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M ożliw ość p rzejęcia p rzez R osję  w  pełn i zachodniego m odelu  cyw ilizacji 
w raz z k luczow ą dla tego m odelu  organizacją społeczeństw a w edług reguł libe
ralizm u, będąc przedm iotem  ustaw icznych  dyskusji, po lem ik  i sporów  prow a
dzonych na tle b ieżących  w ydarzeń, rzadziej byw a rozpatryw ana w  kontekście 
p rocesu  historycznego. Ten drugi w arian t p rzynosi pogłębienie tem atu. R ozw ija 
m ożliw ość p rzełam yw ania stereotypow ego w yjaśnienia, że w  R osji w szystko, 
nie w yłączając kontak tów  z Zachodem , zależy od genetycznego skażenia Im pe
rium  R osyjskiego duchem  azjatyckiej despotii sprow adzającej aktyw ność R o
sjan  bądź do konform istyczno-n iew oln iczego  w ykonyw ania po leceń  w ładzy, 
bądź do spontaniczno-barbarzyńskich buntów  przeciw ko władzy. N ic  dziw nego, 
że w yjaśn ien ia  te, rów nie kategoryczne co jednostronne, zrodziły  po trzebę p rze
kroczenia  schem atu, dążenie do bardziej w nik liw ych  in terpretacji i wniosków . 
M iędzy Z achodem  i R osją  by ły  konflikty, by ły  okresy separacji, lecz by ły  ró w 
n ież  zb liżen ia , bo  ekstrem alny , up raw ian y  n a  az ja ty ck ą  m odłę, d espo tyzm  
w  funkcjonow aniu  Im perium  R osyjsk iego  n ie zagospodarow yw ał całej p rze
strzeni społecznej. O rientacja na  zachodnie w zorce ku lturow e angażuje dziś 
uw agę coraz liczniejszej grupy badaczy, a do bardziej w śród  n ich  dociekliw ych 
należy  W ładim ir K antor -  filozof, pisarz, h istoryk, g łosiciel tezy  o organicznym  
zw iązku  postępów  cyw ilizacji w  R osji z rozw ojem  rosyjskiej literatury.

W  liczącym  ponad  siedem set stron dziele R o s y j s k a  k l a s y k a ,  c z y l i  b y t  R o s j i  

( Р у с с к а я  к л а с с и к а ,  и л и  Б ы т и е  Р о с с и и ) 1  K antor stw ierdza, że g łów nym  in icja
to rem  i nosicielem  relacji m iędzy Z achodem  a azjatycko-rosyjskim  W schodem  
była  rosyjska inteligencja. To w łaśnie p isarze w yw odzący  się z kręgu  in te ligen
cji stw orzyli ro sy jską  klasykę. I co w ięcej -  dodaje -  ich  społecznem u zaangażo
w aniu  tow arzyszy ły  n ieprzeciętne am bicje artystyczne i filozoficzne, św iado
m ość, że aby rosyjskiej kulturze nadać w łaśc iw ą rangę, trzeba w  obrębie w łasnej 
tw órczości uw zględniać uprzednie dokonania D antego, G oethego, Schillera, Ce- 
rvantesa, Szekspira, H egla, M arksa, Feuerbacha, N ietschego i w ielu  innych naj
w ybitn iejszych  przedstaw icieli sztuki i m yśli Zachodu.

1 В. Кантор, Р у с с к а я  к л а с с и к а ,  и л и  Б ы г т и е  Р о с с и и ,  Москва 2005.
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Oczywiście, wszystko to, w nakreślonej powyżej skali, kształtowało się w Rosji 
dopiero po reformach Piotra Wielkiego. Kantor, akcentując ich radykalizm, stwier
dza, że były radykalne, jednak nie aż na tyle, by odmieniły całe życie ludzi za
mieszkujących Imperium Rosyjskie. Proces europeizacji Rosji nie przenikał do 
dolnych warstw społeczeństwa. Dla uwyraźnienia istoty zjawiska, obok opinii 
Kantora, pozwolę sobie przytoczyć również wypowiedź Jurija Piwowarowa:

Za czasów Piotra I [...] rodzą się dwie subkultury. Jedna to subkultura zeuropeizo
wanych warstw wyższych. Pełnią one funkcję reprezentacji kultury europejskiej na 
gruncie rosyjskim [...]. Członkowie tych warstw mają znakomite kontakty z zagra
nicą, ciągle podróżują [...]. Druga subkultura jest [...] nośnikiem pierwiastków tra- 
dycjonalistycznych, staromoskiewskich, rdzennych. Należeli do niej [...] chłopi 
pańszczyźniani, kupiectwo, duchowieństwo prawosławne. [...] W rezultacie jeden 
kraj zamieszkiwały dwie grupy posługujące się dwoma różnymi językami [ . ]  
Kilka milionów ludzi było Europejczykami do szpiku kości -  to oni stworzyli 
rosyjską literaturę, muzykę, filozofię2.

I to na nich oczywiście koncentruje uwagę Kantor.
Ale po kolei. Kantor jest metodyczny. Informuje również o tym, co działo 

się wcześniej. Ubolewa, że w odróżnieniu od obecnych w Europie Zachodniej 
plemion germańskich, którym w przezwyciężaniu barbarzyństwa pomogło spo
tykanie z cywilizacją rzymską, dawna Ruś znajdowała się w mniej komfortowej 
sytuacji. Pewną szansę stwarzała jej możliwość podjęcia kontaktów z chrześci
jańskim Bizancjum. Trzeba pamiętać -  zaznacza -  że chrześcijaństwo bizantyj
skie, jeśli chodzi o kulturę, było nawet bardziej rozwinięte niż rzymskie. Sytu
acja uległa zmianie w czasach najazdu tatarsko-mongolskiego. Niewola 
przyniosła Rusi cywilizacyjny regres, upadek miast, załamanie rzemiosła i han
dlu. Co więcej, niezbyt chwalebnie zachowała się Cerkiew. Prawosławie, będąc 
gwarantem narodowej jedności, jednocześnie -  poprzez działalność swoich 
funkcjonariuszy pełniących z nadania Tatarów funkcje policyjno-fiskalne (zbie
ranie podatków) -  przyjęło na siebie rolę instytucji utwierdzającej poddaństwo. 
Kiedy Ruś zrzuciła tatarskie jarzmo, Cerkiew zaczęła wspierać absolutyzm Mo
skwy. Na ziemiach dawnej Rusi powstała azjatycka despotia. Moskwa przyswo
iła sobie tatarskie metody rządzenia. A kiedy, wzrastając w siłę, wyzwoliła się z 
poddaństwa, równocześnie przekształciła się w państwo zasadniczo różne od 
feudalnych monarchii Zachodu, wykluczające powstanie społeczeństwa obywa
telskiego. Rosyjskie prawosławie stało się twierdzą konserwatyzmu. Odrzucało 
podejmowaną przez katolicyzm zachodni rolę organizatora społeczeństwa w za
kresie cywilizacyjno-kulturowym. W państwie carów, poczynając od XVII w., 
taką rolę wzięli na siebie artyści, pisarze, filozofowie.

2 J. Piwowarow, W  R o s j i  j e d y n y m  l i b e r a ł e m  j e s t  p a ń s t w o ,  (rozmowa), „Europa” 2008, nr 16.
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Początek cywilizacji w Rosji łączył się z chrystianizacją, kontaktami z Bi
zancjum, późniejszy regrese z niewolą tatarsko-mongolską. Potem nastąpiło 
zrzucenie obcego jarzma, ale likwidacja zagrożeń zewnętrznych nie miała wpły
wu na usunięcie zagrożeń wewnętrznych. W państwie -  objaśnia Kantor -  w którym 
nic nie działo się z woli obywateli, a wszystko na rozkaz, przypadek niedyspozy
cji któregokolwiek z elementów jego organizacji groził chaosem, rozsypaniem 
się struktur państwowych. Okres niewoli mongolsko-tatarskiej w dziejach Rosji 
spotykał się również z pozytywną interpretacją, niechętnych kontaktom z Zacho
dem, Euroazjatów. Zwolennicy rosyjskiego izolacjonizmu uważali, że niewola 
mongolsko-tatarska była dla Rusi szczęśliwym zrządzeniem losu. W opiniach 
niektórych historyków:

tatarski najazd przedstawia się jako wielki sukces rosyjskiego narodu, bowiem 
dzięki kilku stuleciom niewolnictwa, na terytorium dawniejszego tatarskiego impe
rium pojawiło się potężne wojskowe państwo3.

Euroazjaci -  czytamy w Rosyjskiej klasyce -  kierując się interesem samo
dzierżawia, pozostawali również pod wpływem poglądów Oswalda Spenglera: 
zapożyczyli z nich koncept przeciwstawienia światu historii -  świata przyrody, 
logiki czasu -  logice przestrzeni. Genius loci, a nie historia miał decydować 
o losach Imperium. Spengler i bliski mu Nietzsche głosili zmierzch cywilizacji 
Zachodu i wynikającą z tego konieczność zwrotu ku rezerwuarom, ukrytych 
w ludzkiej podświadomości, spontanicznych pierwotnych mocy. W zetknięciu 
z filozofowaniem na modłę spenglerowską, bądź nietzscheańską, rosyjski izola- 
cjonizm, odcinając się od Europy, jednocześnie otrzymywał od Europy wspar
cie. Paradoksalnie, będąc synonimem rosyjskiego konserwatyzmu, stawał się 
wykładnią swoiście pojmowanej postępowości. Kantor, jako znamienną w tej 
kwestii, przytacza opinię Hercena, który w pewnym okresie swej działalności 
był zdania, że w obliczu cywilizacyjnej degradacji Zachodu możliwość krocze
nia Rosji własną, odrębną drogą jest dla niej wręcz skarbem.

Wypada tu powrócić do wspomnianych już wyżej reform Piotra I. Omawia
jąc je, Kantor szczególnie wiele miejsca poświęca przeniesieniu stolicy Rosji 
z Moskwy do Petersburga. Kontrapunktowo zestawia to wydarzenie z podobną 
decyzją Konstantyna Wielkiego. Konstantyn, przenosząc centrum państwa na 
wschód, oddalał się od Rzymu. Piotr, przenosząc stolicę na zachód, zrywał z tra
dycją Bizancjum. Mianowanie nowej stolicy miastem Świętego Piotra nawiązy
wało do rzymskich tradycji bez bizantyjskiego pośrednictwa. Okazywało się 
jednoczeniem Zachodu ze Wschodem: „Petersburg -  pisze Kantor -  to zachód 
Rosji, ale nie zachód całej Europy. Tym samym Piotr tworzy miasto Świętego

3 B. KaHTop, op. cit., c. 196.



500 Recenzje, omówienia, publikacje źródłowe

Piotra jako centrum Europy, [...] czyniąc Rosję oryginalną następczynią pierw
szego Rzymu”4. I tak też -  zauważa Kantor -  rozumiał znaczenie decyzji Piotro- 
wej Aleksander Puszkin. Piotr I i Puszkin okazują się w Rosyjskiej klasyce 
postaciami organicznie ze sobą związanymi. Kantor podkreśla, że wielki rosyj
ski poeta był potomkiem zaprzyjaźnionego z Piotrem I, wykształconego na mo
dłę europejską, Araba. Ta genealogia miałaby wskazywać na bezpośrednią 
kontynuację w twórczości Puszkina cywilizacyjno-oświeceniowych poczynań 
Piotra, na to, że związki rodzinne stawiają poetę w centrum procesu historyczne
go. Piotr I, sprowadzając wykształconego Araba i kojarząc go z rodem bojar
skim, zaszczepiał w kraju europejski styl życia. „Rezultatem owego szczepu 
-  według Kantora -  stał się wielki rosyjski poeta”5. Puszkin to „w [...] prostej 
linii następca [...] Piotra”6.

W Rosyjskiej klasyce Kantor przyjmuje postawę zdeklarowanego przeciwni
ka rewolucji. Ale nie rewolucji powodowanej działalnością Piotra I. Tę uważa 
za w najwyższym stopniu uzasadnioną, bowiem nie była to rewolucja wywołują
ca chaos, lecz chaos porządkująca. Uważa tak, powołując się na Puszkina, który 
w swym dziele O rosyjskiej historii XVIII wieku ma ponoć dowodzić, że radyka
lizm Piotrowych reform wynikał nie tylko z temperamentu cara, ale i z koniecz
ności. Prócz tego bez Piotra -  to już komentarz Kantora -  nie byłoby nie tylko 
Puszkina, ale i całej reszty wielkich pisarzy rosyjskich. O Piotrze I mówiono, że 
przeprowadził sekularyzację rosyjskiej kultury. Kantor dodaje, że działalność 
cara miała głębszy sens; cytuje opinię Władimira Sołowiowa, że poprzez „euro
pejskie oświecenie rosyjski umysł otworzył się dla takich pojęć, jak ludzka 
godność, prawa jednostki, wolność sumienia [...], bez których nie ma godnej 
egzystencji”7.

Przeniesienie stolicy kraju z Moskwy do Petersburga to dla Kantora wyda
rzenie najwyższej wagi. Odnotowuje jednak i inne punkty widzenia, zauważa, iż 
według Aleksandra Hercena, Michaiła Bakunina, Fiodora Dostojewskiego sym
bolika Petersburga przybierała charakter negatywny, co podkreśla i z czym pole
mizuje. A przede wszystkim wdaje się w spór z Adamem Mickiewiczem, który 
w Dziadach (III część, Ustęp: Petersburg) widzi w mieście Piotrowym dzieło 
szatana. Przeciwstawia opinii Mickiewicza zdanie Puszkina. Dowodzi, że ten 
ostatni daje polskiemu poecie odpowiedź w Jezdzcu miedzianym.

Petersburg nie jest -  czytamy w Rosyjskiej klasyce -  wyłącznie stolicą car
skiego despotyzmu, ale jest, jak postrzega to Puszkin, miastem, które otwiera 
Rosji okno na Europę. I nie jest tak, jak utrzymują niektórzy, że Petersburg 
niszczy zwykłego człowieka. Osaczenie Eugeniusza w Jezdzcu miedzianym

4 Ibidem, s. 148.
5 Ibidem, s. 139
6 Ibidem, s. 140.
7 Ibidem, s. 144.
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przez powódź niczego tu nie dowodzi. Należy je odczytywać inaczej. Kantor 
uważa, że Puszkin, mówiąc o Eugeniuszu jako o „biednym biezumcu”, wskazu
je, iż ów „biezumiec” wyjaśnia otaczającą go rzeczywistość zupełnie opacznie. 
Eugeniusz nie odróżnia pomnika bałwana na koniu, w czasach mikołajewskich 
nabierającego znaczenia symbolu reakcyjnego reżimu, od prawdziwego Piotra, 
twórcy Imperium, w którym „cywilizująca się przestrzeń dawała możliwość 
wolności”8. Według Kantora, w Jezdzcu miedzianym Eugeniusza goni nie impe
rator Piotr I, ale pomnik porażony polityką Mikołaja I. Zatem w historii Euge
niusza nie należy postrzegać zderzenia z dziedzictwem Piotra, lecz konflikt z po
lityką niszczącą owo dziedzictwo. Metaforyka szalejącej w poemacie powodzi 
przestrzega przed katastrofą nawrotu barbarzyństwa i samowoli.

Argumentacja Kantora o jednoznacznie gloryfikatorskim stosunku Puszkina 
do dzieła Piotra Wielkiego robi wrażenie, nie likwiduje jednak wątpliwości. 
Zgoda, Mickiewiczowi w III części Dziadów daleko do obiektywizmu: poeta 
zdruzgotany niewolą Polski, doświadczony brutalną rozprawą Nowosilcowa 
z ruchem filomatów i filaretów, w Petersburgu postrzega przede wszystkim sym
bol złowrogiej potęgi samodzierżawia. Ale Piotrowe reformatorstwo (o czym już 
była mowa) krytykuje nie tylko on jeden. U innych owa krytyka nie bywa tylko, 
tak bardzo, jak u Mickiewicza, totalna, bywa wybiórcza.

Według Kantora, jeśli kogoś należy winić za kataklizm niszczący Eugeniu- 
szowy życiowy dorobek, to nie Piotra, lecz jego następców -  reakcyjnych despo
tów. Ale przecież despotą, mimo wszystkich swych zasług, był również Piotr. 
I to właśnie niezaprzeczalny despotyzm wielkiego cara leży u źródeł dwoistych 
ocen roli, jaką odegrał w dziejach Imperium Rosyjskiego. Wybitny znawca twór
czości Puszkina Borys Bursow zwraca uwagę, że despotyczny charakter reform 
Piotrowych nie wadził Puszkinowi, kiedy poeta oceniał je w skali procesu histo
rycznego. Z tego punktu widzenia Piotr I jest wielkim władcą, bo był twórcą 
historii. Takich argumentów używa również Kantor. Negując bezapelacyjnie za
chowania w Jezdzcu miedzianym drugiego bohatera utworu, zbliża się do nieod
wracalnej apoteozy praw procesu historycznego. Trudno nie zaważyć, że brzmią 
tu nuty historiozofii Hegla inspirującej w epoce bliskiej Puszkinowi m.in. Fryde
ryka Engelsa:

Jakże śmieszne -  powiadał z ironią Engels -  byłoby, gdyby poddani Nerona lub 
Domicjana, skarżyli się na to, że nie urodzili się w czasach, gdy często zdarza się 
ścinanie głów lub palenie żywcem; jakże śmieszne byłoby, gdyby ofiary średnio
wiecznego fanatyzmu religijnego miały pretensje do historii, że nie urodziły się po 
okresie reformacji, pod władzą tolerancyjnych rządów; tak jakby bez cierpienia 
jednych ludzi możliwy był postęp innych!9

8 Ibidem, s. 166.
9 Cyt. za: A. Walicki, M a r k s i z m  i  s k o k  d o  k r ó l e s t w a  w o l n o ś c i ,  Warszawa 1996, s. 130.
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A jednak ironia Engelsa to nie to samo, co ironia Puszkina. W twórczości 
Puszkina prawidłowości historii, realizowane przez herosów historii, nie deza
wuują głosu ofiar historii. W Jezdzcu miedzianym -  według Bursowa

obraz Piotra rozpada się jakby na dwa elementy: jeden Piotr jest wielkim reforma
torem idącym na zdecydowane zbliżenie Rosji z Europą; drugi [...] okazuje się
Piotrem zasługującym na karę tych, dla których przeprowadza swoje reformy10.

Gwałcenie, choćby i w zgodzie z prawami historii, życiowej stabilizacji 
ludzi nie pozostawia poety obojętnym. Ten aspekt Piotrowej rewolucji -  dowo
dzi Bursow -  niepokoi Puszkina i dręczy.

Za jeden z najistotniejszych skutków reform Piotra I uważa Kantor odkrycie 
przez światłych Rosjan XVII i XVIII w., że proeuropejska Rosja w sprawach 
europejskich może przemawiać własnym głosem -  sama za siebie. W istocie 
miał to być przede wszystkim głos szlachty. W czasie panowania Piotra, Kata
rzyny, Aleksandra I stan szlachecki zyskiwał na znaczeniu. W przytłaczającej 
większości -  pisze Kantor -  wszyscy wielcy klasycy literatury rosyjskiej rodo- 
wodowo byli związani ze szlachtą. I o niej głównie pisali. Uważali, że ta właśnie 
warstwa społeczna może w Rosji odegrać rolę oświeceniową, że z jej działalno
ścią można wiązać nadzieje na „przebudzenie się niezawisłego człowieka, odpo
wiadającego tylko za siebie, ryzykującego tylko sobą, pozbawionego niewolni
czego strachu”11. Mieli również świadomość, że aby wprowadzić w Rosji 
cywilizację typu zachodniego, potrzebny jest kapitalizm. Taka myśl nieobca była 
Puszkinowi, interesowały go teorie ekonomiczne, rozwój przemysłu w Mo
skwie, urynkowienie sprzedaży książki, budowa kolei i wiele innych spraw 
o wymiarze ekonomicznym. Problem cywilizacji Rosji drogą budowy kapitali
zmu Kantor odnajdował także w twórczości Gogola. Oceniał jednak, że autor 
Rewizora -  inaczej niż Puszkin -  nie pokładał nadziei w szlachcie. Wskazywał 
na rozproszenie szlachty na wielkich obszarach Imperium, pogrążające ją  w pro- 
wincjonalizmie. Ponadto szlachta, dysponując bogactwem pochodzącym z nada
nia, zamiast do twórczej pracy skłaniała się ku bezproduktywnej, jałowej egzy
stencji.

Rozpowszechnieniu w Rosji modelu gnuśnego bytowania jaskrawe świa
dectwo dał Iwan Gonczarow, który w powieści Obłomow piętnuje marazm epoki 
mikołajewskiej, przy czym -  zaznacza Kantor -  dzieło Gonczarowa przedłuża 
całą listę powieści w literaturze rosyjskiej o podobnym przesłaniu, takich jak 
Martwe dusze, Nekropolis, Wspomnienia z domu umarłych. Izolacjonizm Rosji 
został w nich przedstawiany jako konanie Rosji, jako podobny śmierci sen.

10 Б. Бурсов, С у д ь б а  П у ш к и н а ,  Москва 1985.
11 В. Кантор, op. cit., с. 223.
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Kantor cytuję Dmitrija Pisariewa stwierdzającego, że ludzie typu Obłomowa 
pojawiają się na granicy epok i nie mogą się zdecydować na akceptację jednej 
bądź drugiej. Powołuje się też na Nikołaja Dobrolubowa, który postrzega obło- 
mowszczyznę jako zjawisko wykreowane przez stosunki pańszczyźniane.

W powieści Gonczarowa jednym z bezpośrednich czynników kształtujących 
charakter głównego bohatera są lata młodości spędzone przezeń w przesiąknię
tym duchem prowincji, trwającym w czasowym bezruchu, pańszczyźnianym ma
jątku. Ale wszystko to razem -  nawet uwzględniając, że Obłomowa stać na 
odruchy samokrytyczne -  nie świadczy o tym, że Gonczarow chce go rozgrze
szyć. Obłomowowi jako szlachcicowi -  wywodzi Kantor -  została dana możli
wość wyboru. Obłomow jest winien bo nie przyjmuje do wiadomości, że czło
wiek staje się człowiekiem w procesie przekraczania własnych granic.

Całkowita negacja postawy Obłomowa brzmi w Rosyjskiej klasyce bardzo 
sugestywnie. Czy jednak nie za wiele tu arbitralności? Nie wszystkie interpreta
cje dzieła Gonczarowa bezwarunkowo przychylają się do diagnozy dezaprobują- 
cej postawę Obłomowa. Kantor naturalnie wie o tym, przyznaje nawet, że różno
rodność interpretacji zależała od coraz to innych kontekstów społecznych 
wpływających na percepcję powieści. Wspomina, że w XX w., po latach wojny 
domowej, Obłomówkę łączono symboliczne z nadzieją na stabilizację. W publi
cystyce tzw. zastoju breżniewowskiego, Obłomow jawił się często jako bohater 
pozytywny, ponieważ jego próżniactwo można było przeciwstawiać bezsensowi 
działalności pozornej (w filmie opartym na powieści Gonczarowa postać Obło- 
mowa sentymentalnie potraktował Nikita Michałkow). Po takich enuncjacjach 
Kantor oświadcza jednak, że wszystko to nie ma większego znaczenia, bo sama 
istota sprawy zawiera się w tragizmie Obłomowa, bo trzeba uwzględnić, że aby 
przełamać marazm społeczny, nie ma innej drogi, jak stanowiący w Rosji obiek
tywną konieczność kapitalizm.

Wcześniej, pointując rozważania na temat Gogola, Kantor wnioskował, że 
trzeba być realistą, że kapitalizm należy przyjmować takim, jaki jest. Sam jed
nak niezupełnie trzyma się tej dyrektywy. Racjonalistyczno-obiektywistyczna 
tonacja w interpretowaniu konieczności zaprowadzenia kapitalizmu w Rosji nie 
prowadzi go do całkowitego wyrzeczenia się tendencyjności, nie przeszkadza 
mu w idealizowaniu postaci, które rzeczonej konieczności sprzyjają. W powieści 
Gonczarowa niewątpliwym rzecznikiem kapitalizmu jest Sztolc i Kantor nie 
przepuszcza żadnej okazji, by zachwalać jego postawę jako wzorcową. Niespra
wiedliwością byłoby jednak twierdzić, że dla takich interpretatorsko-gloryfika- 
cyjnych uniesień powieść Gonczarowa nie dostarcza żadnych przesłanek. Kon- 
trapunktowość dynamiki działań Sztolca wobec pasywności zachowań samego 
Obłomowa należy do podstawowych założeń konstrukcyjnych utworu.

Ale Kantorowi to nie wystarcza. Drażni go niechęć, z jaką pewna część 
krytyki literackiej odnosi się do Sztolca. Jest gotów przyznać rację opiniom, że
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z artystycznego punktu widzenia Sztolc nie należy do postaci w pełni udanych, 
co innego jednak, gdy wytykany mu bywa kapitalistyczny pragmatyzm, egoizm 
czy duchowa płaskość albo gdy ktoś głosi, że Obłomówka -  symbol idyllicznego 
spokoju -  zginie nie na skutek nieróbstwa właściciela, lecz wskutek nadaktyw- 
ności Sztolca, któremu -  jak zauważają antyburżuazyjni złośliwcy -  nie daje 
spokoju myśl przeistoczenia egzystujących w atmosferze sielskości chłopów 
w wolną, wykorzystywaną i wyzyskiwaną, siłę roboczą. Na to już zgody nie ma! 
Te i tym podobne zarzuty Kantor kwituje ironią. Stwierdza, że rosyjska krytyka 
zamiast docenić pozytywne cechy postaci Sztolca, jako reprezentanta burżuazyj- 
nej heroicznej aktywności, zajmuje się gloryfikacją szlacheckich gniazd.

Ale czy Kantorowe dowartościowywanie postaci Sztolca nie zasługuje rów
nież na ironię? Czy kiedy Kantor stwierdza, że Sztolc jednoczy w sobie Horace
go i Fortynbrasa, że na drogę cnotliwego kapitalizmu próbuje naprowadzać Ob- 
łomowa ktoś, komu już brak tylko anielskich skrzydeł -  czy wtedy to właśnie 
Kantor nie oddala się od realiów? Kapitalizm może być twórczy, konieczny, ale 
wcale nie musi być szlachetny i piękny. Wiedzieli o tym nielubiani przez Kanto
ra krytycy, wiedziała spora liczba pisarzy, a wśród nich Lew Tołstoj, o którym 
-  uznając za niemożliwą do zakwestionowania wielkość mieszkańca Jasnej Po
lany -  Kantor wyraża się również bez przesadnego obiektywizmu.

W Rosyjskiej klasyce Tołstoja spotyka wiele zarzutów, jest posądzany o antyli
beralizm, antyhistoryzm antymieszczańskość, antypostępowość. Pojawia się też 
zarzut antyeuropejskości. Wszystkie te grzechy Tołstoja obserwujemy w jego 
dziele największym -  w epopei Wojna i pokój. Tak, było to arcydzieło. Ale czy 
nie arcydzieło szkodliwe? Kantor zwraca uwagę, że pierwsze wydanie Wojny 
i pokoju, z całym ładunkiem antyeuropejskich trucizn, ukazało się w latach prze
łamywania zastoju mikołajewskiego. Nie ma już pańszczyzny, następują reformy 
armii, sądownictwa, własności. Niestety, pojawiają się także idee kontrreform. 
I do owych kontrreform, przeciwstawiając się następującej po rewolucji francu
skiej kapitalistycznej epoce, dołącza -  według Kantora -  ze swoją powieścią 
Tołstoj. Dołącza, by ukazać zderzenie dwu światów: Europy Zachodniej -  z wła
ściwym jej instynktem historii -  i wielkiej Rosji -  z jej poczuciem wiecznotrwa- 
łości, kultem reguł i praw natury obowiązujących tak w przyrodzie, jak i w życiu 
społecznym. Skłaniając się ku poglądom o odmienności Rosji, Tołstoj wybiera 
stanowisko obce liberałom.

Dla Tołstoja bohaterem wojny jest przede wszystkim Kutuzow. Kantor 
o głównodowodzącym rosyjskiej armii ledwie wspomina; koncentruje się na 
wielkości Napoleona. Wykazuje, że Tołstoj, przedstawiając Napoleona jako za
rozumiałego pyszałka, wchodzi w konflikt z poglądami na rolę cesarza Francu
zów w historii Europy wyrażaną przez Czernyszewskiego, Bielińskiego, Herce- 
na. Wymieniając w gronie wielbicieli Napoleona również Puszkina, podkreśla, że 
zdaniem poety „napoleoński najazd sprzyjał samostanowieniu Rosji jako mocarstwa”,
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że naród rosyjski stał się dzięki Napoleonowi narodem -  nacją, a nie rosyjskim 
narodem chłopstwa12. Entuzjazm Puszkina dla moskiewskiej wyprawy Napole
ona Kantor uważa za tym bardziej uzasadniony, że armia francuska kierowała 
swe uderzenie nie przeciwko Petersburgowi, lecz przeciwko -  traktowanej jako 
stolica azjatyckiego barbarzyństwa -  Moskwie.

Niestety -  komentuje Kantor -  powieść Tołstoja Wojna i pokój inaczej 
traktuje zmagania rosyjsko-francuskie, uznając je za obronę, zgodnej prawami 
żywiołu przyrodniczego, stabilnej idylli ziemiańskiej. Tołstoj heroizuje szlachtę, 
opisuje pomyślność Bołkońskich, Rostowów, Biezuchowów jako ustanowioną 
na fundamencie panujących w ich świecie reguł, a wszystkich, którzy porządek 
owego świata zakłócają, kwestionują, traktuje z niechętną negacją. Wszyscy oni 
-  to obcy. Obcymi -  ustala Kantor -  okazują się w powieści cudzoziemcy, 
mieszczanie, postaci o skłonnościach liberalno-reformatorskich, a przede 
wszystkim Niemcy -  główni w Rosji przedstawiciele, zgubnego dla ziemiańskiej 
idylli, cywilizacyjnego postępu.

Kantor odkrywa, że w Wojnie i pokoju pleni się istna germanofobia! Odkry
wa, że niechęci do Niemców, do obcych, do „raznoczyńców”, do klasy średniej 
towarzyszy w powieści niechęć do aspiracji wolnościowych. Liberalni indywi
dualiści -  referuje Kantor poglądy Tołstoja -  powodują społeczną destabilizację, 
burzą istotę egzystencji określającej się poprzez integrację jednostki z bytem 
zbiorowym, z ludzką wspólnotą formowaną przez prawa autonomiczne wobec 
jednostki. Wojna i pokój głosi, że historia dokonuje się niezależnie od wolno
ściowych aspiracji jednostek -  Kantor podkreśla, iż pogląd Tołstoja w tej kwe
stii jest również antyniemiecki, bo polemiczny wobec wolnościowo-historycz- 
nych rozważań Hegla.

Czy Kantor nie zapędza się tu jednak zbyt daleko? Warto przypomnieć, że 
niechęć do Niemców demonstrowali też inni (bynajmniej nietuzinkowi) rosyjscy 
intelektualiści. Między innymi Hercen, któremu niemieckość -  o czym ze zrozu
mieniem wspomina liberał Isaiah Berlin -  kojarzyła się z jałowym teoretyzowa
niem, nudziarstwem i filisterską ślepotą13. Niemiecka kultura w XIX-wiecznej 
Rosji spełniała niewątpliwie rolę inspiratorską, a wzajemne kontakty rozwijały 
się wielostronnie, jednak nie zawsze dla obu stron pozytywnie. Dawniej zauwa
żali to Tołstoj i Hercen -  dziś potwierdza to m.in. niemiecki historyk Karl 
Schldgel. Mówi, że między Niemcami a Rosjanami najpierw pojawiły się wza
jemne fascynacje o charakterze intelektualnym. Rosyjskie rodziny szlacheckie 
instalowały swoje dwory w miastach niemieckich: „w Weimarze, Stuttgarcie, 
Darmstadt do dziś stoją cerkwie”. W drugiej połowie XIX w. inicjatywa przeszła

12 Ibidem, s. 454.
13 I. Berlin, R o s y j s c y  m y ś l i c i e l e ,  Warszawa 2003. Antyniemieckie poglądy Hercena Berlin 

charakteryzuje w eseju A l e k s a n d e r  H e r c e n .
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w ręce inżynierów, kupców i przedsiębiorców. W licznych miastach rosyjskich 
powstały silne społeczności niemieckie, co miało również swój negatywny 
aspekt. Rosja stała się projekcją kolonialnych fantazji. W XX w. popularne było 
hasło „Rosja, jako niemieckie Indie”14.

Rosyjsko-niemieckie kontakty cechowała ambiwalencja, którą na koniec za
uważa także Kantor. Antyniemieckość Tołstoja nie była na tyle silna, by pisarz 
całkowicie mógł się uwolnić od wpływów kultury i filozofii niemieckiej. Ger- 
manofobia Tołstoja nie wyklucza reminiscencji kantowskich w Wojnie i pokoju. 
Te budzą uznanie Kantora. Zauważa je w wizjach nawiedzających rannego w bi
twie pod Austerlitz księcia Andrzeja: książę spogląda w wysokie niebo i choć 
jest to niebo bezgwiezdne, Kantorowi „kojarzy się z przebudzeniem moralnego 
prawa w jego [księcia] duszy”15. Za moralistykę bliską filozofii Kanta mogą 
uchodzić również refleksje Piotra Biezuchowa, zmierzającego nocą obsypaną 
gwiazdami, by wyznać miłość Nataszy. Biezuchow jest:

Jedynym z bohaterów powieści opisywanym jako człowiek, którego nie pochłonę
ła, jak księcia Andrzeja, żądza uznania, jak Dołochowa oficerskie samostanowie
nie, jak Denisowa wojskowe husarstwo, jak  Berga, czy Kostowów życiowe urzą
dzanie się, ale bezustanne poszukiwania swojego miejsca w świecie, poznanie 
świata, jako całości16.

Ale -  dodaje Kantor -  poszukiwania te niekoniecznie prowadzą Biezucho
wa do szczęścia. Spotyka go ono dopiero wtedy, kiedy żeni się z Nataszą i przyj
muje tryb życia Rostowów.

Biezuchow -  dowodzi Kantor -  to rosyjski anty-Faust. Biezuchow, tak jak 
sam Goethe, wstępuje do masonerii i, podobnie jak w wypadku Fausta, jego 
życiorys rozpada się na dwie części. Każde działanie Piotra rymuje się z podob
nym działaniem Fausta, lecz sens owych działań okazuje się przeciwny. Piotr 
wydaje zarządcom swych dóbr polecenia mające polepszyć los chłopów, Faust 
nakazuje lemurom, by robotnicy wydarli morzu kawał ziemi, osuszyli bagna. 
Obie akcje kończą się fiaskiem. Z tym jednak, że fiasko spotyka Fausta na końcu 
podjętych przez niego poszukiwań lepszego sensu życia, zaś Piotra na samym 
wstępie drogi życiowej. Faust prezentuje sobą protestancką etykę pracy, Biezu- 
chow znajduje sens w nienaruszaniu porządku natury. Piotr odchodzi od maso
nerii, przyjmuje wegetatywny styl życia w małżeńskim szczęśliwym związku 
z Nataszą, miłość Fausta do Małgorzaty nie może się ziścić w warunkach ziem
skich. „Wieczną kobiecość, Małgorzatę -  gubi niemiecki Faust, a świat rosyjski 
przezwycięża [...] dysharmonię Goethowską”17.

14 K. Schlogel, N i e m c y  n i e  o d r o b i l i  l e k c j i  n a  W s c h o d z i e ,  „Europa” 2008, nr 2.
15 В. Кантор, op. cit., c. 466.
16 Ibidem, s. 468.
17 Ibidem, s. 475.
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Po demaskacji antyeuropeizmu Tołstoja, po porównawczej konfrontacji 
Wojny i pokoju z Faustem mamy pointę: wniosek, że polemika z symbolizują
cym najwyższe wartości kultury i cywilizacji zachodniej Goethem stawia Tołsto
ja w pozycji orędownika proletaryzacji kultury, że ortodoksyjny moralizm pro
wadzi go do negowania roli jednostki w społecznym postępie. „Rosja próbuje 
się -  pisze Kantor -  europeizować, a on całą siłę swego geniuszu angażuje 
w pokazanie niemożliwości historycznego rozwoju”18.

W opisie modelowej przeciwstawności Goethego jako doskonałego przed
stawiciela uduchowionej kultury Zachodu i Tołstoja jako wyrazistego reprezen
tanta azjatyckiej wiary w prawdę, nieskalanego cywilizacyjną zarazą pierwotne
go żywiołu życia, Kantor powołuje się na Tomasza Manna. Poglądy autora 
Czarodziejskiej góry o odmienności obu pisarzy przedstawia jako fundamental
nie zbieżne z własnymi. Fundamentalnie? Owszem, w eseju Goethe i Tołstoj 
Mann w relacjach między zarówno twórczą, jak i życiową postawą obu pisarzy 
zauważa antynomiczność. Tyle że wskazując na to, co i jak ich dzieli, zauważa 
też podobieństwa. Tak, skupia uwagę na dzielących Goethego i Tołstoja sprzecz
nościach, co nie przeszkadza mu jednak konstatować, że w zachowaniach anta
gonistów zdarza się wiele cech wspólnych.. Życie Tołstoja, życie G oethego!. 
„Te dwa style życia -  pisze Mann -  wyraźnie się różnią. Ich pokrewieństwo 
-  jest jednak nie mniej wyraźne”19.

Mann, podobnie jak Kantor, uważa, że człowiek jako duchowy podmiot 
dystansuje się od natury. Kantor, tak jak Mann, akcentuje anteuszowy wymiar 
talentu Tołstoja. Ale o ile Mann w zespoleniu Tołstoja z naturą, pierwotnością 
widzi nie tylko siłę, lecz i ciężar, który pisarz chce z siebie zrzucić, by stać się 
bardziej ludzkim, Kantor raczej pomija ten aspekt jego twórczego życia. Mann 
wielokrotnie podkreśla, że dla Tołstoja

Uczłowieczenie znaczy [...] to samo, co wynaturzenie [...] odrywanie się od [...] 
wszystkiego, co jest naturalne w ogóle, a dla niego szczególnie, jak rodzina, naród, 
państwo, kościół narodowy, od wszystkich namiętności, które mają źródło w zmy
słach i w instynktach [...]20.

Kantor, tak jak Mann, wielkość Goethego łączy z pełnieniem przez poetę 
w świecie germańskim wielkiej cywilizacyjnej misji. Kantor pomija jednak, 
a Mann dobitnie zaznacza, że pełnienie tej misji kosztowało Goethego wiele 
wyrzeczeń. Podobnych do tych, jakimi dręczył się Tołstoj. Bo Goethe -  według 
Manna -  też nie jest wolny od więzów natury.

18 Ibidem, s. 478.
19 T. Mann, E s e j e ,  Warszawa 1964, s. 166.
20 Ibidem, s. 134.



508 Recenzje, omówienia, publikacje źródłowe

Nie wystarcza powiedzieć, że nie wierzył w wolną wolę, negował samo pojęcie. 
[...] Człowiek -  głosił -  jest posłuszny prawom natury; współdziała z nią, nawet 
jeśli chce działać przeciwko niej.

Zrównywanie przez Władimira Kantora własnej opinii o antyliberalizmie 
Tołstoja z opinią, jaką w tej samej kwestii prezentował Tomasz Mann, też wy
gląda dwuznacznie. Kiedy Mann pisze, że „Tołstoj bez żadnych ceregieli wysta
wiał na pośmiewisko postępową ideologię Zachodu, którą przyjęła Rosja Piotra 
Wielkiego”21, to w tym wypadku między obu interpretatorami dzieł wielkiego 
rosyjskiego pisarza istotnie stwierdzamy harmonię. Tyle że Kantor przeoczył, iż 
Mann w niechęci Tołstoja do Zachodu bynajmniej nie ma ochoty potępiać prote
stu pisarza przeciwko praktyce, według której można „wyruszyć z armatami, 
karabinami, aby wpoić [...] ideę postępu”22. Stanowisko Tołstoja w sprawie 
postępu można też uznać za zapowiedź multikulturalizmu. Protest Tołstoja prze
ciwko podciąganiu całego świata pod cywilizacyjny model Europy to oczywi
ście -  w oczach wielbicieli owego modelu -  azjatyzm. Ale co począć, kiedy 
anty-Azjata Goethe zbliża się do Azjaty Tołstoja, głosząc (cytuję za Mannem), 
że: „jest rzeczą całkowicie przeciwną naturze [...] chcieć narzucić całemu rodza
jowi ludzkiemu tylko jedną koncepcję wyboru dróg i środków do szczęścia 
obywatelskiego”23.

Tołstoj i Goethe -  według Kantora -  są tylko przeciwstawni. Tołstoj i Go
ethe -  według Manna -  to raczej para, zjawisko bliższe jedności przeciwieństw:

Wydarcie się z natury, będące [...] u Tołstoja [...] dzikością wzbogaconą spiryty
zmem, pozostaje wzruszające i godne czci nawet w zestawieniu z majestatyczną 
kulturą Goethego. Rzecz w tym, żeby nic nie przychodziło zbyt łatwo. Łatwa 
kultura to tyle, co surowy prymityw. Łatwa dzikość jest czymś bez korzeni, niema- 
jącym własnej istoty. Wysokie spotkanie ducha i natury, na ich pełnej tęsknoty 
drodze ku sobie -  to człowiek24.

Wychodzi na to, że ani Goethe nie jest tak jednoznacznie europejski, ani 
Tołstoj tak uparcie, do końca, azjatycki. Obaj są wielcy i tak już zostanie. Ale od 
„niedźwiedziego” -  że użyję określenia Tomasza Manna -  talentu Tołstoja Kantor 
zdecydowanie woli „sępi” -  jeśli tak wolno powiedzieć -  talent Dostojewskiego.

Wojna i pokój w Rosyjskiej klasyce jawi się jako dzieło doskonale zgodne 
z światopoglądem afirmującym egzystencję usytuowaną poza historią i poza gra
nicami cywilizacji. Postawmy kropkę nad „i”: jako dzieło sławiące bytowanie

21 Ibidem, s. 184.
22 Ibidem.
23 Ibidem, s. 188.
24 Ibidem, s. 184.
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zgodne z naturą, ale i z barbarzyństwem. Na szczęście -  dla Kantora i dla 
światowej literatury -  w Rosji pojawił się Dostojewski. Na szczęście twórczość 
autora Zbrodni i kary zawiera krytyczną diagnozę niebezpieczeństw czerpania 
życiowych energii z egzystencjalnych podziemi. A więc wniosek nasuwa się 
Kantorowi sam: Bracia Karamazow i Biesy spełniają rolę powieści krytycznych 
wobec Tołstojowskiej idylli.

Karamazowską żądzę życia (czy raczej użycia) Dostojewski traktuje jako 
genealogicznie związaną z przedcywilizacyjną, popędową agresją. Zauważa też 
jednak -  powiada Kantor -  że dezintegracyjną moc opisywanego zjawiska potę
guje specyfika struktury konfliktów społecznych w Rosji. W powieści Dosto
jewskiego karamazowszczyzna to przede wszystkim rozpad więzi rodzinnych, 
objawiających się również we Francji czy Anglii. O ile jednak literatura zachod
nia dezintegrację rodziny przykrywa maską, w powieści Dostojewskiego dezin
tegracja tradycyjnych rodzinnych wartości odbywa się bez kamuflażu. To natural
ne, bo „jeśli w Zachodniej Europie kapitalizm rozwija się na gruncie przeni
kniętym principium indywidualizmu, w Rosji natyka się na wspólnotę chłopskiego 
gospodarstwa”25. Dostojewski pokazuje, że kapitalizm rosyjski bez osłonek 
w formie karamazowszczyzny łączy się z „antymoralnym elementem życia 
ludu”26. Fiodor Karamazow to „człowiek dezintegrujący dwie swoje rodziny, 
porzucający dzieci, zaprzedany hulance i rozpuście”27 -  nieprzypadkowo w opi
nii Dostojewskiego (jak i Kantora) wywodzi się on ze środowiska wiejskiego.

W Braciach Karamazow rozkład rodziny przedstawiony został jako konflikt 
ojców i dzieci -  jako konflikt obecny w literaturze od zawsze. Dostojewski 
doprowadził go jednak -według Kantora -  do ekstremalności: relacje między 
Fiodorem Pawłowiczem a jego synami zmierzają ku ojcobójstwu:

Dostojewski uporczywie prowadzi czytelnika ku myśli, że żywiołowa biologiczna 
żądza użycia, którą są obdarzeni wszyscy Karamazowowie, ich [...] biologiczna 
aktywność, nieprześwietlona żadnym moralnym światłem [...], przeobraża się [...] 
w dominantę karamazowskiego charakteru28.

Najwyraźniejszą w lokajskim charakterze Smierdiakowa. Kantor wyjaśnia, że 
lokaj, w opinii Dostojewskiego, to najczęściej ktoś hodujący w sobie urazy pod
daństwa, to osobnik wysferzony i pozbawiony godności. „Smierdiakow przedłuża 
rodzinną tradycje [...]. Fiodor Pawłowicz w młodości był rezydentem, to znaczy 
również lokajem”29. Ale, co najważniejsze, zdaniem Kantora, Smierediakow jest

25 В. Кантор, op. cit., c. 547.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 549.
28 Ibidem, s. 539.
29 Ibidem, s. 561.
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jedną z postaci, które w twórczości Dostojewskiego mają poświadczać obecność 
w ludowych warstwach sił żywiołowej destrukcji.

Bracia Karamazow, będąc historią upadku jednej rodziny, w sensie metafo
rycznym nasuwają wyobrażenie, jak zło pleni się w całej Rosji. I na odwrót: 
ogólnospołeczny wymiar zjawiska graniczy w powieści z sugestią, że walkę 
z bakcylem karamazowskiej choroby skutecznie można prowadzić nie tyle glo
balnie, co przede wszystkim na drodze wysiłków podejmowanych przez zdolne 
do głębszej refleksji etycznej jednostki. W zrywanie pęt zła angażują się Iwan, 
Dymitr, Alosza. Smierdiakow i Fiodor Pawłowicz są aktywnymi krzewicielami 
karamazowskiej podłości. W powieści wszystko to oczywiście kłębi się w wirze 
rodzinnych relacji. Śledzenie rozwoju napięć owych relacji przybiera charakter 
głównego kierunku rozważań Kantora.

Najwięcej uwagi poświęca Kantor światopoglądowym konfliktom Iwana. Są 
to konflikty wynikające z przyjęcia przez Iwana idei, że „jeśli Boga nie ma, 
wszystko jest dozwolone”. Iwan poszukuje sensu życia. Nie zgadza się na dys- 
harmonię świata. Skoro świat jest niesprawiedliwy, dysharmoniczny, okrutny 
nawet wobec dzieci „bohater Dostojewskiego, żąda zemsty i [...] tej [...] nie chce 
ustąpić Bogu”30. Uważa, że kara winna być wymierzona nie kiedykolwiek, lecz 
tu, teraz i tak, aby ją  było widać. Ponadto -  relacjonuję dalej za Kantorem 
poglądy Iwana -  Iwan nie Boga odrzuca, a stworzony przez Boga, antyhumani- 
styczny świat. Ponieważ przy tworzeniu świata Bogu zabrakło odpowiedzialno
ści, odpowiedzialność za świat musi wziąć na siebie człowiek. Ale „Czy -  to już 
myśl Dostojewskiego -  samorządny indywidualizm nie kłóci się z ludzką odpo
wiedzialnością? Iwan obmyśla unicestwienie światowego zła przemocą. [...] Czy 
jednak człowiek [...] pożądający dobra, światowej harmonii może przyjąć nie 
tylko postulat przemocy, lecz i płynące z niego praktyczne wnioski? W miejsce 
gwarantowanej wolności innego narzucić mu swoją wolę?”31. Idea naprawy 
świata -  wnikliwie postrzega Kantor -  prezentowana przez Iwana jest bardzo 
bliska idei Wielkiego Inkwizytora. Tyle że Iwan definitywnie jeszcze nie roz
strzygnął, czy należy wprowadzać ją  w życie. Ma nadzieję, że siła teorii: 
„wszystko jest dozwolone”, burząc zastany świat, zburzy też karamazowszczy- 
znę. Jednak nie opuszczają go wątpliwości. Wypowiedzi Iwana Kantor komentu
je jako nieprecyzyjne, sugeruje, że właściwie trudno odczytać z nich, co Iwan 
zamierza zaproponować społeczeństwu. Iwan reprezentuje postawę buntu. Ale 
bunt bez jasno określonego celu prowadzi do anarchii. Brak w rozważaniach 
Iwana pozytywnego programu powoduje, że inni nie dostrzegają głębi jego 
etycznych rozterek. Co dla Iwana jest problemem, dla Smierdiakowa okazuje się 
aksjomatem: Smierdiakow błaznuje, ponieważ jednak należy do osobników,

30 Ibidem, s. 556.
31 Ibidem, s. 558 i n.
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u których maska i twarz zrastają się w jedno, nie rozumie problemu wielowy
miarowości człowieka. Nie pojmuje, że sytuacyjne przystosowania jednostki nie 
muszą naruszać jej osobowego rdzenia. Przyjmując za istotę rzeczywistości to, 
co w teorii Iwana jest odreagowaniem rozkładu wartości, zakłada, że jest to 
miara sposobna formować bez różnicy tak jego własne postępowanie, jak i Iwa
na. Intencją Dostojewskiego -  przekonuje Kantor -  jest wykazanie, że ostatecz
nie to Iwan staje się narzędziem Smierdiakowa, że „Smierdiakow jest aktywnym 
nauczycielem wciągającym w żywioł przestępstwa nie tylko Iwana”32.

Za miarę człowieczego samostanowienia -  w Braciach Karamazow miałaby 
ją, według Kantora, obrazować historia Dymitra -  Dostojewski przyjmuje poko
nywanie zamieszkującego w człowieku zła. O ile Iwan usiłuje okiełznać miota
jący nim żywioł na drodze teorii, siły woli, Dymitr uważa, że choć natura popy
cha go do czynów haniebnych, niegodnych, nie przeszkadza mu w tym samym 
momencie pożądać piękna, czy też miłować Boga. Wyobraźnia to jednak nie to 
samo, co rzeczywisty stan rzeczy. Innymi słowy -  precyzuje Kantor -  „widzimy, 
że to, co zewnętrzne [...] dławi jego [Dymitra] życie wewnętrzne [...] jest jak 
maska, pod którą znajduje się całkowicie inne oblicze”33. Widzimy, że wskutek 
ograniczeń zewnętrznych wewnętrzny potencjał dobra Dymitra nie dochodzi do 
głosu, a całą tę sytuację odmienia dopiero pojawienie się w życiu Dymitra 
autentycznej miłości.

Charakteryzując postępowanie Dymitra, Kantor podkreśla, że brnąc w ba
gno, chciałby wydobyć się na powierzchnię, ale nie podejmując długotrwały 
wysiłek, oznaczający systematyczną pracę nad sobą, lecz w jednej chwili. Suge
ruje, że Dymitr chce cudu, że liczy na „natychmiastową przemianę świata z jed
nego stanu w inny”34. Nic z tego: wiara w przełomowo odmieniający się świat, 
szczególny moment, została w powieści skompromitowana. Dostojewski -  po
wiada Kantor -  wskazuje, że „chwila, w której całe życie pójdzie inaczej, obja
wia się tylko w rozpalonym mózgu bohatera”35. I dorzuca jeszcze uwagę, że idea 
jednej chwili jest „głęboko egoistyczna, [...] wroga ludzkiemu światu”36, że 
towarzyszy jej atmosfera obojętności wobec nieszczęść konkretnych ludzi. 
Wszystko to prawda. Czy jednak, skoro nieszczęścia konkretnych ludzi elimino
wały również z pola widzenia ideę Iwana, nie wracamy do punktu wyjścia?

Wracamy do obecnej w powieści krytyki postaw bliskich rewolucyjnemu 
utopizmowi. Postaw -  i owszem -  zróżnicowanych, lecz równocześnie wspólno- 
mianownikowych, w każdym przypadku przetwarzających zło już istniejące 
w świecie w zło kolejne. Dlaczego? Bo są to postawy, które tracą z pola widzenia

32 Ibidem, s. 575.
33 Ibidem, s. 581.
34 Ibidem, s. 584.
35 Ibidem, s. 599.
36 Ibidem, s. 581.
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indywidualny wymiar człowieka. Tymczasem -  tu Kantor i Dostojewski są jed
nomyślni -  pozytywna przemiana świata winna rozpoczynać się od przemiany 
stosunków między jednostkowymi egzemplarzami ludzkiego gatunku, od spie
szenia z pomocą jednostki obdarzonej indywidualną jaźnią moralną -  innej jed
nostce. Według Kantora, myśl, że człowiek nie może być szczęśliwy, gdy widzi 
obok siebie różnorakie ludzkie nieszczęścia, jest myślą całej wielkiej literatury 
rosyjskiej.

W Braciach Karamazow do postawy całkowitej etycznej bezinteresowności 
niewątpliwie najbliżej jest Aloszy. Jego wizerunek moralny tak właśnie ocenia 
Kantor. W Kantorowej analizie postępowania Aloszy są stwierdzenia, że naj
młodszy z Karamazowów nie ulega, jak Iwan, „władzy buntu, który [...] podpo
rządkowuje człowieka własnej logice”37, są uwagi, że Alosza, jeśli się już buntu
je, to ważne jest to, że jego buntowniczość „nie przetwarza się w siłę destrukcji, 
aw  siłę jednoczącą”38. I jest też konkluzja, że ta właśnie cecha „wydawała się 
Dostojewskiemu o wiele bardziej silna niż rewolucja pojmowana przez pisarza 
jako anarchiczna negacja”39.

Wydawała się? Trzydzieści lat przed napisaniem powieści -  wspomina Kan
tor -  Dostojewski prowadził rozmowę z Bielińskim. Dwaj wybitni pisarze wie
dli spór o to, jak zachowałby się Chrystus, gdyby zstąpił na ziemię współcze
śnie. Bieliński utrzymywał, że Chrystus przyłączyłby się do rewolucjonistów, 
Dostojewski był przeciwnego zdania. W Braciach Karamazow problem powraca 
w opowieści o Wielkim Inkwizytorze. Powraca i nadal pozostaje nierozstrzy
gnięty. Kantor, dając wykładnię przesłania tej opowieści, dokłada starań, by 
raczej zminimalizować jej niejednoznaczność. Akcentuje, że skoro w świecie 
kontrolowanym przez inkwizycję Chrystus wprowadza prawdę i dobro, siłą rze
czy podważa też zło. Punktuje zbieżność wypowiedzi Aloszy ze stanowiskiem 
Chrystusa. Argumentuje, że jeśli nawet z Opowieści o Wielkim Inkwizytorze 
mogłoby wynikać, iż „Chrystusowi nie pozostaje nic innego jak pobłogosławić 
przemoc nad ludźmi w imię ich szczęścia”40, nie wypada owej konkluzji brać 
serio, bo tak on, jak i cała opowieść o Wielkim Inkwizytorze, została włożona 
w usta wyznawcy teorii: „wszystko jest dozwolone”, z którą autor powieści 
przecież się nie identyfikuje.

Kantor stara się dowieść, że Braci Karamazow w zakresie przesłania ide
owego cechuje logiczna spójność. Zauważmy jednak, że czym innym jest ide
owa logika w obrębie danego utworu, a czym innym jej adekwatność wobec 
historycznej rzeczywistości. Brak widocznych, natychmiastowych potwier
dzeń idei propagowanych przez artystę w tendencjach rozwoju społecznego

37 Ibidem, s. 603 i n.
38 Ibidem, s. 604.
39 Ibidem.
40 Ibidem, s. 606.
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nie wpływa bezpośrednio na klęskę czy sukces artysty. Kantor, koncentrując się 
na wykazywaniu filozoficznej jednorodności przesłanek motywujących w po
wieści program społecznej przemiany, stwierdza utopijność owego programu. 
Społeczeństwo rosyjskie opowiedziało się wszak za całkiem innymi zmianami, 
a „rewolucje 1905 i 1917 r. wykazały mylność społeczno-religijnych nadziei 
pisarza”41. Co jeszcze można powiedzieć w tak rysującej się sytuacji? Otóż 
można stwierdzić, że jeśli z rzeczywistością przegrywał Dostojewski ideolog, to 
nie Dostojewski artysta, bowiem zgodna z rzeczywistością okazała się fabularna 
warstwa utworu, w której podejmowane przez bohaterów wysiłki przezwycięże
nia karamazowszczyzny ponoszą klęskę. I można też wreszcie powiedzieć, że 
w Braciach Karamazow „droga chrześcijańskiego poświęcenia objawia się nie 
jako rozstrzygnięcie, a jako problem”42.

Bracia Karamazow to ostatnia powieść Dostojewskiego, Biesy są utworem 
wcześniejszym. Kantor odwraca jednak tę kolejność. Rozmijając się z faktycz
nym tokiem wydarzeń, omawia Braci Karamazow pierwszoplanowo, podkreśla
jąc ich artystyczną wyjątkowość i wielkość. Ale zabieg ów służy też innemu 
celowi. W końcowych partiach Rosyjskiej klasyki Kantor śledzi przede wszyst
kim gromadzenie się w Rosji psychosocjologicznych przesłanek przemiany cara
tu w bolszewizm. Omawianie zalecanych w Braciach Karamazow „lekarstw”, 
mających zapobiec bolszewickiemu nieszczęściu, nie za wiele mogłoby w tej 
kwestii wyjaśnić. Bieg wydarzeń odrzucał ideowo-lecznicze zalecenia Dosto
jewskiego. Ale, o ile Dostojewski mylił się jako „lekarz-ideolog”, o tyle w Bie
sach sprawdzał się jako wizjoner. Analizując Biesy, Kantor urealnia wizyjność 
utworu. Prezentuje Dostojewskiego w roli odkrywcy określonych, zobiektywizo
wanych prawidłowości procesu pogrążania się Rosji w terrorystyczno-nihili- 
stycznych odmętach

Według dawniejszej interpretacji, Biesy miały być zapowiedzią nihilistycz- 
nej rewolty inspirowanej rewolucyjnymi teoriami Zachodu. Kantor nie podziela 
tego poglądu. Przypomina list Dostojewskiego do Mojkowa. Dostojewski mówił 
w nim o zamyśle ukształtowania sensu utworu według przypowieści ewangelisty 
Łukasza o biesach. Parafraza przypowieści Łukasza w dziele Dostojewskiego 
miałaby oznaczać, że biesy zachodniej zarazy nihilistycznej wstępują w Rosji w 
ludzi typu Wierchowieńskiego i jego kompanów. Zamysł i sam utwór są jednak 
-  zdaniem Kantora -  niekoherentne wobec siebie. Są z sobą sprzeczne. Postać 
Piotra Wierchowieńskiego, głównego bohatera, osadzona została w „kontekście 
typowo nacjonalistycznych rosyjskich motywów folklorystyczno-pogańskich”43. 
Podejmując temat rosyjskich biesów, Dostojewski ukazał w istocie ogólnorosyjskie 
„obiesowienie”: „Postaci powieści dzielą się na tych, którzy przyjęli biesowski

41 Ibidem, s. 611.
42 Ibidem, s. 612.
43 Ibidem, s. 632.
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sposób bycia jako swój własny, i na tych, którzy nie śmieją i nie umieją się im 
przeciwstawić”44. Więcej: w powieści kimś, kto zdecydowanie ośmiela się prze
ciwstawić biesom, okazuje się właśnie „zapadnik” -  Stiepan Wierchowieński. 
Wszystko to razem -  rzeczowo wnioskuje Kantor -  pozwala stwierdzić, że Do
stojewski, traktując społeczeństwo rosyjskie jako chore, źródeł choroby nie lo
kował właściwie w osobnikach inspirowanych ideami Zachodu. Przyczyn poja
wiania się ludzi w rodzaju Piotra Wierchowieńskiego dopatrywał się w rzeczy
wistości samej Rosji.

Oczywiście Rosjanie naśladowali Zachód. Chcąc podkreślić, jak często, 
a nawet -  z jakim zapamiętaniem -  Kantor przytacza jadowity passus z Narodo
wej monarchii Iwana Sołoniewicza:

Rosja ustawicznie zmieniała ideologiczne maski: wolterianizm, heglizm, Schelling 
i Kant, Nietzsche i Marks, erotyka i narodowolstwo, poszukiwanie Boga i porno
grafia -  wszystko to wyło, skakało, wrzeszczało, krzyżowało się w działalności 
rosyjskiej inteligencji45.

Problem -  dodaje Kantor -  nie zawierał się jednak w tym, że Rosjanie zmie
niali maski, lecz w tym, że korzystali z nich przed wypracowaniem własnych 
osobowości, że wdawali się w grę, w której maska nie zasłaniała prawdziwego 
oblicza, gdyż jeszcze się ono nie ukształtowało. Korzystając z wzorców zachod
nich, rosyjscy inteligenci występowali w swoistym karnawale. Przy czym okazy
wał się on zasadniczo odmienny od zachodnich obyczajów karnawałowych. I takie 
właśnie zjawisko prezentują nam Biesy -  karnawał, w którym „pod genealogicznie 
europejskimi maskami bohaterów powieści skrywają się całkiem inne fantomy”46.

Karnawał to świat na opak, „świat na opak w chrześcijańskiej tradycji -  
uzupełnia znaną formułę Kantor -  to świat diabelski”47. Karnawał zachodnioeu
ropejski, kontrolowany przez Kościół, jest ograniczony czasowo, karnawalizacja 
życia, przedstawiona w powieści Dostojewskiego, nie ma czasowych granic, 
trwa ustawicznie, przenika całe życie bohaterów utworu. Jeśli na Zachodzie 
w karnawale widziano zjawisko pozytywne, oczyszczające, Dostojewski wyraża 
pogląd krańcowo przeciwny -  traktuje karnawał jako coś, co „prowadzi ku total
nemu unicestwieniu chrześcijańskich praw moralnych, eliminuje osobowość”48. 
Według Dostojewskiego -  wyłuszcza Kantor -  „tam, gdzie maski zastępują twa
rze, nie ma miejsca ani na moralność, ani na sprawiedliwość”49. Najistotniejszym

44 Ibidem, s. 636.
45 Ibidem, s. 622.
46 Ibidem.
47 Ibidem, s. 625.
48 Ibidem, s. 627.
49 Ibidem.
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wydarzeniem w Biesach nie jest, jak utrzymuje wielu, dokonane w zamiarze 
zjednoczenia spiskowców, zabójstwo Szatowa, lecz przygotowywane przez Pio
tra Wierchowieńskiego teatralne święto. W przygotowania i w sam przebieg 
uroczystości wciągnięte zostaje całe miasto. I oto mamy karnawał, po rosyjsku 
jawiący się jako gra sprzeczności urastających do gigantycznego skandalu. 
W opisywanym przez Dostojewskiego spektaklu -  stwierdza z naciskiem Kantor
-  rygor konwencji natychmiast się łamie, w ogólnym chaosie następuje przemie
szanie inscenizacji z zachowaniami publiczności, teatr jednoczy się z życiem, 
życie z teatrem. I następuje nieszczęście: na ulice wylega pijany motłoch, miasto 
ogarnia pożar, wybuchają krwawe zamieszki. „W Biesach -  powiada Kantor
-  Dostojewski bezlitośnie wskazuje, że rosyjska publiczność nie ucywilizowała 
się, nie dorosła do teatru”50. Nie dorosła i, ulegając oddziaływaniu orgiastycz- 
nych pierwotnych instynktów, emocji, zamienia w karnawał całe życie, gubi 
rozeznanie między realnością a fikcją. Stąd już tylko krok do rewolucji. Przed 
bolszewicką rewolucją Rosja przeżywała jednak jeszcze tzw. epokę artystyczną.

Lata poprzedzające I wojnę światową przyniosły Rosji przyspieszony, lecz 
zarazem autentyczny, rozwój we wszystkich dziedzinach. Zwiększonym ener
giom twórczym towarzyszyło powiększanie się kręgu swobód społecznych. 
Wraz z nimi pojawiła się jednak ogromna liczba ludzi, którzy nie przeszli szkoły 
samodecydowania o własnej osobowości. Nowym zjawiskiem było też przeczu
cia zmierzchu, nawrotu do średniowiecza. Dynamice kulturowej epoki artystycz
nej towarzyszyły głosy o zbliżającej się katastrofie. Elity ogarnął klimat, gry, 
maskarady, karnawału. I tak -  stwierdza Kantor -  spełniło się przedstawione 
w Biesach proroctwo o nadchodzącym -  w misteryjno-teatralnym kostiumie
-  rewolucyjnym buncie.

W tym samym czasie na Zachodzie sytuacja w dużej mierze kształtowała się 
podobnie: następowała przemiana odwracająca kierunek dotychczasowego roz
woju cywilizacji europejskiej inspirowanej przez wiele stuleci dorobkiem rene
sansu, dorobkiem procesu przezwyciężania orgiastycznego obrzędu. W teatrze 
Szekspira -  pisze Kantor, cytując Wiaczesława Iwanowa -  „widzowie tragedii, 
obserwując krwawe wydarzenia na scenie, już w nich nie uczestniczą, tłum 
widzów rozchodzi się usatysfakcjonowany widowiskiem i nasycony zbrodnią, 
ale już nieobmyty ofiarną krwią”51. Charakterystyczne atoli, według Kantora, 
jest również to, że Iwanow uważa renesansową tradycję za wyczerpaną, że i on 
głosi konieczność powrotu do dionizyjskiej dynamiki, do zacierającego dystans 
między życiem a grą rytualnego aktywizmu. Epoka renesansu -  rozwija Kantor 
temat relacji teatru i życia -  utrwalając odróżnianie maski od faktycznej osobo
wości człowieka, utrwalała podmiotowość jednostki. Jednostka otrzymywała

50 Ibidem, s. 631.
51 Ibidem, s. 680.
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prawo oceny tak działań indywidualnych, jak i zbiorowych z dystansu. Pozycja 
obserwatora dawała jej szansę racjonalnej oceny rzeczywistości. Ale wszystkie 
podmiotowe prerogatywy, jakie odrodzenie dawało jednostce, w czasach nad
chodzącego buntu mas, część intelektualistów zaczynała poddawać negacji. 
W Europie pojawiły się kłopoty ze zmierzającymi do samostanowienia masami.

Dopóki w stworzone wysiłkiem chrześcijańskich humanistów pole wolności wcho
dziły niewielkie społeczne warstwy, działały cywilizujące je  mechanizmy. Kiedy
w to pole zaczęły wkraczać wielomilionowe masy -  [...] mechanizmy pękły52.

Nadchodząca epoka zapowiadała nowego człowieka. Nietzsche oczekiwał, 
że w niedalekiej przyszłości decydującą rolę będą odgrywać ludzie o aktorskim 
usposobieniu. Kantor potwierdza trafność tych oczekiwań. Pisze, że w Rosji 
aktorstwo uprawiali wszyscy wybitniejsi przedstawiciele epoki artystycznej, że 
później była nim nasycona działalność Mussoliniego, Lenina, Hitlera, że wyda
rzenia rewolucyjne określano mianem krwawo-operetkowych, że teatralną wersję 
niemieckiego faszyzmu ukazywał w powieści Mefistofeles Klaus Mann. Teatrali- 
zacja rzeczywistości w refleksji XX-wiecznych filozofów, socjologów, kulturo- 
znawców stawała się stałym tematem. W Rosji przełomu XIX i XX w. za myśli
ciela mającego tu najwięcej do powiedzenia Kantor uważa Fiodora Stiepuna.

Aktorstwo jako określony sposób artykulacji osobowości -  referuje przemy
ślenia Stiepuna Kantor -  pojawia się na określonym etapie rozwoju historyczne
go. Jest to etap umożliwiający wielowariantowy stosunek człowieka do świata. 
„Każdy -  to słowa Stiepuna -  jest sobie dany jako chaos i ma za zadanie 
przeistoczyć się w kosmos. [...] Dzięki takiemu rozdwojeniu swojego bytu 
i świadomości człowiek przeżywa swe życie równocześnie jako walkę z samym 
sobą i za samego siebie”53. Na początku -  to już komentarz Kantora -  samo
świadomość pojawia się wśród elit, później ogarnia masy ludowe. W czasach 
Stiepuna proces ów wywołuje sytuację krytyczną: potencjał duchowej wielowy
miarowości człowieka -  Stiepun nazywa go „mnogodusziem” -  wstępuje w kon
flikt z tendencją do formowania się ludzi jako indywiduów uproszczonych, jed
nowymiarowych.

„Mnogoduszie” spełnia się pozytywnie -  głosi Stiepun -  gdy spełnia się w 
sztuce. Ale co się dzieje z „mnogodusziem” artysty bez artystycznego talentu? 
Otóż prowadzi do katastrofy. Znajdując się na granicy samobójstwa -  referuje 
Kantor odpowiedź Stiepuna -  Goethe napisał Wertera, w którym bohater utworu 
popełnia samobójstwo. Problem w tym „jak zastrzelić w sobie Wertera, nie 
posiadając możliwości jego napisania?”54. Nie mogąc znaleźć przełamania tej

52 Ibidem, s. 683.
53 Ibidem, s. 690.
54 Ibidem, s. 694.
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sytuacji w twórczości artystycznej, artysta aktor szuka jej rozwiązania w obsza
rze praktyki życiowej. Zamienia życie w teatr, co z reguły staje się prawdziwym 
nieszczęściem. Wcielenia aktora na scenie mają charakter widmowy, realizowa
nie takiej samej osobowościowej strategii w życiu zamienia życie w iluzję „Do
póki [...] widmowe życie egzystuje na scenie, wszystko jest tu normalne, kata
strofa następuje wtedy, gdy wkracza na widownię, a dalej w świat”55. Aktor, 
przyzwyczajony do występowania na scenie, nie zastanawia się, na ile zmiana 
roli życiowej winna wynikać z potrzeby rozwiązania określonego problemu spo
łecznego; bez namysłu zmienia przyjaciół, wartości, upodobania. Niestety -  po
wtarza za Stiepunem Kantor -  typ aktora w życiu jest cechą bardzo charaktery
styczną dla rosyjskiej kultury. Historia Rosji obfitowała w sytuacje nacecho
wane teatralnością, błazenadą, a w rewolucji wszystko to znajdowało swe przed
łużenie w zachowaniach rekrutujących się ze środowiska rosyjskiej artystycznej 
inteligencji kadr rewolucyjnych.

Powiedziane dobitnie. I nie w odosobnieniu. Obserwację Stiepuna Kantor 
wspomaga, cytując Iwana Bunina, według którego „jedną z najbardziej charakte
rystycznych cech rewolucji jest piekielna rządza gry, błazeństwa, pozy, widowi
ska”56. Ponadto działo się tak dlatego -  stwierdza Kantor, wracając do rozważań 
Stiepuna -  że w rewolucji rosyjskiej niewiele do powiedzenia miał marksizm. 
Wymagające wyrafinowanej umysłowości idee marksizmu okazywały się obce 
umysłowości Rosjan:

Lenin stawiał na rewolucję jako na rodzaj masowej psychozy, na [...] pojmowanie 
przez naród tak zwanej socjalistycznej rewolucji jako wielkiego wydarzenia, roz
bójniczej gry, w której doły winny po prostu zająć miejsce szczytów57.

Według Stiepuna, mechanizmom gry teatralnej, pozwalającej na przeprowa
dzanie natychmiastowych zmian, sprzyjała też wojna. Jeśli nawet dla wielu pu
blicystów teatr wojny kompromitował się swym barbarzyństwem, to równocze
śnie wojna -  komentowana przez innych jako żywioł wyzwalający dionizyjskie 
energie -  mimo wszystko upowszechniała ideę teatralizacji rzeczywistości. 
A upowszechniała również dlatego -  kontynuuje Kantor relację o wojennych 
obserwacjach Stiepuna -  że prości żołnierze spędzający wojnę w okopach pra
gnęli ucieczki od swego dotychczasowego życia, zmienienia go choćby w ma
rzeniu. Stiepun, jako oficer, osobiście stykał się z tym zjawiskiem. Zresztą nie 
tak znów wyjątkowym. O podobnych reakcjach ludzi dołów społecznych -  do
rzuca Kantor -  mówił już Dostojewski. Stiepun jednak pogłębiał obserwacje 
Dostojewskiego. Stąd raz jeszcze Kantor cytuje Stiepuna:

55 Ibidem, s. 696.
56 Ibidem, s. 697.
57 Ibidem, s. 698.
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W tej orgiastycznej epoce rozpoczyna się realizacja wszelkich niezwykłości życio
wych, odwrócenie się od realiów, pogoń za chimerami [...] marzenia o przepięknej 
damie rujnują rodziny, przepiękne damy okazują się prostytutkami, prostytutki stają 
się prowincjonalnymi komisarzami [...], dziennikarze stają się czerwonymi genera
łami, poeci wojennymi komisarzami. Rozkręca się straszna rewolucyjna maskara- 
da58.

Tyle Stiepun. Dalej znów Kantor. Poszerzając pole widzenia, wskazuje, że 
antyrenesansowa teatralizacja rzeczywistości, przyjmując w Rosji formę szcze
gólnie drastyczną, ogarniała też Europę Zachodnią, docierała do Ameryki. 
Stwierdza, że

kiedy na forum publiczne w XX wieku wkraczają ludzkie masy, wtedy w istniejące 
systemy włącza się artystyczny system zawracający ludzi do przedcywilizacyjnego 
etapu z rzeczywistymi misteriami i ofiarami59.

W Rosji włącza się prawie na całe stulecie; na Wschodzie renesans nie był 
przecież zjawiskiem nazbyt mocno zakorzenionym. Rosja zaakceptowała rene
sans dopiero pod koniec XIX w. A i wówczas przyjmowała go nie bez zastrze
żeń. Nie wygasła tradycja artyzmu demonicznego (Biesy). Zatem -  wnioskuje 
Kantor -  o ile w Europie Zachodniej można się było spodziewać, że zjawiska 
towarzyszące buntowi mas wypalą się same z siebie, o tyle w Rosji sytuacja nie 
sprzyjała szybkiemu rozwojowi wydarzeń w podobnym kierunku. Demoniczne 
misterium trwało. Kiedy na Zachodzie renesansowo-cywilizacyjne struktury od
zyskiwały dawne znaczenie, w Rosji powrót do cywilizacji opóźniał się.

Za myśliciela, który w kulturowo-filozoficznym dorobku zapisał się z po
dobną wyrazistością, co Fiodor Stiepun, Kantor uznaje Siemiona Franka. Wyja
śnianie przez Franka genetycznych przyczyn europejskich wydarzeń katastro
ficznych ocenia wyżej od wypowiedzi w tej kwestii filozofów Zachodu. 
Intelektualnej Europie zarzuca, że wobec kataklizmu dwóch wojen światowych, 
obozów koncentracyjnych, faszyzmu i komunizmu właściwie wykazała bezrad
ność. W sytuacji, kiedy uległy zerwaniu zespalające zachodnie społeczeństwo 
tradycyjne więzy i formy, filozofia europejska wpadła w panikę, Heidegger ubo
lewał nad śmiercią Boga, nad nastaniem czasów mrocznych i beznadziejnych.

Tymczasem z Frankiem było inaczej. Doceniając wagę wcześniejszego ob
cowania Rosjan z zachodnią filozofią, Frank jednocześnie był zdania, że w wy
jaśnianiu rewolucyjno-katastroficznych wydarzeń XX stulecia to właśnie filozo
fowie rosyjscy mają szansę okazać skuteczność i kompetencje. Kantor przyznaje 
mu rację. Dlaczego? Dlatego, ponieważ Rosja pierwsza doznała katastrofy,

58 Ibidem, s. 708.
59 Ibidem, s. 702.
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ponieważ doświadczenie rewolucji dawało pierworodną możliwość rozpoznawa
nia przyczyn katastrofizmu obejmującego cały kontynent.

Rozwój rosyjskiej filozofii w kraju przerwała rewolucja, ale część filozofów 
emigrowała -  ci zachowali aktywność. I oryginalność. Kiedy, opierając się na 
doświadczeniach Rewolucji Październikowej, bolszewizmu, faszyzmu, zachodni 
egzystencjaliści popadali w skrajny pesymizm, kiedy Heidegger formułował on- 
tologiczny aksjomat o towarzyszącym człowiekowi od urodzenia egzystencjal
nym strachu, Siemion Frank -  pisze Kantor -  problem ludzkiego bytu ujmował 
nie tylko w perspektywie tragizmu, lecz i nadziei. W pracy Swiet wo tmie dyle
mat: jak żyć na świecie ogarniętym ciemnością, próbował rozwiązać bez 
uwzględniania starotestamentowej przypowieści o konsekwencjach grzechu 
pierworodnego, skłaniał się ku opinii, że „stworzyciel podobny jest do artysty, 
którego twórczość nie realizuje się jednorazowo, lecz wraz z upływem czasu 
wymaga coraz to nowych poprawek”60. Negował karamazowskie przypisywanie 
Bogu odpowiedzialności za zło, uważał, że zło wynika z chaosu.

Ale co ze złym postępowaniem człowieka? Dlaczego

w miejsce poprzedniego, choć z zasadniczego punktu widzenia bezmyślnego, 
względnie uporządkowanego i ustabilizowanego życia, które dawało w ostateczno
ści możliwość poszukiwania czegoś lepszego, nastąpiła pełna i absolutna bezmyśl
ność krwawego chaosu?61

Odpowiedź na pytanie „Dlaczego zło rozlało się po całej planecie?” -  jak 
wyjaśnia Kantor -  Siemion Frank łączył z negacją idei przemiany świata według 
założeń woluntarystycznych. Woluntarystyczny utopizm, zmierzając do ustano
wienia przez człowieka ziemskiego raju, podważa boską harmonię świata. Takie
go zdania był Dostojewski -  Kantor spieszy z uwagą, że Frank opinie autora 
Biesów potwierdza, dowodząc, iż aby urzeczywistnić świat wymarzony, utopiści 
chcą totalnego obalenia zastanej rzeczywistości, pragną realizować utopię przez 
wywołanie wszechświatowego potopu.

Ktoś powiedziałby -  skrajny pesymizm, ślepy zaułek. Nie dla Franka, nie 
dla Kantora. Frank podejmuje -  aprobowaną przez Kantora -  próbę przezwycię
żenia błędnego koła drogą swoistej filozoficznej interpretacji ewangelicznej fra
zy: „I światłość świeci w ciemności, i ciemność jej nie objęła”. Światłem jest, 
według Franka, Chrystus. Jest to światło miłości wiecznej i równocześnie prze
śladowanej, bowiem tylko w wiecznym cierpieniu możemy odnieść pełne zwy
cięstwo nad światem. Przedstawione rozumowanie Kantor traktuje jako sprzeciw 
wobec filozofii Nietzschego zarzucającej chrześcijaństwu duchowe niewolnictwo.

60 Ibidem, s. 654.
61 Ibidem, s. 658.
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Rosyjski myśliciel -  podkreśla -  głosił pogląd o wynikającym z pokrewieństwa 
człowieka z Bogiem, ludzkim -  niezbędnym dla demokracji -  arystokratyzmie. 
Akcentuje, że Frank, odrzucając utopię, nie dawał też przyzwolenia na obojęt
ność wobec zła, że proponował życiową aktywność wspartą respektowaniem 
zasad wolności we wzajemnych międzyludzkich stosunkach.

Zbliżając się do zakończenia Rosyjskiej klasyki, Kantor -  raz jeszcze przy
pominając o podstawowej roli, jaką w modernizacji Rosji odegrali Piotr I i Pusz
kin -  podejmuje temat relacji międzypokoleniowych. O ile -  stwierdza -  w kra
jach zachodnich odbywały się one na zasadzie wzajemnego poszanowania 
między ojcami i dziećmi, w społeczeństwie rosyjskim dominowała międzypoko
leniowa agresja. O ile w Hamlecie Szekspira -  pada jaskrawy przykład -  między 
księciem Hamletem a jego ojcem widzimy wzajemny szacunek, pokoleniową 
kontynuację, o tyle w Braciach Karamazow Dostojewskiego Dymitr nazywa 
ojca psem, a Smierdiakow okazuje się ojcobójcą. Gribojedow (Mądremu biada), 
Puszkin (Eugeniusz Oniegin) wyrażają się o swych ojcach jako o ludziach, któ
rzy nie stworzyli niczego, czym mogliby zaimponować potomkom, bo nad ich 
indywidualnym, duchowym rozwojem ciąży nacjonalistyczna, imperialna ide
ologia. Niedbali wobec spraw dziedziczenia ojcowie nie myślą o swoich dzie
ciach, nie dbają o ich światopogląd. Stąd młode pokolenia dziedziczą w Rosji 
nie w prostej linii od ojców, lecz z boku; lukę przekazu rodzimej tradycji wypeł
nia wchłanianie przez wiele kolejnych pokoleń dorobku kultury zachodnioeuro
pejskiej. Zjawisko to najwyraźniej zostało odnotowane w Ojcach i dzieciach. 
W powieści Turgieniewa -  uwypukla rzecz Kantor -  idee Zachodu pragnie prze
kazać młodemu pokoleniu rosyjski Europejczyk Paweł Piotrowicz Kirsanow, 
lecz młodzi są mu niechętni, wolą czerpać z samego źródła. Tak się dzieje przez 
kilka dziesięcioleci, bo właśnie „Zachód jawi się Rosjanom jako obraz cywiliza
cji rozwijającej się przez dziedzicznie”62.

Jednym z głównych motywów Kantorowej narracji o drodze Rosji do Euro
py jest gromadzenie dowodów, że najpierw była to droga poznawania zachod
nich idei samo-stanowienia jednostki, następnie zaś żmudnych prób instalowa
nia w carskim Imperium liberalizmu i kapitalizmu. W Rosyjskiej klasyce proces 
ów jawi się jako nader pokrętny, pełen zawirowań i przeszkód piętrzonych tak 
przez państwowych, oddanych samodzierżawiu, urzędników, jak i przez świato- 
burczych rewolucyjnych radykałów. Jako największy i wyjątkowo zdecydowany 
wróg liberalizmu przedstawiany jest przez Kantora bolszewizm.

Wyklinanie rosyjsko-bolszewickiej odmiany komunizmu, największej prze
szkody na pełnej katastroficznych konfliktów drodze Rosji ku zachodnioeuro
pejskiemu modelowi cywilizacji, brzmi poniekąd znajomo. Wskazywanie na 
specyficzną przewrotność historycznego procesu, który zadecydował, że rosyjski

62 Ibidem, s. 724.
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komunizm oddalający Rosję od Europy jednocześnie objawiał się jako zjawisko 
inspirowane przez Europę, przez filozoficzne koncepcje Marksa i wielu innych 
zachodnich ideologów, do bulwersujących odkryć też już zaliczyć się nie da. Do 
stereotypu urasta krytyka socjalizmu, wykazująca mylność teoretycznych zało
żeń Marksa, bo te ponoć całkowicie skompromitowała praktyka budowania spo
łeczeństwa socjalistycznego w Rosji. Stereotypowo brzmią argumenty, że prze
kształcanie Rosji w kraj socjalistyczny, według receptur zachodnich, musiało 
zakończyć się klęską, gdyż w carskim Imperium nie było po prostu stosownych 
warunków do przeprowadzania takowej operacji. Rzecz w tym atoli, że Kantor 
wykracza poza wyjaśnianie sytuacji w Rosji na skróty. Jeśli w Rosji -  dowodzi 
-  nie było warunków do przebudowy społecznej według teoretycznych założeń 
socjalistów zachodnich, to z pewnością istniały warunki sprzyjające kształtowa
niu się specyficznie rosyjskich koncepcji nowego ustroju.

Na temat specyfiki nowoustrojowych koncepcji powstających na Wscho
dzie, współzależności ich kształtu od właściwych dla samodzierżawia form pa
nowania, powstało wiele prac wyprzedzających książkę Kantora. W tej ostatniej 
czynniki kreujące zjawisko rosyjskiej drogi do komunizmu, która na wiele dzie
sięcioleci zablokowała rosyjską drogę do kapitalizmu, rysują się jednak o tyle 
absorbująco, że wyłożone zostały w perspektywie różnych kontekstów kulturo
wych, w określonym porządku czasowym i z uwzględnieniem wzajemnych po
wiązań. Rosyjska klasyka raz po raz przypomina, że na przestrzeniu dziejów 
w Imperium carskim działała miejscowa tradycja związana z prehistorycznym 
pogaństwem, czasem cyklicznym, z własnością rodowo-plemienną, i że na grun
cie tejże tradycji część myślicieli i ideologów (Bakunin, Hercen, Tkaczow, Nie- 
czajew) upatrywała szansę w rosyjskim ahistoryzmie, uważała, iż nieobecność 
w funkcjonowaniu społeczeństwa balastu historycznego, a za to obecność rodo- 
wo-plemiennych przeżytków w rodzaju wspólnot chłopskich (ocenianych jako 
zalążek socjalizmu) może właśnie ułatwiać kreowanie nowych idei, budowanie 
wszystkiego od nowa, tworzenie nowego świata z pominięciem etapu kapitali
zmu. W tak nakreślonym entourage’u Lenin, wódz rewolucji, jawi się oczywi
ście jako ideolog podążający już wcześniej przetartym szlakiem. Neguje mark- 
sowską myśl Plechanowa, śmiało odrzuca zarzuty Engelsa, że w państwie carów 
nie ma przesłanek do przeprowadzenia rewolucji. Bolszewicy powoływali się 
wprawdzie na Marksa i Engelsa, ale w rzeczywistości dokonywali rewizji mark
sizmu. Czynił to Lenin, a jeszcze bardziej Stalin. Z marksizmu -  ironicznie 
określa rzecz Kantor -  w Rosji pozostały tylko dekoracje. Zamiast otwartej walki 
z marksizmem przeprowadzano rewizję marksizmu tak dalece skuteczną, że stali
nowskie imperium, imitując przesłanie Marksa, w istocie funkcjonowało, wciela
jąc w życie „wyższy typ rosyjskiego nihilizmu”63. Propagandowe bolszewickie

63 Ibidem, s. 735.
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hasło, że Rosja radziecka kontynuuje przemiany zapoczątkowane przez Piotra I, 
było również kłamliwe. Według Kantora, kontynuowano nihilistyczną puga- 
czowszczyznę.

Rosyjska klasyka przekonuje, że zamiast wielkiej religii Rosjanie mieli wiel
ką literaturę, podtrzymuje opinię Ortegi y Gasseta, że cywilizacja jest tworem 
sztucznym, że wymaga stałego wsparcia od ludzi kultury, bowiem grozi jej bunt 
mas. Ale dowodzi również, że skoro w Rosji doszło do rewolucji, to owo wspar
cie nie było wystarczające. Nawet więcej, że znaczna część, jeśli nie większość, 
rosyjskich pisarzy, artystów, uczonych, dała się uwieść ideom zalecającym po
wrót do źródeł, do pierwotnych energii mających sprzyjać przekroczeniu granic 
zmurszałej cywilizacji Zachodu. Akceptacji antycywilizacyjnych podszeptów ni- 
hilistycznych proroków sprzyja, ogarniający życie Rosjan, klimat ustawicznego 
karnawału pozbawionego, właściwych karnawałowej tradycji Zachodu, funkcji 
socjalno-terapeutycznych. Zamiast uśmierzać, podsyca on i utrwala społeczny 
ferment, staje się zapowiedzią rewolucyjnego przewrotu korzystającego z form 
krwawego orgiastycznego obrzędu. Rosjanie mieli wielką literaturę, lecz by za
pobiec katastrofie rewolucji, jednak niewystarczająco wielką. Kto zawinił? 
Z kreślonego przez Kantora obrazu wynika, że m.in. Tołstoj, że trudno bez za
strzeżeń aprobować postawę Hercena, że winni są pewnie (bo pominięci) tak 
niewątpliwi klasycy, jak Czechow i Gorki. Winni są ci, którzy ośmielali się 
powątpiewać w cywilizację mieszczańską, a nade wszystko ci, którzy uwierzyli 
w rewolucyjną utopię. Zatem szczególnym uznaniem w książce Kantora cieszą 
się pisarze, którzy nie ulegli pokusie: Puszkin, Gonczarow, Dostojewski, Kawe- 
lin, Stiepun, Frank. Twórcy, którzy deklarowali się jako liberałowie, z takich to 
właśnie pozycji sprzeciwiając się samodzierżawiu, wspierając reformy, dema
skowali też zgubny pęd znacznej części rosyjskiej inteligencji ku rewolucji, 
napędzanej teatralno-karnawałowym, nihilistycznym szaleństwem.

Nadciągającemu w karnawałowych dekoracjach nieszczęściu, analizując 
mechanizm zjawiska, w Braciach Karamazow i Biesach pilnie przypatrywał się 
Dostojewski. Kantor obydwu tym powieściom poświęca najwięcej uwagi. Frank 
i Stiepun, prezentowani jako dociekliwi następcy Dostojewskiego w demasko
waniu zgubnego zaangażowania inteligencji rosyjskiej, w rozważaniach Kantora 
zajmują też bardzo istotne miejsce. Dokumentują, że obecność w szeregach 
bolszewickich działaczy przedstawicieli inteligenckich elit nie była przypadko
wa, że była ostatnim ogniwem, ograniczającego szansę przebudowy społecznej 
Rosji na bazie liberalizmu, długotrwałego procesu, w którym zbawienny libera
lizm przegrywał nie tylko w konfrontacji z carskimi władzami.

Odnotujmy tu jednak, że ocena tejże inteligencji przez liberałów nie grzeszy 
jednoznacznością. Są wśród nich tacy, którzy z dużą wyrozumiałością traktują 
rosyjskich inteligentów, uwiedzionych wizją rewolucyjnej utopii. W czasach 
Dostojewskiego należał do nich Turgieniew. Autor Ojców i dzieci przyjaźnił się
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z Hercenem i Bakuninem, ich niechęć do burżuazyjnego filisterstwa, komercjali
zacji, korupcji oceniał jako uzasadnioną. Współczesny liberał Isaiah Berlin pre
zentuje podobny pogląd. Jego książka Rosyjscy myśliciele akcentuje tragizm 
takich postaci, jak Hercen, Bieliński, Bakunin czy Czernyszewski. Andrzej Wa
licki, polski znawca problematyki rosyjskiej myśli filozoficznej i również libe
rał, charakteryzując poglądy Berlina, stwierdza, że obca mu była koncepcja, 
według której postawa rosyjskiej inteligencji prowadziła do skutków wyłącznie 
fatalnych, bowiem „krzyżowała plany umiarkowanych reformatorów i w ten 
sposób przygotowywała grunt pod totalitarną rewolucję bolszewicką”64. Zauwa
ża, że Berlin nie podzielał emocji „wyrażanych, już w roku 1909 w almanachu 
»Drogowskazy« (Wiechi), którego autorzy -  przeważnie filozofowie mający za 
sobą ewolucję od marksizmu do idealizmu -  poddali ostrej krytyce całą tradycję 
radykalnej inteligencji, oskarżając ją  o nihilistyczną postawę wobec prawdy, 
prawa i wartości kultury”65:

Berlin nie zgadzał się z tym poglądem [...] Podkreślał, że najwięksi myśliciele 
inteligenccy nie byli bezkrytycznymi wyznawcami r e l i g i i  p o s t ę p u  w wersji He
glowskiej lub socjalistycznej, przeciwnie -  należeli do pierwszych i najbardziej 
śmiałych jej krytyków66.

Kantor w Rosyjskiej klasyce zajmuje stanowisko bliższe raczej poglądom 
autorów „Drogowskazów”, jego liberalizm nie jest jednak na tyle zacietrzewio
ny, by wolnościowych poglądów, wywodzących się niekoniecznie z ściśle libe
ralnych przesłanek, przynajmniej częściowo nie aprobował. Wielokrotnie podkre
śla, że bez misyjnej postawy rosyjskiej inteligencji cywilizacyjny postęp 
w państwie rosyjskim, zbliżanie się Rosji do Europy w ogóle nie byłyby możliwe.

64 A. Walicki, O  i n t e l i g e n c j i ,  l i b e r a l i z m a c h  i  R o s j i ,  Kraków 2007, s. 175.
65 Ibidem.
66 Ibidem.


