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The concept of tragic love by Ivan Turgenev

K e y w o r d s : The concept o f tragic love, illness, suffering, feel sensations, friendship, spiri­
tual development

A b s t r a c t : The article presents the origin, the essence and various conditions o f the concept 
o f tragic love depicted by Ivan Turgenev (1818-1883). Initially, the Russian was trying to 
catch the nature o f love as a result o f reading works o f Russian and West European Romanti­
cism authors -  George Gordon Byron, Johann Wolfgang Goethe, Alexander Bestuzhev, Vla­
dimir Benediktov. In a later period of his life, however, Turgenev was perceiving the issue 
o f tragic love also through the prism o f his personal feelings and life experiences. The 
concept of tragic love created by the writer, pessimistic in its meaning, is a component of 
Turgenev’s world-view. It should be considered together with his thoughts regarding the 
specific nature of human existence.

Truizmem jest stwierdzenie, że miłość jako przedmiot utworów literackich, za­
równo tych z „górnej półki”, a więc uznanych, o wysokich walorach literackich 
i ideowych, jak i drugorzędnych, wzruszających, wywołujących łzy mniej wy­
brednych czytelników, to temat -  rzeka. Na przestrzeni wieków zmieniały się 
style, mody i kierunki literackie, ale -  niezależnie od tego -  miłość zawsze 
znajdowała odbicie w twórczości poetów i pisarzy. Poświęcono jej tyle, często 
wzniosłych, słów, porównań, przenośni, obdarzono tyloma epitetami, że współ­
czesnym wydaje się zgoła niemożliwe dodanie na ten temat jeszcze czegoś no­
wego, niebanalnego, oryginalnego. W związku z tym warto, być może, na nowo 
odczytywać, analizować i interpretować znane skądinąd i utrwalone w literatu­
rze pięknej „odmiany” miłości, w tym tzw. miłość romantyczną.

W obręb tej ostatniej wpisuje się również koncepcja miłości tragicznej au­
torstwa rosyjskiego pisarza i myśliciela Iwana Turgieniewa (1818-1883). Za­
miarem piszącego te słowa jest przedstawienie jej genezy, istoty i różnorodnych 
uwarunkowań. Koncepcja ta znalazła odzwierciedlenie przede wszystkim na 
kartach dzieł literackich Turgieniewa.
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Znakomitym wprowadzeniem do rozważań poświęconych tej problematyce, 
ułatwiającym zrozumienie tego, co miało miejsce w życiu Turgieniewa, jest, jak 
można sądzić, opinia angielskiego pisarza Grahama Greene’a, wyrażona w po­
wieści Podróże z moją ciotką:

Życiu człow ieka nadają form ę raczej książki niż inni ludzie; to przecież z książek, 
z drugiej niejako ręki, człow iek dow iaduje się o m iłości i cierpieniu. N aw et jeżeli 
szczęśliwy przypadek pozw ala nam  się zakochać, to tylko dlatego, że przygotow ała 
nas do tego uczucia nasza lektura” (Pasierb 1992, 14).

Pogląd ten wskazuje z jednej strony na konieczność dowartościowania twórców, 
zwłaszcza poetów i pisarzy, z drugiej zaś -  naznacza słowo pisane swoistą, 
niemal magiczną, mocą. Dopiero bowiem wypowiedzenie słowa ożywia, tworzy 
nową jakość, wydobywa byt z nicości (Puzynina 2006). To, co nie zostało na­
zwane, nie istnieje.

Podobnie jest z naszymi uczuciami, pragnieniami, czy też marzeniami. Jeśli 
nie zostaną one opisane na kartach dzieł literackich, to w istocie ich nie znamy, 
nie wiemy, czym są, czym różnią się od siebie. Nie potrafimy często odróżnić 
przyjaźni od miłości, przypisać określonym formom uczuciowości charaktery­
stycznych cech. Nie zawsze uzmysławiamy sobie fakt istnienia różnorodnych 
symboli związanych z miłością, wyrażających z jednej strony wszelkie odcienie 
cierpień miłosnych, tęsknotę, odrzucenie, smutek i rozpacz, z drugiej -  zachwyt 
dla osoby wybranej, radość serca, wzruszenie, urok flirtu, żartu miłosnego, 
szczęścia, gdy miłość jest odwzajemniona. Sytuacja ta ulega zasadniczej zmia­
nie z chwilą, kiedy poznajemy -  dzięki lekturze -  ich wymowę i specyfikę. 
Wówczas odbiór rzeczywistości jest pełniejszy, a ludzkie problemy, dylematy, 
również te odnoszące się do sfery uczuć, bardziej wyraziste, czytelne i łatwiej 
definiowalne.

Z rzeczyw istością -  podkreśla w spółczesny polski m yśliciel i poeta Janusz Pasierb 
-  kontaktujem y się nie bezpośrednio, ja k  się nam  często w ydaje, lecz przez sym bo­
le, w  jak ie zostaliśm y w yposażeni lub które sobie stworzyliśm y (Pasierb 1992, 15).

Pod wrażeniem siły oddziaływania symbolicznego, skondensowanego przekazu 
znajdowali się już twórcy doby romantyzmu. Twierdzili oni, że ich status bliski 
jest pozycji biblijnych proroków, a działalność na niwie artystycznej -  „wiesz­
czeniu”. „Nie sztukmistrzem -  pisał Józef Ignacy Kraszewski -  będzie [poeta 
-  P. K.], ale apostołem, nie artystą, ale wieszczem” (cyt. za: Maciejewski 1991, 
158). Twórcy nie powinni już bawić i udzielać pożytecznych, „przyziemnych” 
rad, lecz objawiać wielkie, głębokie prawdy. Muszą zwrócić uwagę na niedoce­
nianą do tej pory władzę duszy -  wyobraźnię. Wyobraźnia, znajdując się ponad rozu­
mem, nauką i filozofią, umożliwia prorockie spojrzenie zarówno na czasoprzestrzeń
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historyczną, jak i „ducha” jednostki ludzkiej, na niematerialne aspekty jej egzy­
stencji. Obdarzony nią artysta jest w stanie „obudzić” ludzkość, zachęcić do 
zmiany samej siebie, „pchnąć” naród do czynu, np. n iepodle­
głościowego, a młodego człowieka -  do wejścia w świat miłosnych udręk. Prze­
konanie, iż wyobraźnia kreuje w istocie nową rzeczywistość, podzielali zarówno 
romantycy polscy, przeświadczeni, że należy przede wszystkim przygotowy­
wać naród polski do spełnienia szczególnej misji -  zbawienia świata poprzez 
odkupienie grzechów całej ludzkości, jak i zachodnioeuropejscy, nierzadko 
zamykający się w kręgu własnych przeżyć i doznań (Maciejewski 1991, 15; 
Jaroszyński 1994, 195-201; Janion / Żmigrodzka 1978; Walicki 1991). Ci ostat­
ni

w yłonili się jako  część procesu orientalizacji i dew astacji kultury zachodniej [...] 
dlatego, że w yobraźnia w zięła górę nad rozum em . A  to rzecz niebezpieczna, gdyż 
-  ja k  m ów i bez ogródek A rystoteles -  to je s t znak psychicznego zboczenia (Jaro­
szyński 1994, 201).

Romantycy zachodnioeuropejscy tracili niekiedy -  co prawda -  zdolność racjo­
nalnej oceny swojego statusu -  statusu twórcy, lecz nie przeszkadzało im to 
w pracy na niwie artystycznej. Wydaje się, że niezależnie od tego, jak będziemy 
oceniać ich postawę, trudno zaprzeczyć temu, że stworzyli oni naprawdę wielkie 
dzieła, wywierające znaczący wpływ na sięgających po nie czytelników.

Niezmiernie charakterystyczna jest pod tym względem postać Turgieniewa. 
Wzrastał on i kształtował się jako umysłowość w romantycznych latach 30. 
XIX wieku. Jego rozwój duchowy dokonywał się wówczas głównie dzięki lek­
turze. Były to m.in. dzieła zachodnioeuropejskich poetów i myślicieli doby ro­
mantyzmu. Dzięki nim rosyjski twórca, debiutujący w wieku szesnastu lat po­
ematem dramatycznym Steno1, poznał znaczną część charakterystycznych dla tej 
epoki postaw i problemów, również tych, które wiązały się ze sferą uczuć miło­
snych.

Żywe zainteresowanie młodego Turgieniewa wzbudziły utwory George’a 
Gordona Byrona. Rosjanin, około połowy lat 30. XIX w. władający już biegle 
językiem angielskim, mógł czytać dzieła angielskiego poety w oryginale, poznać

1 Steno, ukończony w grudniu 1834 r., nie był samodzielnym utworem Iwana Turgieniewa. 
Zawierał całe fragmenty przeniesione dosłownie z Manfreda George’a Gordona Byrona. Mimo to, 
„pierwsza próba literacka Turgieniewa jest wielce znamienna. Typ wzięty z dramatu Byrona 
w całej jego złożoności został ukazany przez szesnastoletniego poetę z niezwykłą wnikliwością, 
naszkicowany pewną ręką” (Grossman 1924, 27).

2 Od lat 20. XIX w. w Rosji pojawiało się wiele traktujących o Byronie artykułów 
i przekładów jego utworów, głównie poematów. Tłumaczenia, dokonywane najczęściej prozą i ze 
źródeł francuskich, nie zawsze reprezentowały odpowiednio wysoki poziom. Pozwalały jedynie 
ogólnie zorientować się w charakterze twórczości autora Manfreda. Zob.: Masłow 1915.
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je  szczegółowo i dokładnie2. Rozpatrywał tw órczość lorda 
w aspekcie filozoficzno-moralnym, uważając go za „władcę ludzkich myśli” 
(Turgieniew 1966, 458). Autora Stena pociągali bohaterowie utworów Byrona, 
nieprzeciętni, wrażliwi indywidualiści, niezwykle oryginalnie odbierający świat, 
frapowała go szczerość Anglika-artysty, spontaniczność jego zachowań i odczuć 
(Koprowski 2008, 143-145). Pozostał on natomiast obojętny wobec bajro- 
nowskiej legendy epoki, wobec powierzchownych, często irytujących prze­
jawów bajronizmu. Przedmiotem jego zdecydowanej krytyki było zwłaszcza 
postępowanie i sposób bycia osób starających się za wszelką cenę upodobnić do 
postaci z utworów Byrona.

Turgieniew dokonał m.in. moralnej dyskredytacji Wasilija Łuczynowa, bo­
hatera opowiadania Trzy portrety, przyjmującego bajroniczną pozę, wyrażającą 
się w tym, iż „w samym chłodzie jego nieubłaganego serca wyczuwało się 
dziwny [...] płomień, a w najszaleńczym porywie namiętności wiało chłodem od 
tego człowieka” (Turgieniew 1955a, 125; Kleman 1936, 21-21). Krytyce poddał 
również Awdieja Łuczkowa, postać z utworu Zabijaka, pod bajroniczną pozą 
zagadkowości pragnącego ukryć własne ubóstwo intelektualne.

M oże pow odem  [...] zaciętości [sztabsrotm istrza -  P. K.] było w łaśnie poczucie 
braku w ykształcenia, chęć ukrycia się pod je d n ą  niezm ienną maską. Awdiej Iwano- 
w icz najpierw  nakazyw ał sobie gardzić ludźm i; potem  zauważył, ze nietrudno n a­
pędzić im  strachu, i rzeczyw iście zaczął nim i gardzić. Sprawiało m u przyjem ność, 
że sam ym  swym ukazaniem  się przeryw ał każdą [...] rozmowę.

Łuczkow był nie tylko człowiekiem o ograniczonych horyzontach umysłowych, 
ale również złym, gardzącym ludźmi, wywołującym w nich przerażenie i czer­
piącym z tego tytułu przyjemność. W przeszłości „ściągał na siebie uwagę ko­
biet; niektóre usiłowały się do niego zbliżyć. [...] Ochłodły natychmiast po 
pierwszych chwilach poufalszego zbliżenia”. Widząc jego grubiaństwo i wyra­
chowanie, „same szybko oddaliły się od niego...” On zaś „postanowił w końcu 
być zagadką i pomiatać tym, czego mu los odmówił. Trudną i zawiłą sprawą jest
-  kalkulował -  wzbudzić w kimś miłość, bardzo natomiast łatwą i prostą
-  udawać obojętną, milczącą dumę”. Sposób bycia Łuczkowa, pełen zagadko- 
wości i tajemniczości, wzbudzał zainteresowanie prowincjonalnych, szlachec­
kich panien. W człowieku tym

było coś zagadkow ego dla m łodej dziewczyny: czuła, że dusza jego  je s t m roczna 
„jak las” , i usiłow ała przeniknąć ten tajem niczy mrok... W  taki sposób dzieci długo 
patrzą w  głęboką studnię, aż w  końcu do jrzą na sam ym  dnie czarną, n ieruchom ą 
wodę.
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Łuczkow, poddany próbie miłości, odsłania całkowicie swoje prawdziwe oblicze. 
Jawi się wówczas jako człowiek „nieokrzesany, niezręczny, samolubny, który sam 
nic sobie zgoła nie robi ze zdania i uczuć innych ludzi”. Ujawniła się w nim, 
ukrywana dotąd pod bajroniczną pozą, niszcząca, złowroga siła. Łuczkow, znajdu­
jąc się pod jej przemożnym wpływem, zabił w niepotrzebnym pojedynku swego 
byłego przyjaciela Fiodora Kistera, wykształconego i oczytanego młodzieńca, mi­
łośnika Johanna Wolfganga Goethego i Fryderyka Schillera, posiadacza ich po­
piersi, lubianego powszechnie „za dobroduszność i wrodzoną skromność do 
wszystkiego, co piękne” (Turgieniew 1955a; 46-47, 55, 68, 89, 93).

Miłość jest -  w rozumieniu autora Zabijaki -  swego rodzaju wewnętrznym 
barometrem człowieka, odsłania jego prawdziwe „ja”, wydobywa na światło 
dzienne to, co dotychczas znajdowało się w ukryciu, w cieniu. Demaskuje -  co 
prawda -  ukrywającego się pod bajroniczną pozą prymitywnego, wyrachowane­
go, zimnego zbrodniarza, lecz -  z drugiej strony -  może doprowadzić -  wespół 
z innymi czynnikami -  do autodestrukcji również prawą, szlachetną jednostkę, 
co, zdaniem Turgieniewa, w niezwykle plastyczny sposób przedstawia w Cier­
pieniach młodego Wertera Johann Wolfgang Goethe.

Miłosne udręki tytułowego Wertera trzeba -  w przeświadczeniu rosyjskiego 
pisarza -  rozpatrywać w kontekście społeczno-filozoficznym. Powieść Goethego 
to nie tylko historia nieszczęśliwej miłości Wertera do Lotty, mimo iż wątek ten 
został szczególnie wyeksponowany. Młodzieniec podjął decyzję o samobójstwie 
nie tylko za sprawą rozczarowań o charakterze osobistym, lecz również, a może 
nawet przede wszystkim, w następstwie refleksji natury społecznej. Bez trudu 
dostrzegł on, że społeczeństwo jako całość jest pustym i jałowym tworem. Ludzi 
przenika na wskroś żądza pierwszeństwa. Prawie każdy człowiek ma na uwadze 
tylko to, by wysunąć się chociaż o jeden krok przed kogoś innego, objąć bardziej 
intratną posadę i czerpać z niej jak największe korzyści. Realna rzeczywistość to 
także ograniczenia stanowe, sztywne konwencje obyczajowe i przestarzałe nor­
my moralne. Wszystko to było nie do przyjęcia dla szlachetnego Wertera, indy­
widualisty, podnoszącego swoje „ja” do rangi najwyższej wartości, patrzącego 
na świat przez prymat uczucia. „Serce -  podkreślał on -  [...] jest [...] mą jedyną 
dumą, [...] źródłem wszystkiego, wszelkiej siły, wszelkiej szczęśliwości i wszel­
kiej niedoli” (Goethe 1950, 109). Młody człowiek odkrył nieusuwalną przepaść 
pomiędzy swoimi ideałami, marzeniami o społeczeństwie ludzi równych, kieru­
jących się w swoim postępowaniu uczuciem, o świecie oczyszczonym ze zniewo­
leń konwenansów a rzeczywistością, w której przyszło mu żyć. Pragnął rozwinąć 
w pełni wszystkie swoje talenty, był żądny czynu, lecz realne „tu i teraz” nie 
pozwoliło mu na to. Zepchnięty na margines, nie mógł działać. Wykluczył jaką­
kolwiek możliwość kompromisu z pełną szpetoty -  w jego przekonaniu -  rze­
czywistością. Żądał, by wyglądała ona dokładnie tak, jak sobie ją  wymarzył. Nie 
mogąc jej zmienić, uciekł przed nią w samobójczą śmierć. Wydaje się, że mło­
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dzieniec postąpiłby identycznie nawet wówczas, gdyby nie przeżył zawodu mi­
łosnego i Lotta wybrała jego zamiast Alberta. Był bowiem -  ze względu na swój 
idealistyczny maksymalizm -  niejako skazany na stały rozdźwięk ze światem. 
Samobójstwo Wertera było swoistą formą protestu, buntu przeciwko zasadzie 
istnienia opartego na kompromisie z rzeczywistością.

Goethe uważał, że historia Wertera wpisana jest w życie

każdego pojedynczego człowieka, który z w rodzonym , m iłującym  w olność usposo­
bieniem  znajdzie się w  ograniczonych ram ach zestarzałego ju ż  św iata i m usi się do 
nich stosować. U darem nione szczęście, zaham ow ana działalność i niezaspokojone 
pragnienia -  dodaw ał -  nie są m ankam entam i jak iejś określonej epoki, ale każdej 
jednostki, i byłoby źle, jeśliby  każdy z nas choć raz w  sw oim  życiu nie przeżył 
takiego okresu, w  którym  by m u się w ydaw ało, że W erter je s t w łaśnie dla niego 
napisany (Eckerm ann 1960, 98).

Cierpienia młodego Wertera wywarły również duży wpływ na młodego Turgie­
niewa. Uświadomiły mu istnienie rozdźwięku między wyjątkową jednostką 
a otaczającym ją światem. Dzięki tej powieści zetknął się on z jednym z wcieleń 
bohatera wieku. Romantyczna postawa wyłaniająca się z utworu wybitnego we- 
imarczyka, charakteryzująca się pesymizmem, melancholią, poczuciem osamot­
nienia, wyobcowania, niezrozumienia przez otoczenie, naznaczona „bólem 
istnienia”, „bólem świata”, pogłębiona przez nieszczęśliwą miłość, była Turgie­
niewowi szczególnie bliska.

Poruszając problem genezy Turgieniewowskiej koncepcji miłości tragicz­
nej, nie sposób nie wspomnieć również o oddziaływaniu poetów i pisarzy wpisu­
jących się swoją twórczością w obręb romantyzmu rosyjskiego3. W latach 30. 
XIX w. wielki wpływ na Turgieniewa wywarł, niezwykle wówczas popularny 
w Rosji (Turgieniew 1956, 169-170), Aleksander Bestużew, znany także pod 
pseudonimem Marliński. Największą sławę zyskał on jako autor nowel o tema­
tyce historycznej, obyczajowej i miłosno-psychologicznej, m.in. Roman i Olga, 
Wieczór na biwaku, Próba, Porucznik Biełozor, Kirasjer, Ammalat Bek, Mułła- 
Nur, Fregata Nadzieja, Zdrajca. Pisarz ten przedstawił w swych utworach przy­
gody i perypetie bohaterów-samotników, tajemniczych indywidualistów, ukry­
wających w swym wnętrzu zemstę i nienawiść, obdarzonych zdolnością do 
przeżywania namiętności, oraz ich interesujące przygody i perypetie. Rozgry­
wały się one niejednokrotnie w malowniczej, kaukaskiej scenerii. Właściwością 
stylu Bestużewa-prozaika była niecodzienna kwiecistość, metaforyczność oraz

3 Szerzej na temat romantyzmu rosyjskiego, późniejszego chociażby w stosunku do romanty­
zmu niemieckiego i angielskiego, bardziej kompromisowego wobec wartości oświeceniowo-klasy- 
cystycznych niż romantyzm na ziemiach polskich i w krajach zachodnioeuropejskich zob. m.in.: 
Suchanek 1991; Galster 1987, 21; Guriewicz 1973, 511; Trojanowska 2002.
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występowanie ostrych kontrastów, co prowadziło w konsekwencji do spotę­
gowania emocji i odczuć czytelnika oraz silnego oddziaływania na jego wy­
obraźnię (Leighton 1975; Gołubow 1960; Henzel 1967). W kwietniu 1831 r. 
Turgieniew po lekturze fragmentu jednego z utworów Marlińskiego stwierdził 
m.in.: „Cały drżałem, [...] czułem, jak wszystko we mnie zmienia się i przeobra­
ża, dwa razy próbowałem zakończyć lekturę -  i nie mogłem. [...] Ledwie do­
tarłem do ostatniej strony. [...] Nie mogę więcej pisać” (Turgieniew 1961, 
158-159).

Wydaje się, że dzięki lekturze nowel Bestużewa-Marlińskiego Turgieniew 
poznał wielorakie źródła postaw romantycznych oraz ich przejawy. Uświadomił 
sobie, iż ludzka egzystencja może być naznaczona tragizmem. Bohaterowie lite­
raccy Marlińskiego nie byli bowiem szczęśliwi. Nie znajdowali często dla siebie 
miejsca we własnym środowisku, nie chcieli przyjąć obowiązujących w nim 
norm i systemów wartości. Tym samym „skazywali się” na samotność, która 
w konsekwencji prowadziła do cierpienia, a nawet do utraty wiary w sens życia 
i oddalenia się od siebie, swojego jestestwa. Niektórych swych bohaterów Mar- 
liński stawiał w sytuacjach, które wymagały podejmowania dramatycznych de­
cyzji. Musieli oni przykładowo wybierać pomiędzy uczuciem miłości, silną na­
miętnością a uznanymi za obowiązujące normami moralnymi i konwenansami. 
Mogło to prowadzić do „wytworzenia się” sytuacji tragicznej, a więc takiej, gdy 
w wyniku „starcia” dwóch równouprawnionych racji jedna z nich ponosi całko­
witą klęskę (Janion 1972). Postaciom wykreowanym przez Marlińskiego miłość 
również nie dawała szczęścia. Rodziła się ona w kontekście wyboru lub była 
uczuciem nieodwzajemnionym. Dwoje ludzi przeżywało -  w związku z nią 
-  tylko udręki. Na ich twarzach nie gościł uśmiech, lecz smutek, niepokój i lęk. 
Smutek pojawiał się wówczas, gdy nadchodził czas rozstania, niepokój -  gdy 
pojawiały się wątpliwości co do prawdziwości uczucia swojego wybranka (lub 
wybranki), lęk zaś -  gdy trwałości uczucia zdawała się zagrażać sytuacja ze­
wnętrzna. Ludzi z nowel Bestużewa przenika również lęk przed przemijaniem 
i śmiercią. Zadręczają się oni często poczuciem zmarnowania szans, które dawa­
ło im życie, oraz zaprzepaszczenia posiadanych talentów. Zdając sobie doskona­
le sprawę z nieubłaganego upływu czasu, obawiają się, że odejdą z doczesnego 
świata, nie pozostawiwszy po sobie żadnego trwałego śladu. Śmierć i będące jej 
następstwem fizyczne unicestwienie przerażają ich, wywołują w nich rozpacz 
i strach. Uczucia te niekiedy łagodzą wspomnienia i marzenia o lepszej przyszło­
ści. Niektóre postacie Marlińskiego uważają z kolei śmierć za wybawienie od 
przeżywanych na ziemi cierpień. Są one tak silne, że nic już nie jest w stanie 
zwiększyć ich intensywności (Tatarkiewicz 1979).

Źródła zainteresowań Turgieniewa problematyką miłości tkwiły nie tylko 
w dziełach Bestużewa, lecz również w utworach Włodzimierza Benediktowa.
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Po opublikowaniu w 1835 r. tomu wierszy Benediktow, syn prowincjonalnego 
urzędnika, zyskał nagle dużą popularność wśród twórców starszego pokolenia, 
jak np. Wasyl Żukowski (Panajew 1955), oraz intelektualnie rozbudzonej mło­
dzieży studenckiej, w tym i Turgieniewa4.

Liryka Benediktowa opierała się głównie na efektach formalnych, czysto 
zewnętrznych. Poeta zaskakiwał czytelnika niezwykłością sformułowań, nad­
miernie rozbudowanymi obrazami, niecodziennymi metaforami i porównaniami 
(Bieniediktow 1983). Znaczna część jego utworów poświęcona jest problemowi 
miłości w życiu człowieka. Bohaterów utworów Benediktowa przenika smutek 
i „samotność mroczy”. Otaczają się oni -  co prawda -  wieloma kobietami, lecz 
te egzaltowane, gwałtowne i szalone -  w ich przekonaniu -  istoty nie dają im 
prawdziwego szczęścia. Początkowo nie poddawali się losowi, wierząc, że dane 
im będzie odnaleźć wybrankę serca. W miarę upływu czasu zaczęły „okrążać 
[ich -  P. K.] ze wszech stron wątpliwości”, czy uda im się tego dokonać. Potem 
„serc młodych żywioł -  marzenie, nadzieje [...] w ostatniej zgasły już iskierce”. 
Młodzi jeszcze ludzie nie byli już zdolni do miłości. Zaczęli ją postrzegać jako 
„zdradzieckie przymierze lekkomyślności z buntowniczym ciałem”. Chłodny, 
wykalkulowany racjonalizm zajął miejsce żywego, szczerego uczucia: „mój ro­
zum dawno, dawno, tam się śmieje, gdzie z woli losu płakać musi serce”. „Wiek 
i doświadczenie” sprawiły, że postacie wykreowane przez Benediktowa nie li­
czyły już na osobiste szczęście. Żyły pustym, jałowym „życiem motylka”. Miały 
one jednak, co warto podkreślić, świadomość, że o takim, a nie innym kształcie 
ich życia, zadecydował brak uczucia miłości. Chciałyby żyć inaczej, od nowa. 
Uniemożliwia im to jednak „śnieg na [...] sercu, [...] lodowy wieniec zgasłego 
wulkanu” (Kiwilsza 1987).

Od przełomu lat 40. i 50. XIX w. Turgieniew twórczo rozwijał i pogłębiał 
niektóre, poznane głównie dzięki lekturze, a zarysowane w młodzieńczych utwo­
rach, zwłaszcza poetyckich, idee romantyczne, m.in. te, które dotyczyły proble­
matyki związanej ze sferą uczuć. Czynił to w okresie, kiedy romantyczne ideały 
i styl życia nie były już w Rosji popularne, a za bezdyskusyjny uważano pogląd, 
iż romantyzm -  ze względu na to, że opiewał abstrakcyjne, „wysokie ideały 
istoty ludzkiej”, nie dostrzegał realnych problemów społecznych -  „przegrał 
swoją sprawę [...] w literaturze i w życiu” (Bielinskij 1955, 388). Turgie­

4 Turgieniew wraz z przyjacielem Tymoteuszem Granowskim spotykali się wieczorami, by 
całkowicie oddać się lekturze utworów Włodzimierza Benediktowa. Autor Stena znał niektóre 
wiersze Benediktowa na pamięć i potrafił „recytować [je -  P. K.] w osobliwej manierze [...] 
-  śpiewnie, z podkreślaniem efektów dźwiękowych” (Ostrowska 1982, 233).

5 Szerzej o dylematach związanych z „wpisaniem” Turgieniewa-myśliciela w nurt pozytywi­
zmu w drugiej połowie XIX w. zob. Koprowski 2009.
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niew, przez całe życie pozostający pod urokiem romantyzmu5, w czasach „niero- 
mantycznych” stworzył, czerpiąc m.in. z dorobku twórczego Byrona, Goethego, 
Bestużewa i Benediktowa, określoną koncepcję miłości. Ta ostatnia nie traci
-  mimo owych inspiracji -  znamion oryginalności i odrębności.

O oryginalności i odrębności Turgieniewowskiej koncepcji miłości świad­
czy jej szczególnie silne uwikłanie w sytuację egzystencjalną człowieka w ogól­
ności, a samego myśliciela w szczególności. Ten ostatni wyszedł z założenia, że 
nie sposób zrozumieć istoty miłości, jeśli uprzednio nie zgłębi się specyfiki 
naszego istnienia, nie pozna własnego miejsca w świecie oraz determinujących 
je czynników.

Rozważania Turgieniewa dotyczące losu ludzkiego naznaczone są głębokim 
pesymizmem. Życiem człowieka kieruje, jego zdaniem, ślepy przypadek. Nie 
wszystkim wiadomo, jak postępować, by przetrwać. Nie wiemy, co nas czeka 
w najbliższej przyszłości -  w przyszłym tygodniu, jutro, za godzinę... Przypa­
dek, los odebrał ludziom wiarę w stabilność i naturalność znajdowania się 
w dobrym stanie czy sytuacji. Nietrwałość tego, co miłe i radosne, powoduje, że 
w oczach jednostki ludzkiej wartości te tracą pełnię realności, stając się czymś 
nie do końca rzeczywistym. Są one -  w mniejszym lub większym stopniu
-  złudzeniem. Nawet jeśli w danym momencie nienaruszone, wydają się zagro­
żone i potencjalnie już unicestwione. Ludziom jest „sądzone czasami tylko wi­
dzieć brzegi szczęśliwe i nigdy nie stanąć na nich twardą stopą” (Turgieniew 
1955b, 177). Ci, którzy myślą inaczej, nie znają zarówno własnej natury, jak 
też natury rzeczywistości. Jeśli zaczną utożsamiać się ze swym -  chwilowym 
w istocie -  sukcesem, uznając go za swoją zasługę, to w pewnym sensie przesta­
ną istnieć, znikną. Ich powodzenie jest bowiem darem niewidzialnej, ślepej siły, 
niekierującej się żadną logiką i racjonalnością. Sukces równie dobrze może -  jak 
podkreślał Turgieniew -  być dany przez los, jak odebrany, bądź też nie dany 
wcale. Nie należy przeto brać fałszywych pozorów za dobrą monetę. Człowiek, 
który tego nie dostrzega, jawi się jako nędzna istota określona przez nawyki 
samolubstwa, śmieszną naiwność i politowania godną przebiegłość, a więc przez 
cechy uniemożliwiające jej poznanie prawdy o sobie. Okazuje się dziwaczną 
syntezą pychy, litości i śmieszności, czyli według myśliciela -  nikim.

Turgieniew krytykował ludzi przywiązanych do swego sukcesu, tak nietrwa­
łego i iluzorycznego skarbu, dostrzegając zarazem ich tragizm. Gdy los się od 
nich odwróci, zaczynają uświadamiać sobie własną klęskę i podobnie jak żebrak 
wyciągać rękę do drugiego człowieka z prośbą o wsparcie, o współczucie, które­
go -  jak ongiś sądzili -  nigdy nie będą potrzebować. Pisarz wyrażał współczucie 
wobec każdego człowieka dotkniętego nieszczęściem. Tylko to bowiem, jego 
zdaniem, można uczynić.

Przykrość każdem u m oże się przydarzyć, [...] i najpierw szy od nieszczęścia się nie
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ustrzeże. N agle spadnie na człow ieka -  i skądże to, a i kto m oże z góry to pow ie­
dzieć, że to będzie tak, a tam to owak. Bóg jeden  wie, co z tego wyjdzie! W szystko 
to ciem ność. Pew ną pociechą je s t jedynie to, że nieszczęście, podobnie ja k  sukces, 
nie je s t stanem  ostatecznym , nieodwracalnym . Trzeba m ieć nadzieję, że „m oże się 
Pan Bóg zlituje i w szystko w yjdzie na lepsze (Sliwow ski 1981, 83; M azurek- 
-W ita 1990, 109-117).

Człowiek nie może odwrócić swego przeznaczenia, losu.

N ikogo nie m inie jego los. [... ] Jak obłoki pow stają z oparów  ziem skich, rodzą się 
z łona ziemi, a potem  oddzielają się, odryw ają od niej i n iosą  jej w reszcie błogosła­
w ieństw o lub zgubę, tak  samo w okół każdego z nas [... ] tw orzy się rodzaj żywiołu, 
który [...] nas sam ych niszczy lub zbawia. Ten w łaśnie żyw ioł [m ożna nazwać 
-  P. K.] losem... (Turgieniew 1955b, 175).

Człowiekowi pozostaje tylko przystosowanie się do nieoczekiwanych sytuacji 
i zdarzeń. Ze spokojem, bez zaangażowania emocjonalnego powinien on przyj­
mować zarówno dobre, jak i złe chwile, dosięgające go szczęście i nieszczęście. 
„Życie nie oszuka tylko tego, kto [...] nic nie żądając od niego, przyjmuje spo­
kojnie jego skąpe dary i spokojnie je spożywa” (Turgieniew 1955b, 202). Owo 
niewybijanie się ze stałego, równego rytmu egzystencji, nieustanne utrzymywa­
nie się w tych ramach, nieutożsamianie się ze szczęściem, jak i z nieszczęściem 
jawi się Turgieniewowi jako swoisty ideał. Ludzie prowadzący spokojne, ciche, 
monotonne życie rozkoszują się szczęściem, bo -  jak podkreśla -  na ziemi nie 
ma innego szczęścia. To ostatnie jest udziałem -  nie zapominając oczywiście 
o uwarunkowaniach, mogących zmniejszyć jego natężenie lub je całkowicie 
przekreślić -  m.in. niektórych prowincjonalnych ziemian, żyjących w otoczeniu 
pól, lasów i łąk, oraz myślicieli przebywających w kręgu idei, marzeń.

Turgieniew wskazywał na kruchość i iluzoryczność szczęścia, wpisanego 
w ludzkie życie. Uważał, że człowiek szczęśliwy „to tyle co mucha, kiedy się 
grzeje w słońcu” (Turgieniew 1952, 77). Nie będzie nas dziwić takie porówna­
nie, jeśli uzmysłowimy sobie, że samo życie jest jedynie złudzeniem, krótko­
trwałym mgnieniem. Złudność życia, pozorność jego wartości obnaża -  w prze­
konaniu autora Dziennika człowieka niepotrzebnego -  śmierć. Odsłania 
ona nicość spraw ludzkich, ich błahość, śmieszność. Z jej perspektywy życie jest 
megalomanią, pychą i głupstwem. Smierć może bowiem spaść na człowieka 
w każdym momencie, nikt przed nią nie ucieknie, nie zdoła się ukryć. Zagroże­
nie płynące z jej strony obniża, degraduje wartość życia ludzkiego. Mucha może 
niekiedy, zdaniem Turgieniewa, „ratować [się -  P. K.] przed pająkiem” -  wy­
słannikiem, narzędziem śmierci i ocalić siebie. Nie odzyska jednak dawnej 
kondycji.
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Skrzydełka i nóżki m a zlepione ... ja k  niem raw o porusza się. [...] Po w ielu  w y­
siłkach otrząsa się, jako tako pełza, próbuje rozprostow ać skrzydełka... lecz nie 
będzie ju ż  bujać po dawnem u, nie będzie beztrosko bzykać w  słońcu, w latując 
przez otw arte okno do chłodnego pokoju, to znów ulatując swobodnie w  nagrzane 
pow ietrze (Turgieniew 1955b, 175).

Z kolei człowiek może -  co prawda -  przeczuwać nadchodzącą śmierć, słyszeć, 
że już się zbliża niczym kareta nocą po bruku, lecz nie jest w stanie ani po­
wstrzymać jej marszu, ani nawet go spowolnić. Porównanie to ujawnia
-  z jednej strony -  brutalność śmierci, a z drugiej -  jej „aczłowieczeństwo”, 
nieludzkość. Ludzie, poddani tej sile, tracą -  według Turgieniewa -  istotną część 
pokładów swej osobowości, podmiotowości, ulegają w pewnym stopniu odczło- 
wieczeniu. Mucha jest istotą nieosobową, w zetknięciu ze śmiercią niepostawio- 
ną na z góry przegranej pozycji. Człowiek, mimo iż stanowi wyższą -  ze wzglę­
du chociażby na walory umysłu -  jakość, to jednak pod względem egzysten­
cjalnym sytuuje się niżej od marnego owada. Pisarz odsłonił, wydobył na świa­
tło dzienne degradujący człowieczeństwo pochód śmierci. Stawia dramatyczne, 
przeniknięte bólem pytanie: „Czy naprawdę [w chwili jej nadejścia serce
-  P. K.] umilknie na zawsze, choć nie zaznało [...] szczęścia i nie wezbrało [...] 
pod słodkim brzemieniem radości? To niemożliwe, niemożliwe, wiem ...”6.

Dla Turgieniewa śmierć jest klęską egzystencji, uniemożliwia pełną samore­
alizację, naznacza życie ludzkie pozorami istnienia. Jawi się jako największe ze 
wszystkich nieszczęść, nieodwracalna tragedia. Ten, kto umiera, odchodzi bo­
wiem tam, skąd nikt jeszcze nie wrócił. Przychodzi po niego siła, „która nie 
mając wzroku, kształtu, zmysłów, wszystko widzi, wszystko wie i niby drapież­
ny ptak wybiera sobie ofiary, jak żmija dusi je”. Jej wygląd zewnętrzny budzi 
„dręczące przerażenie”:

To coś było tym  straszniejsze, że nie m iało określonego kształtu. Ciężkie, ponure, 
żółtaw oszare, pstre n iczym  brzuch jaszczurki, ni to chm ura, ni to dym, powoli, 
ruchem  żm ii sunęło ponad ziem ią.[...] Pod działaniem  [tej -  P. K.] groźnej m asy 
[...] wszystko obum ierało, wszystko stawało się niem e... D olatywał od niej zgniły, 
rozkładający się chłód, od tego chłodu słabło serce, ciem niało w  oczach, w łosy 
stawały dęba (Turgieniew 1988, 141-142).

Charakterystyka ta wprowadza nas nie tylko w świat pisarskiej wyobraźni. Od­
słania -  i to wydaje się tutaj najistotniejsze -  głębię przenikającego go lęku 
egzystencjalnego. Ogrom, natężenie tego ostatniego zmniejszyło tkwiące „na 
marginesie” ówczesnego systemu myślowego Turgieniewa przekonanie, że jeśli

6 Turgieniew 1952, 112. Szerzej na temat postrzegania śmierci w XIX w. zob.: Rosiek 2002; 
Grodziska / Purchla 2002.
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godzimy się na bycie człowiekiem, to musimy zaakceptować śmierć, uznać za 
wpisaną w egzystencję konieczność. Szacunek wobec szeroko rozumianego 
człowieczeństwa, z jego wartościami i przekonaniami, nakazywał pisarzowi za­
wiesić wątpliwości w sens ludzkiej egzystencji. Starał się on osiągnąć, wypraco­
wać zrównoważone stanowisko wobec życia i śmierci.

Myśliciel miał świadomość, że nie jest to zadanie łatwe ani dla niego, ani 
dla jego współtowarzyszy w cierpieniu. Tym ostatnim zazwyczaj niezmiernie 
trudno jest przyznać się do tragizmu własnej sytuacji egzystencjalnej, niedosko­
nałości, ułomności. Nierzadko oszukują oni samych siebie, grając na scenie 
życia określone role. Autor Opowieści tajemniczych twierdził, że niekiedy „zaję­
ci różnymi drobiazgami, głupstwami, sobą, nie czujemy [...] bezwzględnej ręki” 
okrutnego losu. Zachowujemy się tak, jakbyśmy albo nie zdawali sobie sprawy 
z efektów jego działalności, albo uważali siebie za wyłączonych z cyklu istnie­
nia ku śmierci. Dopóki nie staniemy się ofiarą losu, pozornie owa metoda po­
stępowania wydawać się może zasadna. „Dopóki można okłamywać i nie wsty­
dzić się kłamstw -  można żyć i nie wstydzić się złudzeń”. Kiedy jednak los 
zacznie dawać się nam we znaki, kiedy zostaniemy „naznaczeni” jego obec­
nością,

w tedy tylko jedno pozostaje człowiekowi, aby nie obrócił się w  proch, nie pogrążył 
się w  grzęzaw isku zapom nienia... pogardy: spokojnie odw rócić się od wszystkiego, 
pow iedzieć: dość! -  i skrzyżowaw szy ręce na w ynędzniałej piersi, zachow ać ostat­
nie dostępne m u poczucie w łasnej godności, św iadom ość w łasnej znikom ości, tę  
św iadom ość, o której w spom ina Pascal, kiedy pisze, że gdyby naw et cały w szech­
św iat go zm iażdżył, to on, ta  m yśląca trzcina byłaby i tak  czym ś szlachetniejszym  
niż w szechśw iat, poniew aż wiedziałaby, że on j ą  zniszczy, a w szechśw iat nie m iał­
by św iadom ości tego.

Owa Pascalowska świadomość nie jest jednak w stanie -  w przekonaniu Turgie­
niewa -  osłabić tragizmu naszej egzystencji. „Jest to [...] nędzna świadomość! 
Smutna pociecha! Jakkolwiek byś się starał jej zawierzyć -  kimkolwiek byś był, 
mój biedny współtowarzyszu -  nie uda ci się odeprzeć [...] tego, że [...] życie 
jest płytkie, nieciekawe i płaskie”, a człowiek nędznym aktorem na jego scenie. 
Jeżeli jednostka ludzka zdaje sobie z tego sprawę i niejednokrotnie zaznała 
goryczy życia, to „już żaden miód nie wyda się słodki -  i nawet owo najwyższe, 
najsłodsze szczęście miłości [...] traci dla [niej -  P. K.] swój czar” (Turgieniew 
1988, 151-152; por. Pascal 1972).

Miłość w ujęciu pisarza nie jest wymiarem rzeczywistości, wolnym od gro­
zy śmierci, nie jest urzeczywistnionym marzeniem o odnalezieniu czasu i miej­
sca, w których włada niepodzielnie życie. Nie można uznać jej za sposób wyj­
ścia poza pole zasięgu determinującego człowieczeństwo losu, przeciwstawić
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naznaczonej tragizmem wizji spraw ludzkich. Czym zatem ona jest? Jakie są jej 
charakterystyczne cechy?

M iłość to [...] choroba, pew ien stan duszy i ciała; choroba ta  nie rozw ija się stop­
niowo, je s t oczywista, nie da się jej oszukać, jakkolw iek objawy jej nie zaw sze są 
jednakow e; zazwyczaj opanow uje człow ieka nie pytając, nagle, w brew  jego  woli. 
[...] C hw yta n ieboraka w  szpony, niczym  jastrząb kurczę i unosi, gdzie zechce, 
żeby nie w iem  ja k  się opierał i trzepotał... W  tym  uczuciu nie m a równości, nie m a 
[...] w olnego zw iązku dusz i tym  podobnych idealizmów. [...] W  m iłości jeden  je st 
niewolnikiem , a drugi -  w ładcą, i nie bez racji m ów ią poeci o kajdanach miłości. 
Tak, m iłość -  to kajdany, i to najcięższe (Turgieniew 1955b, 201).

Przytoczony fragment noweli Korespondencja jest, jak się wydaje, najpełniejszą 
wykładnią Turgieniewowskiej koncepcji miłości tragicznej. Miłość jawi się jako 
zgubna i niszcząca siła. Spada na człowieka niespodziewanie, nagle niczym 
burza. Wytrąca go z rytmu życia, zakłóca równowagę duchową. Jednostkę ludz­
ką, nieprzygotowaną odpowiednio do miłości, ogarnia niepewność, lęk przed 
odrzuceniem, przed zmianą na gorsze. Nie umiejąc zazwyczaj podjąć szybkiej 
decyzji, pogrąża się ona w rozmyślaniach. W rezultacie zaprzepaszcza szansę na 
szczęście, zostaje „skazana” na życie w samotności. Miłość to -  w przekonaniu 
Turgieniewa -  sfera działania losu, a więc tego, co zmienne, niedające się prze­
widzieć i racjonalnie pokierować7.

Czy jest jednak jakieś lekarstwo na smutek, ból egzystencjalny człowieka, 
na jego niespełnienie w sferze uczuciowej? Czy jednostka ludzka znajdzie uko­
jenie dla cierpień, „łyk świeżej wody” (Turgieniew 1951, 17-18), dający orzeź­
wienie, utwierdzający w przekonaniu, że nie wszystko jest tymczasowe i nie­
pewne? Czy zdoła wyjść z kręgu rozpaczy, wchodząc na drogę nadziei?

U Turgieniewa rolę swoistej twierdzy, w której człowiek może schronić się, 
uciekając przed rozpaczą i pesymizmem, wypływającymi z faktu kruchości 
i tymczasowości ludzkiego życia, pełni koncepcja obowiązku. Rosjanin podkre­
ślał, że kształt naszego życia nie zależy -  co prawda -  od nas samych, lecz każdy 
człowiek ma swego rodzaju kotwicę, która -  jeśli sam nie będzie tego chciał 
-  nigdy się nie zerwie. Kotwicą tą jest poczucie obowiązku.

Spełnienie obowiązku, oto o czym  pow inien m yśleć człowiek; nie nałożyw szy na 
siebie [...] żelaznego łańcucha obowiązku, człow iek nie dojdzie bez upadku do 
końca swej drogi; a tym czasem  sądzim y za m łodu, że im  swobodniej, tym  lepiej, 
tym  dalej zajdziemy. W  m łodości m ożna tak m yśleć; ale w styd cieszyć się fałszem, 
kiedy surowe oblicze praw dy zajrzało ci wreszcie w  oczy (Turgieniew 1955b, 304).

7 Zdaniem Turgieniewa, w nieformalnym związku dwojga ludzi stroną aktywną, posiadającą 
inicjatywę jest kobieta, natomiast pasywną -  mężczyzna, pozbawiony „natury”, czyli silnej woli 
i charakteru.
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Obowiązek jawi się jako cenna wartość, niepodlegająca działaniom losu i innych 
czynników zewnętrznych, nienarażona na przeminięcie. Jest jedynym trwałym 
elementem wpisanym w ludzką rzeczywistość. Nie ma w jego istocie ani ziarna 
iluzoryczności. Z tych względów jest on -  w przekonaniu Turgieniewa -  rdze­
niem, centralnym ośrodkiem jednostki ludzkiej. Charakterystyczne dla pisarza 
dążenie do nałożenia „żelaznego łańcucha obowiązku”, czyli „wprzęgnięcia się” 
w działalność przynoszącą pożytek i dającą satysfakcję, jest w swym najgłęb­
szym wymiarze dążeniem do zanurzenia się w esencji egzystencji, w tym, co 
istnieje naprawdę, bez wątpienia. Wydaje się, że w obrębie ludzkiego jestestwa 
wyróżnia on dwie sfery: wewnętrzną i zewnętrzną. Sfera wewnętrzna charakte­
ryzuje się trwałością, rozumnością, określonym ładem, harmonią. Z kolei sfera 
zewnętrzna jawi się jako zmienna, chaotyczna, naznaczona przypadkowością, 
podlegająca działaniom losu. Własną „wewnętrzność” tworzy samodzielnie każ­
dy człowiek, natomiast na kształt, na oblicze „zewnętrzności” nie ma on żadne­
go wpływu. Turgieniew wyraża tę myśl następująco: „Każdy z nas tworzy swój 
los i los tworzy każdego z nas...” (Turgieniew 1955 b, 175). „Wewnętrzność” 
pełni funkcję twierdzy, broniącej się przed naporem tego, co zewnętrzne, a więc 
m.in. przed nieszczęściami, chorobami, oszczerstwami, pomówieniami złośli­
wych ludzi. Nasuwa się pytanie: które składniki wpisane w naszą egzystencję 
uznać można z kolei za wewnętrzne? Turgieniew udziela jednoznacznej od­
powiedzi, twierdząc, że istotą „wewnętrzności” jest obowiązek. Nie powinni­
śmy, jego zdaniem, dokonywać żadnych zmian i przewartościowań w obrębie 
sfery wewnętrznej pod wpływem różnego rodzaju impulsów płynących ze strony 
„zewnętrzności”. Innymi słowy: kategoria obowiązku ma mieć walor niezmien­
ności.

Niezmienność jest -  w przekonaniu pisarza -  gwarantem istnienia i odwrot­
nie. Przekonanie to przybiera postać następującej formuły filozoficznej: nie 
zmieniam się, więc jestem; jestem, ponieważ się nie zmieniam. Wypełniając 
swój obowiązek, utwierdzamy się w przeświadczeniu, że życie -  mimo wszystko 
-  ma sens i trwamy przy nim, obce są nam myśli samobójcze. Trwając przy 
życiu, nie przemijamy i odwrotnie. Kolejna formuła filozoficzna brzmi: trwam, 
więc nie przemijam; nie przemijam, ponieważ trwam. Prowadzi ona w konse­
kwencji do przeświadczenia, że śmierć nie dotyka w zasadzie ludzi. Kiedy my 
jesteśmy, trwamy, śmierci nie ma, kiedy zaś jest śmierć, nie ma nas. W ten 
sposób wykrystalizowała się trzecia już sentencja. Warto podkreślić, że była ona 
dla Turgieniewa wyrazem wyważonego podejścia do problemu śmierci, lecz nie 
współtworzyła -  jako element składowy -  jego systemu myślowego. Wynikała 
logicznie z jego rozważań, ale jawiła mu się jako zbyt trudna do przyjęcia. 
Pisarz pozostał na stanowisku, że kiedy my jesteśmy, zawsze jest też i śmierć.
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W  tej chw ili [w lesie -  P. K.] pow iało tchnienie śmierci; niem al nam acalnie odczu­
w ałem  -  w spom inał jeden  z bohaterów  utw oru Wyprawa na Polesie  -  jej n ieustan­
n ą  bliskość. Żeby choć jeden  zadrgał dźwięk, żeby chociaż najcichszy rozległ się 
szm er w  nieruchom ej czeluści ciasno zwartego dokoła m nie boru! [...] Przysłoni­
łem  ręką  oczy -  i nagle [...] jak  gdybym  zapadł w  niezbadaną, c iem ną otchłań, 
gdzie [...] słychać było tylko nieustający, głuchy ję k  w iecznego żalu... zam ierałem , 
lecz nie m ogłem  się b ronić8 .

Iwan Turgieniew od czasów wczesnej młodości szukał odpowiedzi na pytanie: 
czym w istocie jest miłość? Próbował uchwycić jej naturę przede wszystkim 
w następstwie lektury dzieł zarówno rosyjskich, jak i zachodnioeuropejskich 
twórców doby romantyzmu. Stworzona przez pisarza, pesymistyczna w swej 
wymowie, koncepcja miłości tragicznej jest elementem składowym Turgienie- 
wowskiego światopoglądu. Trzeba rozpatrywać ją wespół z refleksjami autora 
Opowieści tajemniczych dotyczącymi specyfiki i uwarunkowań ludzkiej egzy­
stencji. Tylko wówczas bowiem w pełni uzmysławiamy sobie, że poglądy myśli­
ciela na temat człowieka w ogólności są poglądami na siebie samego i odwrot­
nie: sądy o własnym „ja” odnoszą się również do jednostki ludzkiej jako takiej. 
W przeświadczeniu Turgieniewa miłość „nie dodaje skrzydeł”, nie przyczynia 
się do odzyskania nadziei na lepsze jutro, wiary we własne możliwości. Ku 
pozytywnie zorientowanej przyszłości wybiega natomiast w pewnym sensie 
koncepcja obowiązku. Włączenie jej w struktury światopoglądu i życia codzien­
nego świadczyć może o chęci przystosowania się i pogodzenia ze wszystkim, 
czego doświadczamy, pozwala wyrobić w sobie swoisty dystans, wyciszyć się. 
Nie oznacza to jednak, że tym samym stajemy się odporni na bolesne przeżycia 
i doznania. Staramy się jedynie dokonać asymilacji tych ostatnich i -  w konse­
kwencji -  zmniejszyć ich natężenie, osłabić niszczycielskie uderzenie.
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