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Eseje Draga Jančara, które ukazały się w Polsce w 1993 r. w przekładzie Joan-
ny Pomorskiej, wzbudziły duże zainteresowanie i przyniosły ich autorowi popu-
larność. Tłumaczka dzięki swemu kunsztowi i kompetencjom zapewniła słoweń-
skiemu pisarzowi współczesnemu miejsce w polskim obiegu czytelniczym. W jej 
tłumaczeniu opublikowano także dwie powieści — Galernik (Galjot) w 1988 r. 
i Drwiące żądze (Posmehljivo poželenje) w 1997 r., dwa zbiory esejów — Terra 
incognita (1993) i Eseje (1999), oraz opowiadania i eseje drukowane w polskich 
czasopismach literackich.

Mimo wielu zalet, również przekłady J. Pomorskiej nie są tożsame z orygina-
łem, bo jest to stan niemożliwy do osiągnięcia, lecz są bliskie równoznaczności1. 
Konfrontacja z kulturą przyjmującą stworzyła sytuację dialogową jednak niewy-
starczająco oczywistą, by różnice i podobieństwa nie eliminowały się nawzajem. 
Sympatia tłumaczki przekroczyła konieczną dozę empatii2 z  oryginałem.

Przekład zawsze pełni funkcję pragmatyczną i zawsze jest spotkaniem, co naj-
mniej dwóch języków, dwóch osobowości i dwóch kultur, jakkolwiek banalnie 
by to nie brzmiało. W tym pozornie oczywistym stwierdzeniu mieści się istota 

1 Por. P. Ricœur: Paradygmat tłumaczenia. W: P. Ricœur, P. Torop: O tłumaczeniu. Tłum. 
T. Swoboda, S. Ulaszek. Słowo wstępne E. Balcerzan. Gdańsk 2008, s. 39—52.

2  Por. B. Tokarz: O empatjii v prevodu. In: Literatura v večkulturnem položaju in ustvarjalno delo  
Jolke Milič. Ur. B. Pregel j. Nova Gorica 2006, s. 15—20.
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przekładu jako bytu związanego3, który jest „aktem hermeneutycznym”4, oraz 
jego cel, który określa potrzeba poznania i potrzeba zaznaczenia własnego miej-
sca w świecie (inaczej ze strony tłumacza, a inaczej ze strony czytelnika), czyli 
zrelatywizowania swego i obcego, znanego i nieznanego. Przypomina proces od-
krywania nowego za pomocą znanych narzędzi i narzędzi zmodyfikowanych do 
obsługiwania nieznanych dotąd obszarów, odnotowanych w języku.

Należy więc go badać i opisywać w perspektywie poznania i projekcji. Po-
znanie w przekładzie osiąga się w przeżyciu kognitywnym i estetycznym w pro-
cesie dialogu wewnętrznego w przestrzeni drugiego języka. Wyobraźnia języ-
kowa tłumacza odpowiada za konceptualizację jego rozumienia tekstu, czyli za 
interpretację oryginału w drugim języku, uwzględniając dwoistość nadawczo- 
-odbiorczą, typową dla tej sytuacji komunikacyjnej. Wyzwala dialog wewnętrz-
ny wokół proponowanego w oryginale modelu świata, będący spotkaniem kultur 
za pośrednictwem tekstu werbalnego, którego kształt jest w znacznym stopniu 
zdeterminowany oczekiwaniami odbiorcy sekundarnego na różnych poziomach 
dzieła, począwszy od tytułu aż po mikrostylistykę5. Przekład stanowi „akt herme-
neutyczny”, akt kreowania powstały w relacji koniecznej z tekstem wyjściowym. 
Jego efektem są mikrowybory tłumacza w perspektywie literatury i kultury przyj-
mującej jako środki uzyskania przekładalności. 

Podstawową przestrzeń przekładu stanowi więc dialog, umożliwiając równo-
wagę  między oryginałem a tłumaczeniem oraz płynące stąd korzyści poznawcze, 
twórcze i emocjonalne. Język dla hermeneutyki, tekst i proces dla przekładu wy-
znaczają obszar rozmowy, a także wymagają weryfikacji postaw oraz wyjścia poza 
ich granice w rzeczywistość zewnętrzną, będąc jej odbiciem i alternatywą. Tłu-
maczenie, mimo że jest tekstem z tekstu, literaturą z literatury6, wykracza zawsze 
poza granice tekstu i literatury, a najczęściej poza granice dotychczasowej wie-
dzy, światopoglądu, systemów aksjologicznych itp., dominujących i utrwalonych 
w kulturze przyjmującej. Dlatego jest spotkaniem hermeneutycznym7, w którym 
może ujawnić się zjawiskowość świata przeczuwana przez Edmunda Husserla, 
a nazwana przez Heideggera „byciem”. Opierając się na Heideggerowskiej for-
mule bycia-w-świecie, Georg Gadamer mógł uczynić z rozmowy, z dialogu, istotę 
bycia bez potrzeby podporządkowywania sobie kogokolwiek i czegokolwiek.

Bycie-w-świecie opiera się bowiem na projektowaniu własnych możliwości. 
Wynikają one jednak z tego, co jest na zewnątrz podmiotu, tego, co poznawane, 

3  Por. S. Barańczak: Przekład artystyczny jako „samoistny” i „związany” obiekt interpretacji (na 
przykładzie niektórych polskich tłumaczeń Gottfrieda Benna. W: Z teorii i historii przekładu artystycz-
nego. Red. J. Baluch. Kraków 1974, s. 47—74.

4  Por. G. Steiner: Po wieży Babel. Problemy języka przekładu. Tłum. O. i W. Kubińscy. Kraków 
2000.

5  Por. B. Tokarz: Spotkania. Czasoprzestrzeń przekładu artystycznego. Katowice 2010.
6  Por. E. Balcerzan: Literatura z literatury. Katowice 1998.
7  Por. B. Tokarz: Spotkania…
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chociaż rozumienie jako warunek poznania wymaga własnego zaprojektowania. 
A to wynika z gotowości podmiotu do przekraczania aktualnego stanu, ponieważ 
byciem człowieka kieruje niepokój, dostarczając mu cierpienia i szczęścia (chwi-
lowo uzyskane) bądź niezaspokojenie8.

Tłumaczenie artystyczne jest jedną z form wychodzenia naprzeciw niezna-
nemu w typowy dla człowieka sposób, określony przez podporządkowanie się, 
bo tylko tak można poznać, oraz projekcję, czyli nadanie swego piętna, a czasem 
kształtu temu, co postrzega. Tłumacz daje się prowadzić tekstowi w tym, co chce 
pokazać. Nie może zmienić koncepcji, funkcji, retorycznych sygnałów dających 
orientację w tekście i stanowiących o sile i efektywności argumentacji (w porów-
nywalnych kręgach kulturowych). Stworzony przez niego przedmiot nie można 
jednak uznać za tożsamy z oryginałem, ponieważ tekst dyskursywny powstaje 
na skutek dialogu, nazwanego przez Ricœura zdarzeniem9. Sam przekład także 
jest zdarzeniem, wynika bowiem z konfrontacji postawy nadawcy oryginału i jego 
czytelnika oraz tłumacza (odbiorcy tekstu wyjściowego i nadawcy docelowego) 
i czytelnika sekundarnego. Odtworzenie sensu w przekładzie odbywa się w toku 
dialogu jako aktualizującym go zdarzeniu.

Konfrontacja postaw stanowiąca o zdarzeniu odbywa się w sferze mentalnej10. 
Wynika ze zderzenia  możliwości percepcyjnych tłumacza i odbiorcy sekundar-
nego z propozycją mentalną zawartą w oryginale oraz z odczytania typowych 
dlań środków konceptualizacji doświadczenia mentalnego (za pomocą dostęp-
nego słownika, i gramatyki utrwalonych w dwóch systemach językowych i ich 
użyciach form dyskursywnych). W przekładzie spotykają się również dwa typy 
wyobraźni. Rzeczywistość alternatywna tworzona w literaturze zwraca bowiem 
uwagę na większy niż w innych tekstach werbalnych udział wyobraźni w proce-
sach generowania informacji, odkrywając nieznane dotąd aspekty sensu świata 
w perspektywie ontologicznej, epistemologicznej, etycznej i estetycznej.

Wszystko to dzieje się w ramach dyskursu literackiego. Mimo wewnętrznej 
niejednorodności (zawiera w sobie różne dyskursy),  można wskazać kilka jego 
cech dystynktywnych, np.: konstytutywną w ujęciu mentalnym funkcję wycie-
czek inferencyjnych, rzadko zwerbalizowany topic, różnorodność dysjunkcji na 
poziomie izotopii aktualizujących topic, świadome nacechowanie ciągów narra-
cyjnych jako konstrukcji identyfikujących jednostkowo i zbiorowo11.

W literaturze perspektywę podmiotu konceptualizującego dane postrzeżenio-
we i wyobrażeniowe charakteryzuje wieloznaczność, czyniąc dopuszczalnymi 

 8  Por. K. Michalski: Heidegger i filozofia współczesna. Warszawa 1978.
 9  Por. P. Ricœur: Język, tekst, interpretacja. Tłum. P. Graff, K. Rosner. Wybór i wstęp K. Ros-

ner. Warszawa 1989, s. 85—120. 
10  Por. E. Balcerzan: Tłumaczenie jako „wojna światów”. Poznań 2009 — autor nazywa konfron-

tacje „wojnami” oryginału i przekładu, a także walką przekładów między sobą.
11  Por. U. Eco: Lector in fabula. Tłum P. Salwa. Warszawa 1994 — korzystam z wprowadzonej 

przez autora terminologii.
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i możliwymi wielokierunkowe przewidywania przez czytelnika etapów kształtu-
jących sens na poziomie słowa, zdania, sekwencji narracyjnych i sytuacji dialogo-
wych. Relacje i funkcjonalna hierarchizacja poszczególnych poziomów w tekście 
inaczej się przedstawiają w zależności od jego przynależności do określonego ro-
dzaju literackiego. Ze względu na dominujący punkt widzenia podmiotu koncep-
tualizującego powstaje tekst monocentryczny (gdy mamy do czynienia z perspek-
tywą widzenia jednego podmiotu), policentryczny (w obecności kilku podmiotów 
wewnątrztekstowych) i policentryczny z tendencją do rozproszenia kategorii pod-
miotu. Pamiętać przy tym należy, że nadrzędną postawę konceptualizacyjną okre-
śla autor, lecz nie wyznacza on obligatoryjnej konkretyzacji, tworząc perspektywę 
otwartą, by w ten sposób umożliwić czytelnikowi odczytanie sensu z intentio ope-
ris, intentio auctoris i intentio lectoris12. Tłumacz posługuje się wieloznacznością 
w takim stopniu, na jaki pozwala mu oryginał, aktywizując mechanizmy skoja-
rzeniowe i wyobrażeniowe odbiorcy. Poszukiwanie intentio operis jest nie tylko 
rekonstrukcją sensu utworu, lecz także własnym czytaniem świata z innej, niż 
dotąd przyjęta, perspektywy. Wchodzi on, a później czytelnik docelowy, w cudzą 
strukturę mentalną i wyobrażeniową wraz z zatrzymanymi w pamięci schemata-
mi powstałymi w procesie kształtowania się jego osobowości przez wychowanie, 
edukację, wzorce kulturowe, system wartości i doświadczenie lekturowe.

Kontekst nie jest zatem czymś istniejącym wyłącznie na zewnątrz, ponieważ 
został zinterioryzowany w tekście literackim, w jego materii językowej. Zanim 
więc przekład wejdzie w dialog z kulturą i literaturą przyjmującą, powstaje w wy-
niku utekstowienia oryginału w drugim języku, w innej czasoprzestrzeni.

Tłumacz zachowuje się tak, jak odbiorca oryginału. Podejmuje wycieczki in-
ferencyjne, przewidując dzianie się tekstu zgodnie z własnym doświadczeniem 
lekturowym i kulturowym, które jest bogatsze niż czytelnika oryginału o jego kul-
turę rodzimą. Należy on bowiem mentalnie do obu kultur, co pozwala przypusz-
czać, że w jego świadomości zachodzą między nimi interakcje. Wybory, jakich 
dokonuje, mogą więc różnić się nieco od wyborów konkretyzacyjnych czytelnika 
wyjściowego. Zatem w sposobie swego rozumienia postępuje nie tyko zgodnie 
z sygnałami tekstowymi, lecz uwzględnia ancedentalną obecność w swej świado-
mości wzorców rodzimych.

Będąc odbiorcą oryginału, jest jednocześnie nadawcą przekładu. W tym zakre-
sie jego rekonceptualizacja poddana zostaje presji odbiorcy kultury rodzimej. Zna 
jego doświadczenia (modelowo) i dostrzega w oryginale pociągającą odmienność 
poznawczą, psychologiczną czy estetyczną. Szuka w nim potwierdzenia znanych 
w kulturze przyjmującej zjawisk czy wartości albo traktuje oryginał jako wzór do 
naśladowania. W każdym z tych przypadków zmuszony jest respektować kryte-
rium akceptabilności tekstu z jednoczesnym przekraczaniem granic świata czy-

12  Por. U. Eco: Interpretacja i nadinterpretacja. Tłum. T. Bieroń. Red. S. Col l ini. Kraków 1996, 
s. 5—65 — zapożyczam terminy: intentio auctoris, intentio operis i intentio lectoris.
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telników: percepcyjnych, wyobrażeniowych, poznawczych, obyczajowych i este-
tycznych.      

Oczekiwania czytelnika, a przede wszystkim badacza, składają się na prototy-
powy obraz tłumacza, który potwierdzają przykłady empiryczne w mniejszym lub 
większym stopniu. Podobnie zjawisko dialogu międzykulturowego na płaszczyź-
nie utworu i kultury przyjmującej nie zawsze spełnia oczekiwania odbiorcze, po-
nieważ inspirująca funkcja przekładu zależy od kilku czynników: od kunsztu i od 
kompetencji tłumacza, czasoprzestrzeni przekładu oraz wartości artystycznej ory-
ginału. Idealną sytuację tworzy splot tych czynników. Jeżeli jednak tłumaczony 
utwór jest wartościowy, a tłumacz dzięki swym wysokim kompetencjom i wraż-
liwości językowej maksymalnie się do niego zbliży, to mimo niesprzyjającego 
czasu i przestrzeni może on zaistnieć w kulturze przyjmującej w dogodniejszym 
czasie jako źródło inspiracji literackiej; może też zapoczątkować serię tłumaczeń 
lub wpłynąć na rozwój literatury rodzimej. Przekład niekiedy wraca w zmienio-
nym kształcie do kultury wyjściowej jako tłumaczenie z tłumaczenia. Taką drogę 
przebyły np. Biesy Fiodora Dostojewskiego z Rosji do Francji (przekład Borisa 
de Schloezera ukazał się w 1932 r.), gdzie w 1956 r. Albert Camus dokonał teatral-
nej adaptacji przekładu, a w 1988 r. przetłumaczono adaptację Camusa na język 
rosyjski pod innym niż Biesy tytułem, ponieważ tłumaczono z języka francuskie-
go, w którego kulturze zjawisko mentalne „biesy” nie istnieje; dlatego pierwotny 
przekład Biesów z lat trzydziestych nosi tytuł Les Démons (podobnie jak później-
sza adaptacja), co w języku rosyjskim otrzymało ekwiwalent Oderżymyje.

Tłumaczka esejów Draga Jančara spełnia oczekiwania odbiorcy polskiego. 
Kierując się sympatią do kultury, kraju i literatury wyjściowej, wybrała w poszu-
kiwaniu równoznaczności strategię eksponowania podobieństwa z historią i kul-
turą polską, chcąc w ten sposób przyswoić dzieło obcej literatury. Nie byłoby to 
wielkim nadużyciem w przypadku, gdy istnieją realne więzi mentalne i polityczne 
między dwoma przestrzeniami (przy znacznych jednocześnie różnicach), gdyby 
nie dokonała ingerencji w koncepcję autorską, nie respektując ważnego sygnału 
retorycznego, dającego orientację w tekście, jaką jest kompozycja tomu. W zbio-
rze Terra incognita eseje są tak skomponowane, że stanowią argumenty potwie-
dzające tezę autora  na temat Słowenii: Słowenia jest dla Europy i dla świata 
ziemią nieznaną.

W polskim tomie esejów znalazły się tylko dwa utwory z oryginalnego zbioru 
wydanego pt. Terra incognita w 1989 r. w Celovcu (Klagenfurcie): tytułowy Terra 
incognita i Europa  Środkowa  między meteorologią a utopią. Pozostałe pochodzą 
z tomu zatytułowanego Razbiti vrč z 1992 r. (Rozbity dzban). Wyjątek stanowi 
esej Dziesięć dni, czyli sprawozdanie z boku (Deset dni — poročilo z roba) wy-
dany w 1994 r., w antologii Ljubljanska knjiga, w opracowaniu Andreja Inkreta, 
który wcześniej ukazał się w prasie, w formie publicystycznej. W konsekwen-
cji to, co przedstawiła tłumaczka czytelnikowi polskiemu, jest wyborem esejów 
Jančara przeprowadzonym zgodnie z jej wizją i z jej lekturą twórczości autora. 
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Niestety, odbiega daleko od oryginału.  W nowej perspektywie odbioru niebez-
piecznej kontaminacji uległy intencje tłumacza i intencje autora, co nie pozostaje 
bez znaczenia dla interpretacji i społecznej recepcji.

Esej Europa Środkowa między meteorologią a utopią rozpoczyna w zbiorze 
oryginalnym ciąg utworów kontekstowo rozwijających tezę Jančara o nieznanej 
Słowenii, odsłaniając kolejno to, co stanowiło bodziec do ich napisania, czyli 
świadomość sąsiadów i Europejczyków na temat jego kraju, a także samoświa-
domość Słoweńców. Argumenty dobiera autor, wchodząc w dialog ze słoweńską 
tradycją, np. ze szkicem Josipa Stritara Deveta dežela, współczesnością — eseje 
Marjana Rožanca, oraz z aktualną sytuacją międzynarodową, poprzedzającą uzy-
skanie niepodległości przez Słowenię. Pozbawione tego kontekstu eseje znaczą 
coś innego; więcej, zostają podporządkowane innym emocjom i postawom, np. 
jugonostalgii. Określenie Słowenii mianem terra incognita straciło swą opalizują-
cą dialogowość. Zatarciu uległo ironiczne zabarwienie na rzecz nostalgii.

Istotne jest znaczenie wskazanego eseju, nie do końca sfunkcjonalizowanego 
w nowej całości. Meteorologia wywołuje proste skojarzenie z prognozą pogody, 
będąc równocześnie metaforą prognoz politycznych końca lat osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku; utopia określa marzenia o niepodległości małego narodu, który 
przez ponad 1000 lat nie miał swej państwowości. O tych marzeniach pisali pub-
licyści i literaci jako o deveti deželi, przedstawianej jako baśniowa kraina lub ide-
alnie funkcjonujący organizm społeczny, jak w szkicu Stritara13. Dialog dopełnia 
eseistyczna książka Petera Handkego, publicysty i pisarza austriackiego o korze-
niach słoweńskich, zatytułowana Ponovitev, przetłumaczona na język słoweński 
i wydana w 1988 r. Jej autor pisze, między innymi w nawiązaniu do eseju Milana 
Kundery o Europie Środkowej, że nic poza meteorologią nie wyróżnia — według 
niego — tej przestrzeni  w znaczeniu kulturowym. W tym samym wydawnictwie 
Petera Wiesera wydał Handke w 1991 r. esej poświęcony wspomnieniu o Sło-
wenii jako rzeczywistości przechodzącej w przeszłość pod znamiennym tytułem 
Sanječevo slovo od devete dežele. Resničnost, ki je minila: spomin na Slovenijo14, 
zwracając uwagę na niepewny los młodego państwa.

Wszystkie te konteksty sprawiają, że tom esejów Jančara jest głosem pełnym 
niepokoju nie tylko jeśli chodzi o historyczną świadomość o Słowenii, lecz także 
na temat jej losów w zmieniającej się Europie. Jugonostalgia widziana w takiej 
perspektywie nabiera innego znaczenia. 

Zbiór Terra incognita stanowi całość znaczącą, głos intelektualisty, skierowa-
ny do rodaków i do Europy. Nie bez powodu (poza możliwą interwencją cenzury) 
ukazał się w Celovcu (w tej części Austrii żyje słoweńska mniejszość narodowa), 

13  Por. J. Str i tar: Zbrano delo. Četrta knjiga. Ljubljana 1954, s. 305—338. 
14  Por. P. Handke: Sanječevo slovo od devete dežele. Resničnost, ki je minila: spomin na Slovenijo. 

Prev. V. Smolej, S. Fras. Celovec 1991. Deveta dežela to mlekiem i miodem płynąca kraina z bajki, 
kraj „za dziewiątą górą, za dziewiątą rzeką”. To także utopijne marzenie Josipa Stritara i innych Młodo-
słoweńców  o życiu i funkcjonowaniu społeczeństwa słoweńskiego.  
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w słoweńskim wydawnictwie Petera Wiesera, co sprzyjało dialogowi międzyna-
rodowemu i wyodrębniało Słowenię z unifikującej całości, jaką była federacja.

Dzięki przemyślanej kompozycji oryginał stanowi koherentną całość o słoweń-
skiej tożsamości, począwszy od eseju tytułowego, przedstawiającego mentalność 
rozdartą między sielskim wyobrażeniem a dziejową tragedią, czyniąc obywateli 
narodu jednocześnie ofiarami i outsiderami historii, a skończywszy na polemice 
z Handkem, w której autor broni prawa do odrębności kultury i narodu, kładąc na-
cisk na jego przynależność do szerszej zbiorowości europejskiej i jej dziedzictwa, 
nie zaś do wspólnoty marzeń. Podkreśla tym samym, że kraje (szczególnie sło-
wiańskie) żyjące w przestrzeni Europy Środkowej łączy kultura i trudna historia, 
że nie jest to przestrzeń sztuczna. Przykład barokowych kościółków słoweńskich, 
przytoczony przez Jančara w eseju Potovanje v deveto deželo na potwiedzenie 
przynależności Słowenii do europejskiego (środkowoeuropejskiego) dziedzictwa 
kultury, nawiązuje do pierwszego eseju, stanowiąc czytelną przesłankę do od-
czytania topicu zbioru z wielu odmian izotopii otwierających kilka możliwości, 
by czytelnik podjął się wycieczek inferencyjnych. Oryginalna Terra incognita 
polemicznie przedstawia tożsamość słoweńską jako tożsamość transkulturową, 
ukształtowaną między „represją a samobójstwem”15, obcością a swojskością, jako 
tożsamość z pogranicza, zatem bogatszą, choć wcale nie szczęśliwszą.

Wybór z tego zbioru eseju początkowego, czyli autorskiej tezy, jest słuszny, 
lecz wchodząc w skład innej całości, spowodował u odbiorcy sekundarnego prze-
sunięcie interpretacyjne. Powstały sens można by streścić następująco:  Słoweńcy 
to skrzywdzony przez historię naród, z którym czytelnik czuje związek emocjo-
nalny (Polska też miała w swych dziejach okres 123 lat utraty niepodległości), 
oparty na identyfikacji (nie zauważa nawet tego, że określenie Polski jako małego 
narodu jest bardzo względne) i poczuciu przewagi. Współczucie i potrzeba do-
minacji częściowo determinują polską tożsamość mentalną. Być może przyczyn 
oczywistego błędu tłumaczki na poziomie składni należy upatrywać właśnie w za-
burzeniu kontekstu wyjściowego.

Rzecz dotyczy słoweńskich kościółków barokowych, licznych w całym kraju, 
budowanych na wzniesieniach w okresie nie najlepszym dla tej kultury, w czasach 
kontrreformacji. Są to dzieła architektoniczne, lecz przede wszystkim rzeźbiarskie 
i malarskie, tworzone na potrzeby bogatych i biednych. Zdanie: „Enako velja za 
kulturo na sploh, naj gre za skladatelja Gallusa ali barok, ki ga je v sleherni vaški 
cerkvici za samostojen muzej”16, zostało przetłumaczone z użyciem amplifikacji 
i z efektem błędu rzeczowego: „To twierdzenie odnosi się do kultury w ogóle, 
jako przykład może posłużyć postać kompozytora Gallusa czy zjawisko ba-
roku, który z każdego wiejskiego kościółka mógłby stworzyć małe muzeum”17. 

15  D. Jančar: Terra incognita. Tłum. J. Pomorska. Warszawa 1993, s. 51.
16  D. Jančar: Terra incognita. Celovec 1989, s. 10.
17  D. Jančar: Terra incognita. Tłum. J. Pomorska…, s. 43.
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Zaimek względny „ki” (który) odnosi się do baroku, a ‘każdy wiejski kościółek 
starcza za małe muzeum / stanowi małe muzeum’. W tłumaczeniu zaimek „który” 
wskazuje na kompozytora Gallusa, sugerując, że to on mógłby stworzyć małe 
muzeum. Nic dziwnego, że tłumaczka posługuje się amplifikacjami. W ten sposób 
chce nadać logiczną spójność tworzonemu przez siebie tekstowi. W języku pol-
skim zdanie to można przetłumaczyć: ‘To samo obowiązuje w kulturze, weźmy,  
na przykład kompozytora Gallusa lub barok, którego starczyłoby na osobne małe 
muzeum w każdym wiejskim kościółku’. 

Jančar wykorzystuje przykład baroku jako jeden z dowodów obrazujących 
przynależność tożsamości słoweńskiej do kultury środkowoeuropejskiej, choć 
jednocześnie zauważa jej odrębność.  Między innymi Peterowi Handkemu zarzu-
ca niesłuszne traktowanie Słowenii jako utopijnej przestrzeni, podobnie jak to, że 
nie widzi on specyfiki Europy Środkowej, sprowadzając ją do zjawiska meteorolo-
gicznego. Pisze: „Povezanosti slovenske kulture s srednjeevropskim umetnostnim 
in duhovnim prostorom ne vidi [Handke — B.T.], pa čeprav je vstopil v sleherno 
cerkvico in si ogledal zadnji baročni oltar tja dol do morja”18. [ (Handke) nie widzi 
związku słoweńskiej kultury z duchową przestrzenią Europy Środkowej, chociaż 
wchodził do każdego wiejskiego kościółka i oglądał późny barokowy ołtarz, tam 
aż do morza.]

Zignorowanie znaczenia i informacji zawartej w kompozycji tomu oryginal-
nego powoduje zaburzenia argumentacji Jančara, dowodzącej,  że Słowenia jest 
„ziemią nieznaną”, a przecież istnieje w znanej przestrzeni. Obecny w przekładzie 
esej Europa Środkowa… bez pozostałych może zmylić czytelnika, począwszy od 
metaforycznego tytułu. Odbiorca nie rozumie, skąd w nim meteorologia, ani do 
czego odnosi się utopia. Tłumaczka zatem nie ułatwia mu odczytania hipotezy in-
terpretacyjnej oraz czynności uspójniających obraz historyczny i mentalny kraju. 
Dysponując znacznie większą wiedzą niż odbiorca sekundarny, nie przedstawiła 
oryginału, lecz własną lekturę esejów pochodzących z dwóch tomów. Gdyby za-
znaczyła w tytule, że przedstawia wybór, inny byłby do niego stosunek odbiorcy, 
nie szukałby odpowiedzi, dlaczego jest to ziemia nieznana. Jego uwaga interpre-
tacyjna byłaby skierowana na zbiór fragmentów, wprawdzie ułożonych w całość, 
lecz o charakterze wtórnym. Badacz również został wprowadzony w błąd, otrzy-
mał przedmiot niebędący tym, na co wskazuje tytuł.      

Tłumaczka nie powtórzyła tej niezręczności w następnym wyborze z 1999 r., 
tytułując go Eseje. Niestety, pozostał błąd rzeczowy, wynikły z pobieżnej korekty. 
W eseju Terra incognita autor podaje rok 1938, a nie 1918 (jak jest w obu wy-
daniach jego przekładu) jako datę graniczną, pisząc, że do 1938 r. można było 
traktować Europę Środkową „jako jednolitą przestrzeń duchową”19. 

18  D. Jančar: Terra incognita…, s. 128.
19  D. Jančar: Terra incognita. Tłum. J. Pomorska…, s. 43.
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Spotkanie kultur ma miejsce w pierwszym, polskim, książkowym  przekładzie 
esejów Jančara z wyraźną dominacją perspektywy polskiej. Czytelnik otrzymał 
utwór wartościowy, choć z ingerencją w strukturę artystyczną, w pewnym sensie 
nieprawdziwy. 

Zakładając dość nikłą wiedzę czytelnika polskiego na temat różnic kulturo-
wych i narodowościowych w granicach Socjalistycznej Federacyjnej Republiki 
Jugosławii, wszelkie niedopowiedzenie w tym zakresie zaciera faktyczny obraz 
obcej przestrzeni. Taką skomplikowaną przestrzenią wielokulturową jest między 
innymi Istria, półwysep zamieszkały przez Chorwatów, Słoweńców i ludzi naro-
dowości romańskiej — Istrian. Po drugiej wojnie światowej Istrianie zostali wy-
siedleni z tamtych terenów, pozostawiając po sobie opuszczone wsie i miastecz-
ka, do których obecnie wracają, głównie z Włoch. Do rozpadu federacji był to 
temat tabu, podobnie jak Kočevski rog i inne. Fragment eseju Europa Środkowa… 
przedstawia refleks Istrii (chorwackiej) w postaci poetyckiego obrazu wyludnio-
nej wioski Opertalj na tym półwyspie wystawianym na zmienne wiatry historii, 
niespodziewanie pokazując, że meteorologia stanowi dobrą metaforę „niespra-
wiedliwości historii”, wbrew intencji Handkego, z którym autor polemizuje. Nar-
rator przypomina sobie własną pracę  wyobraźni sprzed lat, kiedy wydawało mu 
się, że widzi i słyszy odpoczywających przy muzyce i winie mieszkańców wio-
ski, podczas gdy wokół wiał silny jesienny wiatr, burja. Zjawisko atmosferycz-
ne stało się metaforą historycznych losów mieszkańców Istrii, odnosząc się, jak 
wcześniej barokowe kościółki, do przestrzeni Europy Środkowej. O tym, kto tam 
mieszkał, czytelnik dowiaduje się z określeń przymiotnikowych, zaimka i składni 
eliptycznej wymagającej konkretyzacji. Są to ważne sygnały tekstowe, konieczne 
do odczytania obrazu metaforycznego, jak również racji autorskich w polemice 
z Handkem.

Dlaczego wioska była wyludniona jeszcze w latach siedemdziesiątych, nar-
rator dowiaduje się później: „To sem izvedel pozneje, zakaj jaz nisem srečal 
nikogar”20. Tekst przekładu wysyła błędny sygnał do odbiorcy: „Tego dowiedzia-
łem się później, ponieważ ja nie spotkałem tam nikogo”21. Narrator nie dlatego nie 
wiedział, co się tam wydarzyło, że nie spotkał nikogo, lecz dlatego, że wówczas 
nie pisano oficjalnie o exodusie Włochów i Istrian po drugiej wojnie światowej. 
Zamiana leksemu „dlaczego” na „ponieważ” nie jest tylko zmianą w zakresie ka-
tegorii gramatycznej, zaimka przysłówkowego przez spójnik zdaniowy, lecz po-
woduje zatajenie ważnej informacji. Tym bardziej, że włoska muzyka pojawia 
się w tym samym akapicie w wyobrażeniu. Muzykańci grają włoskie, istriańskie 
melodie: „[…] kwintet domačih godcev igral italjanske istrske melodie”22, czyli 

20  D. Jančar: Srednja Evropa med meteorologio in utopijo. In: D. Jančar: Terra incognita…, s. 6. 
21  D. Jančar: Europa Środkowa między meteorologią a utopią. W: D. Jančar: Terra incognita. 

Tłum J. Pomorska…, s. 58.
22  D. Jančar: Srednja Evropa…, s. 60.
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‘kwintet miejscowych muzyków grał włoskie, istriańskie melodie’, a nie „melodie 
z tych stron”23. Redukcja powodująca zatajenie ważnych dla zrozumienia tekstu 
informacji nie ułatwia odbioru czytelnikowi przekładu, pozbawiając go możliwo-
ści wejścia w dialog z utworem i zaktywizowania własnych doświadczeń z wie-
lokulturowością i zmiennością historii. Nie wynagradza tej straty dokonana dwa 
zdania dalej amplifikacja, będąca następstwem poprzednich decyzji tłumaczki. 
Zabieg ten sprzyja dalszemu zacieraniu śladów i dynamiki mentalnej wywołanej 
wspomnieniem, nawet nie rzeczy, lecz wyobrażenia o nieistniejącej już rzeczywi-
stości.  Dynamika wspomnienia zanikła przez odrzucenie znaczącej konstrukcji 
składniowej, która odnosi się do tego samego exodusu: „Tisoči in tisoči Istro”24, 
na rzecz powtórzenia i amplifikacji: „Dlaczego tysiące wyjechały z Istrii”25.

Natomiast impresywność została odebrana oryginałowi w zakończeniu ese-
ju przez, paradoksalnie, poprawnie zbudowaną hipotezę w tłumaczeniu. Zdanie: 
„Zakaj, če nihče drug, si moramo mi, ki gledamo v oblake, izmisliti nekaj, kar bo 
enakovredno meteorološki vedi”26, zostało w przekładzie pozbawione sygnału ak-
tywizującego odbiorcę, leksemu „dlaczego”: „Jeśli bowiem nikt inny, to właśnie 
my, patrzący w chmury, musimy wymyślić coś, co będzie równoważne wiedzy 
meteorologicznej”27. Autor często posługuje się tym leksemem, oczekując jakby 
zrozumienia i współpracy z czytelnikiem, lepiej więc było zachować jego ory-
ginalne znaczenie: ‘Jeśli nie nikt inny, to dlaczego nie my, patrzący w chmury, 
musimy wymyślić coś, co będzie równoważne wiedzy meteorologicznej’. Przy-
słówek „właśnie” nie zawiera tego samego ładunku semantycznego, co zaimek 
przysłówkowy „dlaczego”, gdyż w zawartym w nim pytaniu odbiorca jest po-
stawiony wobec konieczności zdefiniowania. Jednak użyte leksemy „bowiem” 
i „właśnie” kierują dyskurs na tory polskiej tradycji dyskursu apelatywnego, np.: 
apele, przemówienia, manifesty.

Eseje Jančara plasują się między publicystyką a literaturą, część była nawet 
publikowana pierwotnie w prasie i czasopismach. Tłumaczka wiedząc o tym, 
kieruje się w stronę podobnej odmiany eseju w tradycji polskiej. Jednocześnie 
pozbawia oryginał bezpośredniości, znanej słoweńskiej tradycji eseju publicy-
styczno-literackiego. Jej przekład tak bardzo zbliża się do polskiej normy dys-
kursu, obecnej w tekstach tego gatunku, że czyta się je, tak jak eseje polskiego 
autora, gdyby nie temat, słoweńskie nazwisko autora i nazwy własne. Stosując 
rzeczowniki abstrakcyjne, formy nieosobowe czasownika i zmieniając czasem 
węzeł dostępu do sensu, uogólnia pojęciowo i obiektywizuje ona dyskurs i sens 
całości. Takie postępowanie narzuca jej język rodzimy, choć jest także wynikiem 
indywidualnego wyboru, a często obie motywacje są aktualne. Dialog toczy się 

23  D. Jančar: Europa Środkowa…, s. 58.
24  D. Jančar: Srednja Evropa…, s. 60.
25  D. Jančar: Europa Środkowa…, s.58.
26  D. Jančar: Srednja Evropa…, s. 65.
27  D. Jančar: Europa Środkowa…, s. 64.
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w tym przypadku w świadomości tłumaczki, a odbiorca jego wynik umieszcza 
w ciągu literatury polskiej, w czym także należy upatrywać przyczyn sukcesu 
słoweńskiego autora w Polsce.

Polski punkt widzenia w dyskursie znajduje, między innymi, odbicie w leksy-
ce. Przekład wyrażenia „prst usode” 28 jako „ingerencja losu”29 zamiast wyrażenia 
idiomatycznego ‘palec boży’, podobnie jak w zdaniu: „določa uprašanje identitete 
malega naroda same po sebi”30, mającym polski ekwiwalent: „jest zdeterminowa-
ne przez kwestię tożsamości małego narodu”31 zamiast ‘określa samo w sobie po-
czucie tożsamości małego narodu’, świadczy o tym, że tłumaczka wybiera przekaz 
treści. Nie zamierza przekazać nic, poza tym, co niesie treść pełnego sensu ory-
ginału. ‘Palec boży’ i filozoficzne konotacje wyrażenia ‘samo w sobie’ pozostają, 
według niej, w sprzeczności z wybranym rejestrem stylistycznym. Wprowadzenie 
leksemów „ingerencja” i „determinować” uogólnia i odpersonifikuje wypowiedź 
oryginalną. Konsekwentnie więc są zastępowane formy osobowe czasownika 
formami nieosobowymi, np.: „majhen kos odgrizne tudi Madžarska”32, po polsku: 
„niewielki kawałek dostaje się też Węgrom”33, podczas gdy można było w tym 
przypadku pogodzić obie konwencje dyskursu: ‘mały kawałek uszczkną też Wę-
gry’. Inny stosunek do historii został wpisany w tłumaczenie zgodnie z polską 
normą tekstową. W polskiej wersji historia, sytuacja, ewolucja jest bezosobowa, 
a w oryginale ma swych sprawców; w przypadku losów historycznych są to pań-
stwa ościenne.

Wybór w przekładzie idiomu ‘chory na…’ dał dobry efekt artystyczny, łącząc 
obie konwencje dyskursu: „chorych na historię i narodową nienawiść”34, mimo 
że ‘przekrwione i opuchnięte oczy z historycznej i narodowej nienawiści’ wizu-
alizują grozę nacjonalistycznych polemik. W przekładzie polskim idiom ‘chory 
na…’ kwalifikuje zjawisko jako jednostkę chorobową, konstatuje coś bez zamiaru 
apelowania do odczuć odbiorcy, z czym mamy do czynienia w oryginale: „[…] 
pogovarjamo mimo ljudi, ki imaja oči okrvavljene in izbuljene od zgodovine in 
nacionalnih sovraštev”35. Ukonkretniony obraz odzwierciedla subiektywny i emo-
cjonalny stosunek mówiącego do przedstawionego zjawiska. Natomiast upoję-
ciowienie patologii jako choroby osłabia ewentualne oddziaływanie wypowie-
dzi. Z jednej strony wprowadzenie idiomu z rejestru potocznego języka zbliża 
do emocji oryginału. Z drugiej — polskiemu czytelnikowi upojęciowienie, mimo 
wszystko, patologii kojarzy się z dyskursem publicystycznym, w którym decyduje 

28  D. Jančar: Terra incognita. In: D. Jančar: Terra incognita…, s. 7.
29  D. Jančar: Terra incognita. W: D. Jančar: Terra incognita Tłum J. Pomorska…, s. 40
30  D. Jančar: Terra incognita…, s. 10
31  D. Jančar: Terra incognita. Tłum. J. Pomorska…, s. 43.
32  D. Jančar: Terra incognita…, s. 13.
33  D. Jančar: Terra incognita. Tłum. J. Pomorska… s. 47. 
34  D. Jančar:  Europa Środkowa … , s. 59.
35  D. Jančar: Srednja Evropa …, s. 61.
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się uczestniczyć. Dwie strony dalej tłumaczka odrzuca leksem ‘świetlany’, ekwi-
walent leksemu słoweńskiego „lucidna”, zmieniając węzeł dostępu przez leksem 
‘jasna’ prawdopodobnie dlatego, że wyrażenie „świetlana myśl” jest zbyt obcią-
żone znaczeniowo użyciem propagandowym w języku polskim.  Nie zmienia to 
funkcji i istoty sygnału wewnątrztekstowego.

Podobny zabieg translatorski na poziomie leksyki i składni doprowadził do 
nadinterpretacji, jednocześnie pomijając słoweńską perspektywę historyczną i ig-
norując  słoweńską składnię. Zdanie: 

Nekateri daljniovidni polityki tedaj slutijo katastrofo in skušajo vsaj slovanski 
svet nekdanje Austro-Ogrske obdržati skupaj, rišejo čudne zemljevide s kori-
dorjem, ki bi preko avstijskega ozemlja, čez Gradiščansko (Burgenland), kjer 
živijo Hrvati, povezal Čehe in Slovake s Slovenci in drugimi kunimi Slovani36.

przetłumaczone jako:

Niektórzy dalekowzroczni politycy, przeczuwając wtedy katastrofę, próbują sca-
lić przynajmniej świat słowiański Austro-Węgier, kreślą dziwne mapy z koryta-
rzem przechodzącym przez Burgenlandię, gdzie żyją Chorwaci: ów korytarz 
miałby łączyć Czechów i Słowaków ze Słoweńcami i innymi południowymi 
Słowianami37.

wypacza znaczenie oryginału. Nie uwzględnia, co robili i w jakim celu działali 
politycy międzywojenni. Nie próbowali oni scalić, lecz zachować w całości. Tłu-
maczka niesłusznie odczytuje partykułę ‘by’ w kontekście trybu przypuszczające-
go. Właściwą jednak decyzją był wybór nazwy własnej Burgenlandia, ponieważ 
polski czytelnik z trudem lokalizowałby nazwę słowiańską regionu. Zdanie pol-
skie w przekładzie przekazuje zatem inne znaczenie niż zdanie słoweńskie. Błąd 
polega na złym przyporządkowaniu składniowym partykuły „bi”, używanej do 
tworzenia form trybu przypuszczającego, a także na niewłaściwym odczytaniu 
zaimka osobowego. Zdanie powinno zostać przetłumaczone następująco: 

‘Niektórzy dalekowzroczni politycy, przeczuwając wtedy katastrofę, próbują 
zachować w całości świat słowiański niegdysiejszych Austro-Węgier, rysują 
dziwne mapy z korytarzem przez terytorium austriackie, żeby przez Burgen-
landię, gdzie żyją Chorwaci, połączyć Czechów i Słowaków ze Słoweńcami 
i innymi południowymi Słowianami’.

Eseje Jančara w przekładzie Joanny Pomorskiej zostały przyjęte w Polsce 
z dużym zainteresowaniem, o czym między innymi świadczy wydanie w 1999 r. 

36  D. Jančar: Terra incognita. In: D. Jančar: Terra incognita…, s. 11.
37  D. Jančar: Terra incognita. W: D. Jančar: Terra incognita. Tłum. J. Pomorska…, s. 44—45.
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następnego, obszerniejszego zbioru esejów w jej tłumaczeniu. Książka Terra in-
cognita ukazała się na początku transformacji polityczno-ustrojowej w Polsce. 
Wypowiedź eseistyczna jej autora odpowiadała — w odbiorze czytelników se-
kundarnych — sytuacji polskiej: niesprawiedliwości dziejowej, nie tak dawnej 
politycznej manipulacji i chorym podstawom ustrojowym. Podobieństwo, dodat-
kowo podkreślone w tłumaczeniu, dawało poczucie wspólnoty przez emocjonalną 
solidarność w dążeniu do wolności. Intencją Jančara jest również stworzenie prze-
konania o podobieństwie losów Słowenii do losów innych narodów słowiańskich. 
Jego spojrzenie na historię ukształtowała przestrzeń Austro-Węgier, dlatego widzi 
Polskę tylko w tej części, którą administrowała monarchia. Potrzeba własnego 
potwierdzenia jest tak silna, że z oczywistego błędu autora nie czyniono gene-
ralnego zarzutu, odczytując właściwie przesłanie esejów. Słowenia jednak nadal 
nie jest dobrze znana; mimo że bliska, pozostaje odległa, jak dalsze rodzeństwo. 
Jančar natomiast, dzięki tłumaczce, jest najlepiej rozpoznawalnym słoweńskim 
pisarzem w Polsce. Jego sukces zdeterminowała czasoprzestrzeń i tłumaczka, któ-
ra nie zawsze naśladując dyskurs autora, dała czytelnikowi rodzimemu to, czego 
w tamtym momencie oczekiwał.

W przekładzie esejów nie został podjęty dialog międzykulturowy, poza obec-
nością nazw własnych, zmuszając czytelnika do poszukiwania denotatów w in-
nych rejonach Europy. Nie jest to przekład mówiący słoweńskim po polsku, jak 
Paul Ricœur trafnie określał doskonałe w kształcie, a bardziej w funkcji, tłuma-
czenie38. Oznacza to, że za pomocą struktury i ekspresji języka polskiego nie 
obcujemy ze słoweńską kulturą i tworzącą ją mentalnością. Mimo niewątpliwej 
intuicji translatorskiej, kompetencji językowych, logicznych i w znacznej mie-
rze pragmatyczno-logicznych tłumaczki, nie doszedł do skutku dialog mentalny 
między kulturami. Prawdopodobnie zabrakło wystarczającej wiedzy encyklope-
dycznej (ciągle przez tłumacza uzupełnianej) w zakresie historii i historii sztuki, 
wyobraźni językowej, pozwalającej na swobodę asocjacji, oraz odwagi  w prze-
kraczaniu ustalonych norm języka rodzimego, jeżeli zezwala na to dominanta 
znaczeniowo-stylistyczna oryginału.

Talent autora, wysiłek tłumaczki i optymalny czas ukazania się przekładu ese-
jów sprawiły, że współczesna eseistyka słoweńska kojarzy się polskiemu czytel-
nikowi z Jančarem, choć czasem w nazbyt upodabniającej go perspektywie z Ada-
mem Michnikiem, Dubravką Ugešić czy z Ivanem Čoloviciem.

38  Por. P. Ricœur: „Przejście”: przekładać nieprzekładalne. W: P. Ricœur, P. Torop: O tłumacze-
niu…, s. 59. Autor pisze o  Hölderlinie mówiącym „greką po niemiecku” czy o Meschonnicu mówią-
cym „hebrajskim po francusku”.



Bożena Tokarz282

Bożena Tokarz

Vidik spoznavanja in projekcije 
O poljskim prevodu zbirke eseja  
Dragota Jančarja Terra incognita

Povzetek

V prevodu esejev Draga Jančarja z naslovom Terra incognita medkulturni dialog poteka na 
ravni leksike v okviru lastnih imen, kar bralca prisili k iskanju njene pomenske denotacije v drugih 
evropskih območjih. To ni prevod, ki slovensko izrazi po poljsko, kot je Paul Ricoer posrečeno 
opredelil prevod, ki naj bi bil popoln po obliki, še bolj pa po funkciji. To pomeni, da s strukturo in 
izraznostjo poljskega jezika ne vstopamo v dialog s slovensko kulturo in njeno miselnostjo. Ne glede 
na nedvomno prevajalkino intuicijo, njene jezikovne, logične in v znatni meri tudi pragmatično-
logične zmožnosti, miselni dialog med kulturama v prevodu ni prišel do izraza. 

Poleg tega je prevajalka uporabila izvirni naslov avtorjeve knjižne zbirke esejev in z njim 
naslovila drugo vsebino. Tovrstna zloraba zaupanja avtorja in bralca do prevajalca spreminja podobo 
prevedenega dela, ki ni isto kot izvirnik. 

Zaradi avtorjeve nadarjenosti, prevajalkine prizadevnosti in optimalnega časovnega razpona 
med izidom izvirnika in prevoda, se sodobna slovenska esejistika v zavesti poljskega bralca povezuje 
predvsem z Dragom Jančarjem, čeprav je mestoma prikazan v pretirani podobnosti z Adamom 
Michnikom, Dubravko Ugrešić ali Ivanom Čolovićem.

Bożena Tokarz

In the Perspective of Cognition and Projection 
About a Polish Translation of the Collection of Essays  

Terra incognita by Drago Jančar

Summary

In the translation of the essays of Drago Jančar entitled Terra incognita, an intercultural dialogue 
has been undertaken on the level of lexis within the scope of proper names, making a reader search 
for the denotements in other regions of Europe. It is not a translation that would speak Slovene in 
Polish, as Paul Ricœur accurately defined a translation that would be perfect in shape and more in 
function. It means that we do not commune with the Slovene culture and with its mentality through 
the structure and the expression of the Polish language. Despite the undoubted translational intuition 
of the translator, her language, logical competences and, to a large extent, pragmatically-logical 
competences, a mental dialogue did not take place between the cultures.

Moreover, the translator has used the original title of the book, presenting some other contents 
of that book. Such abuse of the author’s and receiver’s confidence that is put in a translator changes 
the view of the rendered text that does not resemble the original.

The talent of the author, the effort of the translator and the optimal time of appearing of the 
translation of the essays caused that the contemporary Slovene essay writing reminds a Polish reader 
of Jančar, although sometimes of Adam Michnik in a perspective that would make him too alike, of 
Dubravka Ugešić or of Ivan Čolović. 


