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P ochodzę z Białobrzeg, najpiękniej-
szej wsi w całej gminie białobrze-

skiej. Ojciec, 10-ciomorgowy gospodarz, 
był przez długie lata sołtysem. Przez 
trzy zimy chodziłem do szkoły. Uczyli-
śmy się po rosyjsku, a tylko jeden dzień 
w tygodniu uczono po polsku. Uczył 
nas Stępień, nauczyciel dobry, ale rękę 
miał ciężką. Łapy puchły od linii, którą 
wpajał nam zasady algebry i historii ro-
syjskiej. Trzeba było znać całą rodzinę 
cara i to kilka pokoleń wstecz. W cha-
łupie była bieda, najlepszym jedzeniem 
był chleb z mlekiem. Musiałem trochę 
podkradać matce jaja czy masło, bo 
to sprzedawało się Żydom. Jak raz na 
dwa tygodnie kupili ojciec funt rąban-
ki na siedem osób, to było dobrze. Jako 
mały chłopak pomagałem matce karmić 
świnie, doić krowy, a przy robotach w 
polu, grabić siano, zbierać zborze czy 
kopać kartofl e.

Często przebywałem u dziadka 
Macieja Osika w Piaskach (koło Ostrów-
ka). Dziadek, powstaniec styczniowy, 
człowiek obyty między ludźmi, wiele 

opowiadał mi z dziejów historii Polski 
oraz doli i niedoli chłopów czy panów 
szlachty. Byłem czarny, gruby i do tego 
wnukiem Macieja, więc i mnie nazwa-
no Maćkiem i to przezwisko nosiłem 
przez długie lata. 

Mając trzynaście lat byłem już 
gońcem w gminie, chodziłem z polece-
nia gminy do sołtysów po wsiach, a na-
wet i do starostwa w Łukowie. Pamię-
tam, że jak wybuchła wojna w 1914 r., 
to przez jedną noc objechałem wszyst-
kich sołtysów w gminie wierzchem na 
kobyle. Ojciec często jeździli z Żydami 
na furmance na targi. Woziło się Żyda z 
towarem do Ryk, Michowa czy Lubar-
towa i zarabiało się parę rubli. Później 
zacząłem jeździć za ojca ja. Na wojnę 
miałem już swój wóz, konia i jeździłem 
zarobkowo na swoją rękę. Jeździłem 
często z rabinem z Kocka do Dęblina. 
Rabin, człowiek wykształcony, opowia-
dał mi różne rzeczy. Dzięki niemu po-
znałem historię Polski, rozbiory i to, że 
za wszelką cenę musimy się wyzwolić. 
Rabin woził podejrzany towar. Dopiero 
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później przypadkowo poznałem jego 
tajemnicę. Przewoził broń. Unikał stra-
ży kozackich. Później dowiedziałem się 
od rabina, że gdzieś tam Józef Piłsud-
ski tworzy Wojsko Polskie – Legiony. 
Pomyślałem, że warto by się przedrzeć 
do Piłsudskiego i wstąpić do Polskiego 
Wojska. Zwierzyłem się z tego rabino-
wi, który powiedział, że w stosownej 
chwili pomyśli o tym, by mi ułatwić 
mój zamiar.

Było nas sześcioro dzieci w domu. 
Ja najstarszy, później Monika, Antek, 
Weronka, Helena i najmłodszy Józio. 
Jako goniec w gminie i syn sołtysa nie 
poszedłem w sałdaty, chociaż dużo 
chłopów wtedy pobrali. Roboty było 
dużo, handel tzw. szwarc kwitł, a i nie-
jedna żołnierka zapraszała i to nie tylko 
do roboty, to i zabawić się było moż-
na. Chodziłem do Rózi Dula do Giżyc 
przez Bożniewice. Na Wieprzu była 
przekładka. W czasie wojny jakiś czas 
Wieprz stanowił granicę. Austriacy, bę-
dący za Wieprzem trzymali tam straż. 
Jeden posterunek był przy kładce, cza-
sami stał tam Kozak po ruskiej, czyli 
naszej stronie. Jednej niedzieli poszło 
nas dwóch do Giżyc. Gdy wracaliśmy 
w nocy, stał żołnierz austriacki. Liczy-
ło się na szczęście. Jeśli rozumiał po 
naszemu, to mógł być Polak, Czech, 
Ukrainiec czy jakiś inny Słowianin, to 
przepuszczał. Najgorzej było, gdy po 
niemiecku krzyknął i porozmawiać z 
nim nie było można. Tak było tym ra-
zem. Kolega Felczak, który podszedł do 
Austriaka, spierał się z nim, w pewnej 
chwili zepchnął Austriaka z kładki pro-
sto do Wieprza. Żołnierz się nie utopił, 
ale narobił krzyku i Austriacy zaczęli 
strzelać. To zwaliło straż kozacką. My-
śmy zwiali, lecz od tej chwili musiałem 
się ukrywać. Felczak dał się złapać na 

drugi dzień. Nie wytrzymał śledztwa i 
wydał mnie. Jako niespokojny typ zo-
stał wywieziony i poszedł do carskiej 
armii. Nic mu się nie stało. Wrócił po 
latach do wolnej Polski. Ja tymczasem 
ukrywałem się u dziadka Macieja na 
Piaskach.

Stary Maciej, patriarcha rodziny, 
nosił długie białe włosy i brodę. Był 
kiedyś powstańcem, dlatego wszyscy 
ludzie w okolicy go szanowali. Maciej 
był gawędziarzem i człowiekiem świa-
towym. Wiele mi opowiadał i uczył. 
Sam był patriotą i mnie chciał wykie-
rować na patriotę. Należał do jakiegoś 
chłopskiego związku. Opowiadał mi, 
że widział kiedyś wilkołaka. Jechał w 
zimie z Kozisza ze młyna. Na saniach 
wiózł mąkę. Naraz konie zaczęły strzyc 
uszami i rwać do przodu. Nie wiedział 
co się stało. W pewnej chwili obejrzał 
się na tył i zobaczył, że na workach stoi 
wilk, rozdarł worek i żre mąkę. Przeże-
gnał się i znienacka z całej siły uderzył  
wilka laską, którą stary Maciej nosił za-
wsze przy sobie, ponieważ po jakiejś 
ranie z wojny wrócił chromy na nogę. 
W tym samym czasie wilk przemienił 
się w człowieka, który uśmiechnął się 
pięknie i zaczął dziękować, że Maciej 
wyzwolił go z mocy czarownika. A 
było to tak: „Będąc sałdatem byłem kie-
dyś na weselu na Polesiu. Stoły zasta-
wione, orkiestra gra a ludzie nie jedzą, 
nie piją tylko czekają na coś. Wreszcie 
przyszedł stary człowiek, już siwy a lu-
dzie w pas mu się kłaniają i zapraszają. 
Był to czarownik i ludziska bali się go, 
żeby w gniewie nie przemienił jadła czy 
napoju w kamień lub ludzi w wilkołaki. 
Ja jako żołnierz nie wierzyłem w to, nie 
ukłoniłem się dziadowi i lekceważąco 
patrzyłem na to, ba, śmiałem się na-
wet z dziada. Zaraz mnie przyuważył, 
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spojrzał na mnie groźnie i krzyknął: „A 
ty tu co robisz? Won do lasu”. Ludzie 
za mną huzia, huzia i rzeczywiście po-
czułem się wilkiem i zacząłem uciekać, 
a ogon wtuliłem pod siebie ze strachu. 
I od tamtej pory włóczę się po polach 
i lasach, wilki mnie do siebie nie chcą 
przyjąć, a i ludzie od siebie odpędzają. 
Dopiero ty, zbożny człowiek znakiem 
Krzyża Świętego wyrwałeś mnie z tego 
przekleństwa”. Skończył opowiadać, 
skoczył z sań i poszedł sobie, a mnie ze 
strachu włosy urosły i broda osiwiała. 
Tak opowiadał mi dziad Maciej. 

Opowiadał mi i drugą legendę: „ 
Za czasów Chmielnickiego Kozacy do-
szli aż tutaj. Spalili Kock, kościół, bóżni-
cę, wycięli ludność szlachecką i żydow-
ską. Po jednej z bitew w okolicy Piasków 
chłop z babą, będąc w polu, znaleźli w 
zbożu rannego, nieprzytomnego Ko-
zaka. Młody był, mógł mieć 16, 17 lat. 
Litość chłopa zdjęła, zaniósł chłopca do 
domu. Rana nie była groźna. Chłopiec 
wkrótce przyszedł do siebie. Miejscowa 
rodzina szlachecka zginęła, więc nikt 
chłopca nie prześladował i został w tej 
rodzinie. Później ożenił się z Kasią, cór-
ką gospodarza. Orał, siał i przyjął się 
do społeczeństwa wsi. Był dobrym ry-
bakiem, pochodził gdzieś od Dniepru. 
Nazywał się Osip, czyli po naszemu Jó-
zef. Ksiądz, dając mu ślub napisał Osip 
Józef. I tak już zostało, tyle, że uprosz-
czono Osip na Osik i z tej rodziny my 
pochodzimy”.

Dobrze mi było u dziadka Macieja. 
Miał on trochę książek. Z nudów zaczą-
łem czytać. Szło mi opornie. Wprawdzie 
przez trzy zimy chodziłem do szkoły, 
lecz w szkole uczono pięć dni po rusku, 
a tylko jeden dzień po polsku. Znałem 
całą rodzinę panującą w Rosji na pamięć, 
lecz historii Polski nie, tyle tylko, co z 

opowiadań rabina. Wprawdzie znałem 
alfabet po polsku i umiałem się podpi-
sać, ale czytać to tylko na książeczce do 
nabożeństwa. Ale czytałem kalendarz 
i inne książki. Pomału nauczyłem się 
czytać. Tymczasem rabin dał mi znać, 
abym poszedł do Bork. Tam bowiem 
zbiera się grupa chłopów, którzy pójdą 
do Legionów Piłsudskiego. Tak też się 
stało. Żydowskim wozakiem przewie-
ziono nas do Puław. Piętnastu chłopa 
jako robotników do budowy mostu na 
Wiśle. Przez Wisłę w nocy przewiózł 
nas łódką po siedmiu jakiś rybak. A 
stamtąd do Radomia. W lesie w okoli-
cach Kozłówki, czy też może innej wsi, 
tworzył się oddział, gdzie wcielono nas 
do oddziału WP pod dowództwem por. 
Jankowskiego. Miałem jeszcze z daw-
nych czasów brauning i kilka naboi 
podarowany przez rabina. I to na razie 
było moje uzbrojenie. Później nosiłem 
niemiecki mundur, czapkę maciejówkę, 
jeszcze nie z orzełkiem, ale z bączkiem. 
Dopiero pod koniec wprowadzono 
orzełki. Nie brałem udziału w żadnej 
bitwie. Zresztą Niemcy poddawali się 
bez walki. Brałem udział w rozbrajaniu 
Niemców. Później byłem na defi ladzie 
w Warszawie i tu na przeglądzie pod-
padłem u samego Piłsudskiego. Zoba-
czył u mnie oberwany guzik i cały nasz 
batalion został wysłany na Polesie na 
front bolszewicki. W jednej z bitew by-
łem dwukrotnie ranny od jednej kuli, 
która wybiła mi palec i ugrzęzła w mię-
śniu koło łokcia. Leżałem w lazarecie 
dwa tygodnie, a później na urlop na 
jeden miesiąc do domu. Jechałem przez 
Polskę i widziałem ogromną radość u 
ludzi, że nareszcie Polska wolna. Wszę-
dzie na stacjach czy w pociągu ludzie 
brali w ramiona żołnierzy i częstowali, 
czym kto mógł. Nazwisko Piłsudskiego 
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było na ustach wszystkich, jako bohate-
ra. Polska była wolna, lecz jakże biedna. 
Rosjanie, cofając się, zabrali prawie cały 
tabor kolejowy. Były szyny, stacje, ale 
nie było wagonów, lokomotyw a nawet 
kolejarzy, którzy wraz z taborem zna-
leźli się w Rosji.

Piłsudski wił się jak wąż, nawet 
nowo powstały rząd był mu nieprzy-
chylny, lecz żelazny ten człowiek da-
wał sobie radę. Co z tego, że trzymał z 
kapitalistami, z hrabiami, itp.? Musiał, 
bo tylko ci, mając kapitał mogli pomóc 
w odbudowie kraju i uzbrojeniu armii. 
Rosja sowiecka zbierała siły i szła od 
wschodu. Zalali z powrotem kraj, do-
szli przecież do Wisły. Dopiero słynny 
Cud nad Wisłą uratował Polskę. Matka 
Boska zatrzymała i odwróciła bolsze-
wików. Pognaliśmy ich później aż do 
Kijowa i gdyby Piłsudski nie zatrzymał 
się wtedy, Kijów po dziś dzień byłby 
nasz.

Urlop spędzałem w domu w Bia-
łobrzegach. Schodzili się ludzie na po-
gawędki i wypytywać o swoich, którzy 
nie wrócili jeszcze z wojny. Wróciło 
dwóch chłopów jeszcze z carskiej armii, 
a o reszcie słuch zaginął. Cóż ja mogłem 
ludziom powiedzieć? Żadnego ziomka 
na wojnie nie spotkałem. W domu ro-
dzicom powodziło się dobrze. Mieli 
całą oborę świń, chyba ze trzydzieści 
sztuk. Dokupili dziesięć morg ziemi. 
Mieli pieniądze, ale ceny tak skakały, że 
sprzedasz dziś krowę, to za miesiąc ku-
pisz za to koguta, a czasem i odwrotnie. 
Ręka mi się wygoiła, lecz pod koniec 
urlopu miałem przygodę. Poszedłem 
do Kocka z bratem Antkiem. U Szmu-
la wypiliśmy czterdziestkę i postano-
wiłem odwiedzić piękną dziewczynę, 
żydówkę imieniem Rachela, ale nazy-
wano ją z polska Róża. Otóż kiedyś za-

chodziłem często do sklepu Ankla, aby 
popatrzeć na piękną Różę. Z czasem 
zaprzyjaźniłem się z nią. Poszedłem 
do Ankla, lecz służąca powiedziała mi, 
że Róża leży chora. Żyda w domu nie 
było, więc wszedłem do pokoju Róży. 
Siedziała skulona w kącie łóżka, z obłę-
dem w oczach i powtarzała pytanie 
„Nie zabijecie mnie, powiedz, nie za-
bijecie mnie?” Nie wiem czy mnie po-
znała, bo w pewnej chwili spojrzała mi 
w oczy i rzekła „Powiedz, że nie dasz 
mnie zabić, powiedz”. Uciekłem stam-
tąd przestraszony wyrazem jej niegdyś 
pięknych oczu. Od szynkarza Szmula 
dowiedziałem się, że Róża miała pięk-
nego czarnego psa, który się wściekł i 
pogryzł Różę. Na jej oczach zabito psa, 
a Róża, chociaż leczona przeciw wście-
kliźnie, dostawała czasem tak jakby 
obłędu. Później zmarła.

Brat Antek siedział z jednym żoł-
nierzem, Józefem Cybulem z Bykowsz-
czyzny, który będąc na urlopie chciał 
się ze mną spotkać. Zamówiłem butel-
kę, kiełbaski i galaretę w occie. W tym 
czasie weszło do karczmy czterech 
czy pięciu drabów. Poznałem jednego 
– Wielki Sikora, pierwszy zabijaka w 
Kocku. Grasował po knajpach i gdzie 
chłopi ze wsi siedzieli zabierał ze stołu 
wódkę czy wino z butelką, zakąską z 
talerzem i ze swymi kumplami zjadali 
i wypijali na oczach chłopów. Ludzie  
bali się protestować, bo pobili, a mogli 
i zabić, co się zdarzało w czasie wojny. 
Nawet policja była wobec nich bezsilna. 
Tak się stało i teraz. Podszedł Sikora do 
naszego stołu, wziął butelkę i śmiejąc 
się sięga po talerz z galaretą. Mówię 
do niego – zostaw, a on „co mówisz, 
widziałeś to?” i pokazuje pałkę z za-
sadzoną na niej mosiężną kulą. Byłem 
podpity i zdenerwowany, a jako żoł-



217H e n r y k  O s i k  –  w s p o m n i e n i a  z  l a t  w a l k i  i  n i e w o l i  1 9 1 6 - 1 9 2 2

nierz legionista nie chciałem się cofnąć. 
Powtórzyłem: „zostaw butelkę”, a jego 
kompany w śmiech. Sikora śmiejąc się 
wziął talerz z galaretą i chciał odejść do 
następnego wolnego stolika. Mocnym 
uderzeniem podbiłem mu talerz z gala-
retą polaną octem. Galareta wylądowa-
ła na twarzy Wielkiego Sikory, zalała 
mu octem oczy i nos. Zawył z bólu i za-
czął się wycierać. Skorzystałem z tego, 
wyrwałem mu z zanadrza pałkę i roz-
poczęła się bójka. Koledzy Sikory kupą 
skoczyli na mnie, lecz Cybul z Antkiem 
chwycili za stołki i pobiliśmy bandę 
Sikory. Wpadła policja, zabrała Sikorę 
i jego pobitych kompanów, a nam, ze 
względu na to, że byliśmy wojskowymi, 
kazali tylko zapłacić Szmulowi za szko-
dy wyrządzone w czasie bójki. Otwarła 
mi się rana koło łokcia. Musiałem pójść 
do lekarza, a po dwóch dniach urlop się 
kończył. Odjechałem do armii.

W Warszawie, gdzie się zgłosiłem, 
lekarz po obejrzeniu rany odesłał mnie 
do kwatermistrzostwa na miesiąc kwa-
rantanny. Dopiero po miesiącu miałem 
wrócić do batalionu na Białorusi. Tym-
czasem woziliśmy prowiant, amunicję i 
sprzęt pociągiem z Warszawy do Kow-
na i pod Smoleńsk. Z dawna znałem się 
trochę na handlu, a tu znowu zaczął się 
handel i szmugiel. Wkrótce znali mnie 
dostawcy, a i szef polubił. Mawiał czę-
sto, że mam smykałkę do handlu. Wio-
dło mi się dobrze. Mogłem zostać w 
kwatermistrzostwie, ale ambicja mnie 
gnała na front. Ja stary legionista będę 
prowiant woził? No i po miesiącu wró-
ciłem do batalionu.

W tym czasie nasz batalion nazwa-
no Batalionem Śmierci. Gdzie było naj-
ciężej, posyłano nasz batalion, który za-
wsze musiał wroga przełamać. Chłopy 
jeden w drugiego silne, krępe i szcze-

gólnie groźne w walce na bagnety. Po 
kilku tygodniach walk w okopach prze-
kląłem wojsko, wojnę i bolszewików. 
Przeżyłem smród, głód, brud i wszy w 
ziemiankach i okopach. Lecz cóż, trzeba 
było walczyć aż do zwycięstwa. Zdoby-
liśmy Smoleńsk, trzykrotnie zdobywa-
liśmy Połock i trzykrotnie bolszewicy 
go odbijali.

Pamiętam raz omal mnie wilki nie 
zjadły pod Połockiem. Byłem wówczas 
łącznikiem od sztabu armii do bata-
lionu. Jechałem konno przez las nocą. 
Miałem tylko szablę. Otoczyło mnie 
stado wilków. Gnałem co koń wysko-
czy, lecz wilki były szybsze. W pewnej 
chwili jeden wilk chwycił konia za szyję 
zębami. Koń zwolnił, zaczął się chwiać 
i dusić. Chwyciłem się konaru dębu, 
pod którym zatrzymał się koń. Szkapa 
oparła się bokiem o pień drzewa. To po-
zwoliło mi mocno uchwycić się konaru. 
Prawie, że przewiesiłem się brzuchem 
na gałęzi, gdy jeden z wilków wskoczył 
na walącego się konia i chwycił za ob-
cas mojego buta. Koń upadł, wilk za-
wisł ciężarem u mojej nogi i omal mnie 
nie ściągnął z gałęzi. Nie mogłem się od 
niego uwolnić. Wyjąłem szablę i dzio-
bałem go. Nie odczepił się. Tłukłem w 
łeb szablą. Nic nie dawało. Aż odrąba-
łem łeb od tułowia, szczęki uwolniłem 
podważając szablą. Tymczasem wilki 
zagryzły konia i darły z niego kawały 
mięsa, gryząc się między sobą. Zziaja-
ny z wysiłku, ledwie żywy siedziałem 
na drzewie i czekałem, kiedy wilki na-
sycą się i pójdą. Nie wiem jak długo to 
trwało. Dopiero o świcie wilki, jeden po 
drugim zaczęły umykać spod drzewa. 
Pozostał tylko koń z pogryzionym za-
dem i szyją oraz ciało wilka z odciętym 
łbem. Wziąłem siodło i poszedłem do 
sztabu pieszo z szablą w ręku dla obro-
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ny (tym razem bałem się tylko wilków). 
Po jakimś czasie dopędzili mnie dwaj 
konni zwiadowcy, wysłani za mną, 
sprawdzić co się stało, że nie wróciłem. 
Widzieli po drodze zjedzonego konia 
i zaświadczyli przed dowódcą, gdy 
zdawałem raport. Od tamtej pory wy-
syłano po dwóch gońców, chociaż raz i 
dwóch nie wróciło i nie wiadomo co się 
z nimi stało. 

Wiosną wysłano nas na Ukrainę, 
w okolice podgórskie. Zdobywaliśmy 
wiele miast i wsi w rejonie Złotej Lipy 
i Gniłej Lipy. Walczyliśmy z Kozakami 
Petlury, bolszewikami i z hajdamaka-
mi. Tam się działy straszne rzeczy, a naj-
więcej ucierpiała nieszczęsna ludność 
ukraińska. Spotykało się wsie i osady 
wypalone, ludność wyrżnięta, kobiety 
zgwałcone, zamęczone jeszcze z grana-
tem wsadzonym między nogi. Czasami 
granat rozerwał ciało kobiety, a czasem 
nie rozerwał się tylko sterczał do góry 
jakby wołając o pomstę do nieba.

Poszliśmy raz na odsiecz jakiegoś 
miasteczka, które zajęli bolszewicy. 
Huraganowym ogniem przełamaliśmy 
opór. Wróg zaczął uciekać. W podwór-
ku jakiegoś piętrowego domu usłysza-
łem krzyk mordowanej kobiety. Wpa-
dliśmy we dwóch na schody i na piętro, 
skąd dochodził krzyk. Kolega, który 
wpadł pierwszy od razu przygwoździł 
bagnetem wroga, gwałcącego młodą 
kobietę. Druga, starsza leżała pod ścia-
ną z rozbitą głową, z której ciekła krew. 
Ściągnąłem dogorywającego wroga z 
kobiety, ta zasłoniła suknią nogi i od 
razu krzyknęła: „O Polacy. Ratujcie 
dziecko”. Podbiegła do okna i pokazu-
je na krzak bzu. Na ogromnym krzaku 
wisiało w gałęziach może półroczne 
dziecko. Wypadłem na podwórko, wla-
złem w krzak i wyjąłem żywego chłop-

ca, który na rękach zaczął krzyczeć. Nic 
mu się nie stało, bo był w poduszce, tak 
jak w beciku. Był tylko trochę podrapa-
ny. Tymczasem kobieta z żołnierzem 
zaczęli cucić matkę, której uderzenie 
kolbą przez grubą chustkę też nie za-
biło. Otóż przed chwilą, już w czasie 
walk, wpadł ten do ich mieszkania i 
widząc piękną młodą kobietę chciał 
ją zgwałcić. Kobieta zaczęła krzyczeć 
i uciekać. Wpadła jej matka. Bolsze-
wik pchnął kolbą starą kobietę. Młoda 
chwyciła z kołyski dziecko z poduszką. 
Wyrwał jej dziecko i wyrzucił przez 
otwarte okno, co widząc kobieta upadła 
półprzytomna. Wojak na nią i za chwilę 
my wpadliśmy. To były Ukrainki. Mąż 
młodszej walczył gdzieś w Armii Czer-
wonej. Kobiety podziękowały nam i 
zapraszały na kwaterę, gdybyśmy mie-
li postój w tym mieście. Poczęstowały 
nas dobrym winem własnej produkcji i 
domowym ciastem. Tego samego dnia 
poszliśmy dalej i więcej ich nie widzia-
łem.

Pewnego razu ogarnął nas patrol 
kozacki. Kilkunastu Kozaków otoczyło 
nas (pięciu żołnierzy) i wzięli do niewo-
li. Pognali nas do wsi, gdzie w domu 
popa stał ich dowódca. Wprowadzili 
nas do domu. Wyszedł ich dowódca 
i krzyknął. „Po coście tu tę swołocz 
przyprowadzili? Nie wiecie co się z 
nimi robi?” I pokazał po szyi. Miało to 
znaczyć, żeby nam głowy poucinać. Był 
u niego jakiś ofi cer. Coś zakrzyknął na 
sotnika, a później po polsku zaczął nas 
pytać: Z jakiego pułku? Co robiliśmy na 
tym terenie?, itd. Nasz dowódca odpo-
wiadał. Wreszcie zapytał nas o co wal-
czymy i z kim. Dowódca odpowiedział, 
że walczymy przeciw bolszewikom 
o wolną Polskę. Ofi cer roześmiał się i 
odrzekł: „My też walczymy o wolną oj-



219H e n r y k  O s i k  –  w s p o m n i e n i a  z  l a t  w a l k i  i  n i e w o l i  1 9 1 6 - 1 9 2 2

czyznę. Tylko, że my jesteśmy na swo-
im terenie, a wy przyszliście na naszą 
ziemię i musicie za to odpokutować”. 
Kazał nas oddać chłopom jako niewol-
ników do roboty. Coś jeszcze gadał z 
naszym dowódcą – podofi cerem, a nas 
rozdzielono. Ja poszedłem z jakąś babą 
na koniec wsi. Dobra była kobieta, dała 
jeść, pić, pościel na noc i sama przyszła. 
Mówiła, że mąż jej już osiem lat gdzieś 
na wojnie i słuch o nim zaginął. Rano 
poszliśmy z babą nad rzekę, ścięliśmy 
wierzbę. Baba poszła po wóz i konia, 
a ja zostałem obcinać gałęzie. Mogłem 
uciekać. W pobliżu nie było nikogo, a 
i Kozacy rankiem odjechali. Ale nie 
chciałem. Dobrze mi było u tej baby. 
Lepiej spokojnie drwa rąbać niż głowę 
na kule wystawiać.

Wieczorem do wsi przyszli nasi 
i trzeba było wracać do batalionu. Po-
czątkowo wzięto nas za dezerterów. 
Nie chciano uwierzyć, że petlurowcy 
tak łagodnie się z nami obeszli. Uwie-
rzono dopiero naszemu podofi cerowi, 
który pokazał jakiś list do przekazania 
naszemu dowództwu. Później się oka-
zało, że już wtedy Petlura szukał kon-
taktu z polskim wojskiem i wkrótce 
przeszedł na naszą stronę, a później nas 
zdradził.

I znów poszliśmy w stronę Kijowa. 
I znów okopy i ataki, ale szliśmy wciąż 
do przodu. W jednej z bitew na jakiejś 
łączce poszliśmy na bagnety. Zwaliłem 
jednego, drugiego i miałem się zewrzeć 
z trzecim, ogromnym bolszewikiem, 
lecz pośliznąłem się, dostałem kolbą 
po łbie i straciłem przytomność. Było to 
pod wieczór.

Obudziłem się o zmroku. Zanim 
przyszedłem do siebie, stwierdziłem, że 
żyję i nic mi nie jest, tylko głowa boli i 
chwieje się pod hełmem. Otoczyło mnie 

kilku bolszewików i poprowadziło ze 
sobą. Zrozumiałem, że nasi musieli się 
cofnąć, a bolszewicy utrzymali pole. 
Zbierając broń z pobojowiska chwycili 
i mnie. Zaprowadzili mnie i wepchnęli 
do jakiejś dworskiej stajni. Było tam już 
zamkniętych ze dwudziestu naszych. 
Siedzieliśmy tam przez noc i do połu-
dnia o głodzie. Kilku było lekko ran-
nych jak ja. W południe podeszła kuch-
nia polowa, dano nam jeść i poprowa-
dzono do jakiejś stacji. Tam załadowa-
no około sześćdziesięciu w bydlęcym 
wagonie i pojechaliśmy w nieznane. 
Chłopy wróżyły, że wylądujemy aż na 
Syberii. Jednak po półtorej dobie w ja-
kimś dużym mieście rozładowano nas i 
popędzono czwórkami. Na jakimś szyl-
dzie przeczytałem: „Moskwa”.

Szliśmy ze trzy godziny. Wreszcie 
wprowadzono nas do jakiegoś budyn-
ku. Było to więzienie czy też koszary. 
Oznajmiono nam, że tutaj będziemy za-
mknięci. Spisano nasze personalia i wy-
dano kartki na kuchnię. A czas już było, 
bo tylko jeden raz jadłem przez te dwa 
dni. W łagrach byłoby znośnie gdyby 
nie głód. Racje żywnościowe były tak 
skąpe, że człowiek tylko marzył, aby 
dobrze się najeść. Było to naszym ma-
rzeniem przez długie miesiące. Straż-
nicy nie byli źli. Dyscyplina była, lecz 
nie znęcano się nad jeńcami. Żartowali 
sobie strażnicy: „Żyć budziesz, a jebać 
nie zachoczesz”. I tak było, że człowiek 
z głodu ledwie chodził. Była jedna za-
sada nie tylko w łagrach , ale i w całej 
Moskwie: musiałeś gdzieś pracować, 
aby dostać kartki żywnościowe – „Nie 
rabotajesz, nie kuszajesz”. Trafi łem do 
ósemki, która miała zadanie: po śnia-
daniu wóz zaciągnąć sześć kilometrów 
do lasu, naciąć drewna i przyciągnąć 
do Moskwy, do piekarni. Czasem pie-
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karze dali nam bochen nieudanego 
chleba. Był czas, że receptura chleba w 
Moskwie była taka: 30% mąki, 30% su-
szone i mielone obierki ziemniaczane a 
reszta to łuski z prosa czy gryki, otręby 
lub inne plewy. A i takiego chleba cza-
sem brakowało. Spędziłem w Moskwie 
z przerwami cztery lata i nie widziałem 
żeby ktoś na ulicy jadł bułkę czy ka-
wałek chleba. Latem to czasem można 
było zobaczyć jakiś owoc, rzodkiew, 
burak, czy choćby główkę kapusty. Kraj 
spustoszyła rewolucja i wojna. A i teraz 
nie było spokojnie. Bandy grasowały i 
niszczyły zbiory.

Po jakimś tygodniu czy dwóch za-
wiadurszyk na apelu ogłosił, że potrze-
bują traczy, drwali, cieśli i stolarzy do 
roboty w lasach koło Pińska. Zgłosiłem 
się jako tracz. Po pierwsze dlatego, że 
może gdzieś będzie mniej głodno, a po 
drugie, że bliżej Polski, może uda się 
uciec. Zanim wyjechałem w łagrach od-
był się wiec, na którym postanowiono 
wysłać prośbę do Lenina, aby popra-
wiono nam normy wyżywienia. Poje-
chało nas trzech. Lenin przyjął nas w 
obecności kilku urzędników. Z każdym 
przywitał się i spytał: „Z czym towa-
rzysze przychodzicie?” Po przedłoże-
niu naszej sprawy obiecał się tym zająć. 
Trochę się życie poprawiło, ale cóż, w 
tym czasie cała Moskwa, a z nią i Rosja 
były głodne.

Po kilku tygodniach wywieziono 
nas na zachód, rozładowano na jakiejś 
małej stacyjce i ruszyliśmy w lasy. Pół 
dnia drogi piechotą i zatrzymaliśmy się 
w jakiejś leśniczówce. 160 chłopa miało 
pomieścić się w jednym domu i stodół-
ce razem z obórką. Przyszły kuchnie 
polowe, prowiant i zaczęliśmy robotę. 
Trzeba było naciąć pni grubości 30 cm 
i z okrąglaków zbudować domy. Przed 

zimą stanęło cztery chaty. Ja pracowa-
łem jako tracz. Deski były pilnie po-
trzebne na dachy. Jedna grupa piłami 
ścinała drzewa, inna siekierami obcina-
ła gałęzie, a inna ładowała na chłopskie 
wozy, które wiozły drewno do kolei, a 
stamtąd do Moskwy. Cóż, tutaj też było 
głodno. Szukaliśmy kontaktu z miej-
scową ludnością. Było tylko dwunastu 
strażników. Po zbadaniu terenu można 
było zaryzykować ucieczkę. Pod koniec 
zimy udało mi się uciec. Dwie doby 
błądzenia po lasach, dwukrotnie za-
chodziliśmy do ludzkich chat. Dobrzy 
ludzie nakarmili, dali trochę na drogę. 
Wędrówkę po leśnych drogach utrud-
niały śniegi i odwilż. Zaalarmowany 
oddział czekistów z miejscowego po-
sterunku po śladach dopędził nas, oto-
czył i już w kajdanach dostarczył nas na 
jakąś stację. Tam już było z 60 plennych, 
gdyż trwała jeszcze wojna i przekaza-
no nas w ręce eskorty jeńców. Razem z 
tą grupą wróciliśmy do Moskwy. Jako 
uciekinierów postawiono nas przed 
sądem wojennym. Wprowadzono nas 
na śledztwo. Tam już czekało z dziesię-
ciu innych i po kolei wchodziliśmy na 
badanie. Wszedłem i ja, stanąłem koło 
drzwi. Za stołem siedział młody ofi cer 
starszyna. Spojrzał na mnie ze złością i 
krzyknął po polsku:
– Ktoś ty?! Melduj się!
– Jestem plenny – odrzekłem.
– To widzę, fajtłapo! – krzyknął – Po 
wojskowemu zamelduj się, jeśli potra-
fi sz!
Szurnąłem butami, wyprostowałem się 
i zameldowałem:
– Henryk Osik, starszy strzelec 4 Kom-
panii 3 Batalionu „śmierci”, żołnierz 
polski, wzięty do niewoli 3 września 
1918 r. w rejonie Wasilówki…
– Dość! – krzyknął – Patrz Leon. Co ja 
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słyszę? „Żołnierz polski” Ty jesteś żoł-
nierz polski. Ty jesteś kurwa bataliono-
wa. Ha, „Batalion Śmierci”. Słyszałem 
wiele o tym batalionie i liczyłem, że tam 
są chłopy z jajami, a nie taka pizda jak 
ty. 
Sklął mnie, spomścił i rzekł:
– Gdyby Piłsudski był pod Moskwą, 
osobiście bym odstawił cię Piłsud-
skiemu i prosił, by cię rozstrzelał. A 
wiesz za co? Za to, żeś dał się durne-
mu bolszewikowi wziąć do niewoli. 
Nie mogłeś mu zapieprzyć bagnetem 
w bebech, aż by mu się komuny ode-
chciało? – krzyczał coś jeszcze, wreszcie 
rzekł do adiutanta: - Powiedz Leon, co 
z nim zrobimy. Do łagru nie może wró-
cić, bo uciekinier. Rozstrzelać to byłby 
za duży zaszczyt dla takiego dupka, co 
to pierwszemu lepszemu bolszewiko-
wi w niewolę się oddaje. Zadzwoń do 
Kozłówki i poproś Jahowa, żeby przyjął 
do majątku trzech polskich jeńców, to 
będzie miał przynajmniej na czym orać. 
Zajmij się nim. Następny! – krzyknął.

Adiutant Leon wyprowadził mnie 
do następnego pokoju i zaczął dzwonić 
do majątku Jahowa. Czekając na połą-
czenie zaczął ze mną rozmowę. Zapytał 
skąd pochodzę. Odrzekłem, że z Łu-
kowskiego, z Białobrzeg od Kocka.
– Toć my swojacy! – zawołał Leon – Z 
jednej parafi i! Ja jestem z Bork. Wi-
taj ziomku. Co w Polsce niepodległej? 
Kiedy byłeś ostatnio w domu? Siadaj i 
opowiadaj, bracie. To trzeba uczcić. – 
Otworzył szafę, wyjął butelkę, szklankę 
i wędzonkę a może suszoną rybę. Wlał 
mi pół szklanki. Wypiłem. Potem sobie. 
Bez przerwy gadał i cieszył się jakby 
ojca czy brata zobaczył. Jedząc rybę 
opowiedziałem mu swoje dzieje. Wypi-
liśmy drugą kolejkę.
– Nie puszczę cię. – rzekł – Pójdziesz 

ze mną na kwaterę. Mieszkam razem z 
majorem Malinowskim. On ma żonę i 
dziecko. Mieszka na górze a ja mam po-
koik na dole. Przez noc się nagadamy. 
Znajdzie się coś zjeść i wypić. Tylko z 
chlebem, cholera, krucho. Lena ugotuje 
nam kutię i kartoszki w mundurkach.

Zadzwonił telefon. Leon rozma-
wiał z kimś, mówił mu po imieniu, lecz 
po rusku. Zrozumiałem, że jutro ma nas 
wysłać do majątku. Odłożył słuchawkę 
i rzekł:
– Zląkłeś się majora, ale on tylko udaje 
srogiego, a w rzeczywistości to dobry 
chłop i do tego Polak. Służy bolszewi-
kom sam nie wiem dlaczego, ale nie 
lubi ich, klnie, pomści, ale służy – taki 
już jest. Polakom pomaga jak może. A 
może dużo. Znają go i szanują wszyscy 
komisarze w Moskwie. Brał udział w 
szturmie na Pałac Zimowy. Tam ura-
tował mi życie i przylgnąłem do niego. 
Posiedź tu, my zaraz skończymy. Nie 
bój się, major nie jest zły. – Wyszedł. 
Zrobiło mi się gorąco od tego samo-
gonu, który wypiłem. Zjadłem resztę 
ryby razem z głową i ogonem. Siadłem 
w jakimś obtartym fotelu i zasnąłem. O 
zmroku obudził mnie Leon i poszedłem 
z nim. Minęliśmy jakieś trzy uliczki i 
weszliśmy do murowanego piętrowego 
budynku. Na prawo trzecie drzwi Leon 
otworzył kluczem i wprowadził mnie 
do dużego pokoju. Umeblowanie sta-
nowiła kanapa, stół, trzy stołki i ława, 
na której leżała odzież i stał karabin ma-
szynowy z taśmą naboi.
– To majora. – rzekł – Nie trzyma go u 
siebie, gdyż boi się o Saszę, który ma 
już piąty rok. A taka maszyna w tych 
czasach tutaj może się przydać. Ja mam 
tylko taki. – Wyjął z kieszeni szyne-
la duży nagan. Zabezpieczył i poło-
żył obok karabinu na ławie. Otworzył 
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drzwi i zawołał: - Lena! – Po chwili we-
szła kobieta w zielonej sukni, w walon-
kach i wojskowej bluzie, lat około czter-
dziestu, tęga i ładna. Rzekł do niej po 
rosyjsku: - Ugotuj nam kutię i kartofl e. 
Mam gościa. Aha, kup wina a przynaj-
mniej samogonu. 
– Dobrze Lońka – odrzekła kobieta z 
uśmiechem i wyszła.
Leon nastawił samowar. Wyjął kop-
ciuch, jakąś bibułę i skręcił papierosa. 
Potem podał mnie. Zrobiłem to samo 
i zapaliliśmy. Ściągnął jakąś makatkę 
spod stołu i wyjął harmonię, jakąś pisz-
czałkę i bałałajkę. 
– Ot widzisz, jestem muzykantem. 
W 1909 r. w Łukowie stawałem na 
losy i zostałem odebrany do wojska. 
Służyłem w Kijowie w 16 Atamańskim 
Pułku Strzelców Konnych. Zgłosiłem 
się do orkiestry. Grałem na fl ecie i 
trąbce na przeglądach i defi ladach 
pułku. Później rozkazem specjalnym 
zostałem przydzielony do orkiestry 
cesarza. Pojechałem do Petersburga i 
kilka lat grałem w orkiestrze carowi. 
Mieszkaliśmy w pałacu. W czasie 
szturmu na pałac miałem służbę. Nie 
chciałem walczyć, bo z bronią w ręku na 
pewno bym zginął. Wziąłem harmonię, 
siadłem na stołku w jakiejś sali i grałem. 
Wpadła hołota, kilku przebiegło koło 
mnie. Wreszcie jeden się zatrzymał. 
Podniosłem wzrok. Ujrzałem nad swą 
głową wzniesioną szablę. Krzyknąłem 
„Jezus Maria” i razem ze stołkiem 
zwaliłem się na bok, lecz nie od cięcia 
szablą, tylko od kopnięcia w bok 
stołka. Nade mną stał komisarz i klął 
po polsku. Wreszcie krzyknął „Wstawaj 
Polaczek – carski grajku, bierz opaskę, 
szablę w garść i chodź za mną, bo tutaj 
zginiesz”. Rzucił mi czerwoną opaskę, 
którą skwapliwie założyłem na ramię, 

chwyciłem leżącą szablę i pobiegłem 
za nim. Służę przy nim jak widzisz do 
dziś.

Nalał herbaty, wyjął butelkę sa-
mogonu i rozmowa zeszła na temat 
rewolucji październikowej, której Leon 
był naocznym świadkiem. Opowiadał 
o strasznych scenach, które widział. 
O latach walk na różnych frontach ro-
syjskiej wojny domowej. Nawet tu w 
Moskwie można się spodziewać buntu 
białogwardzistów. Tymczasem weszła 
Lena, niosąc kociołek z gorącymi ziem-
niakami i duży sagan zupy. Przyniosła 
trzy talerze, nalała nam i sobie. Jedli-
śmy, rozmawiając. Pomyślałem, że tych 
dwoje łączy coś więcej niż przypadko-
we sąsiedztwo. Po kolacji Lena poszła 
zmywać naczynia a Leon opowiedział 
mi jej historię.
– Przed rewolucją była żoną jakiegoś 
carskiego urzędnika, który zginął w 
czasie rozruchów. Lena pewnie też by 
zginęła jako burżujka, lecz ponieważ 
była młoda i ładna to żołnierze chcieli 
się z nią „zabawić”. Broniła się dzielnie. 
Patrzyliśmy na to aż w pewnej chwili 
komisarz wystrzelił w powietrze. Żoł-
nierze zmieszali się, a on krzyknął: 
„Dawać kobietę na przesłuchanie”. 
Kazał mi ją poprowadzić do swojego 
tymczasowego biura. A w biurze rzekł 
do mnie: „Zaopiekuj się, Leonid tą to-
warzyszką, bo szkoda, aby taka dziel-
na dziewczyna się zmarnowała”. Lena 
wkrótce przystąpiła do nas i nie gorszy 
był z niej żołnierz jak ze mnie. Trzyma-
ła się blisko komisarza albo mnie. To 
dla swojego bezpieczeństwa, nie tylko 
od wrogów, ale i od swoich, bowiem 
bolszewicy, szczególnie pijani, są zdol-
ni do wszystkiego. I tak losy wojenne 
złączyły mnie – polskiego chłopa, Ma-
jora – ofi cera rosyjskiego, chociaż po-
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chodził z dobrej rodziny szlacheckiej, i 
Lenę – kobietę z wyższych sfer burżu-
azji rosyjskiej.
Leon gadał coś jeszcze, lecz usnąłem, 
siedząc przy stole.

Na drugi dzień znalazłem się w 
majątku Kozłowa. Właściciel wraz z ro-
dziną zbiegł gdzieś przed rewolucją, a 
tu utworzono komunę – kołchoz. Było 
kilkanaście kobiet, dzieci i starców. 
Mężczyźni byli w Armii Czerwonej, 
w więzieniach lub „paszli na zawod”, 
czyli pracowali w pobliskiej Moskwie.

Było przedwiośnie. Ludzie nie mie-
li czym karmić koni i bydła. Szła ekipa 
do lasu. Cięła cienkie gałęzie młodych 
drzew, brzozy, lipy dębu i innych. Taką 
łozę cięli w sieczkarni i po wymoczeniu 
dawało się owcom, koniom i bydłu. Było 
i tu głodno. Kraj wyniszczony wojnami, 
pola mało obsiane, a i kultura rolna po-
żal się Boże. Obsialiśmy kilka dziesięcin 
pszenicą, owsem, później prosem. Naj-
gorzej było z kartofl ami. Dostał majątek 
16 pudów kartofl i i trzeba było tym ob-
sadzić kilka dziesięcin. Kroiło się karto-
fel na kilka części i taką łupinę sadziło 
pod pług. I dziwną rzeczą był ogromny 
zbiór ziemniaków. Nie wiem czy tylko 
w tym roku. Wprawdzie pola z tej stro-
ny pod Moskwa są urodzajne. Piękne 
sady ciągną się kilometrami. Urodzaj 
dopisał. Zboża porodziły się ogromnie, 
ale cóż z tego. Co ludzie w dzień zwieź-
li w sterty, to ktoś w nocy podpalił. Mu-
siano przy stertach stawiać wartowni-
ków z bronią. Pokazaliśmy ludziom jak 
się u nas kosi zboże. Kosa z pałąkiem 
i na ścianę, zbiera się i wiąże w snopy. 
A tam kosili gołą kosą na pokos, kobiety 
zgrabiały w kupki, jak siano. Pochwalili 
ludzie naszą robotę. „Polaczki mądre” 
mawiali starzy.

Słyszałem kiedyś takie określenie: 

„Święta Ruś”. O mężczyznach bym 
tego nie powiedział, ale kobiety rosyj-
skie są naprawdę dobre. Gdzie się nie 
poszło, to z nami plennymi dzieliły 
się ostatkiem. Nie miała chleba, to bo-
daj garnkiem mleka, kawałkiem sera 
czy pieczonym kartofl em częstowała. 
Myśmy mieli kartki żywnościowe, ale 
czasem i tego skromnego przydziału 
nie można było dostać. Na przykład 
trzy funty chleba na tydzień, sześć żo-
łędników oleju, funt ryb i pół funta 
mięsa lub cztery jajka lub mleko, ser i 
owoce. Urąbało się kobiecie drzewa, 
naprawiło dach czy zrobiło jakąś inną 
męską robotę, a taka odwdzięczyła się 
jak mogła. Uprała bieliznę, dała jakiś 
ciuch po mężu, połatała, czasem zapro-
siła na kolację, czy na całą niedzielę lub 
święto. Cerkwie i kościoły były poza-
mykane. Księża i popi wyrżnięci. Jeżeli 
gdzieś jakiś żył, to się ukrywał i ludzie 
go chronili. W niedzielę ludzie szli do 
teatru czy na wiec. Nikt nas, plennych, 
a było nas w majątku sześciu, nie pilno-
wał. Byliśmy na wolności. Uciekać nie 
było sensu, bo złapią. Ukrywać się, to z 
głodu można umrzeć. Pamiętam zapro-
sił mnie raz chadziaj ze wsi. To było na 
Wielkanoc. „Przyjdź, przyjdź” mówi. 
„Zabiłem bolszego kabana, miał 60 fun-
tów”, czyli około 30 kg. Poszedłem nie 
tyle na zaproszenie chadziaja, ile na za-
proszenie Nataszy, jego córki, wdowy. 
Jej mąż, Wasyl, zginął w czasie wojny 
domowej. Miałem wtedy prawdziwe 
gody, ale trwało to tylko dwa dni, a po-
tem znowu głodno. 

Pewnej niedzieli, pod jesień byłem 
w teatrze. Po występach odbył się wiec, 
na którym jakiś ofi cer – komisarz prze-
kazywał wieści o sytuacji na frontach. 
Nie słuchałem tego zajęty rozmową 
z Nataszą, która siedziała obok mnie. 
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Usłyszałem tylko zdanie: „ Buntuje się 
jeszcze nasz Przywiślański Kraj”. I wte-
dy ktoś z naszych krzyknął: „Niepraw-
da! Przywiślański Kraj to Polska! I nie 
wasz, tylko wolna Rzeczpospolita, któ-
ra nigdy więcej nie będzie wasza! Na-
sze wojska już kilkakrotnie przegnały 
bolszewików i teraz dadzą wam takie 
lanie, że więcej nie wyciągniecie łapy 
po „Przywiślański Kraj!” Zrobiło się za-
mieszanie. Weszli czekiści. Ofi cer pytał 
kto krzyknął, lecz nikt się nie przyznał 
i nikogo nie wskazano. Przy wyjściu 
stali czekiści, zatrzymywali wszystkich 
Polaków i prowadzili na przesłuchanie. 
Nie wróciłem już do Kozłówki. Razem 
z kilkunastoma plennymi siedziałem 
przez trzy tygodnie w więzieniu. Póź-
niej odczytano nam zbiorowy wyrok. 
Jako element kontrrewolucyjny zosta-
niemy odizolowani od społeczeństwa 
i wywiezieni na Sybir. Po kilku dniach 
wyprowadzono nas na stację, załado-
wano do wagonów towarowych i cze-
kaliśmy na odjazd. 

Był to tłum różnonarodowy i róż-
nojęzyczny. Najwięcej jechało Rosjan. 
Ci jechali całymi rodzinami. Z toboła-
mi i całym dobytkiem, jaki można było 
zabrać. W naszym wagonie jechali sami 
Polacy. Nie tylko plenni ale i cywile, za 
różne przewinienia. Później dowiedzia-
łem się, że naszym przeznaczeniem 
miała być Mandżuria, kraina odebrana 
Chinom. Pocieszali się ludziska, że kli-
mat tam znośny, ziemie żyzne i można 
będzie tam żyć. W każdym wagonie był 
piecyk i kocioł na wodę, który na po-
stojach i stacjach napełniało się świeżą 
wodą. Dostawaliśmy suchy prowiant, 
więc piecyk wiecznie był w użyciu. Go-
towano kawę, a czasem jakąś zupę. Na 
postojach i stacjach pod okiem straż-
ników można było się przejść, pospa-

cerować, a nawet coś kupić od prze-
kupniów. Niektórzy ludzie przynosili 
coś do jedzenia i dawali więźniom. 
Strażnicy nie przeszkadzali. Na drugi 
czy trzeci dzień przejeżdżaliśmy przez 
góry. Ktoś zawołał: „Ural, żegnaj Eu-
ropo, żegnaj. Ojczyzno, chyba cię już 
nie zobaczę!” Jedni się z tego śmiali, a 
innym łzy z oczu spływały. Pociąg się 
wlókł dolinami cały dzień wśród gór. 
Gdzieniegdzie śnieg widać było, choć 
to październik był dopiero. Na drugi 
dzień byliśmy już w Azji, czyli na Sy-
berii. Któregoś dnia jakiś konny od-
dział z daleka strzelał do pociągu, ale 
kule nie szkodziły, przynajmniej o nasz 
wagon nie słychać było uderzeń, lecz 
rozkaz był położyć się na podłodze, ale 
ciekawość przemogła. Wyglądaliśmy 
okienkiem. Widać było z daleka kudła-
te postacie na koniach. Mówiono, że to 
Zauralscy Tatarzy Selimowa. 

Jechaliśmy na wschód. Syberia wi-
tała nas mroźnymi podmuchami zimy. 
Pociąg szedł wolno, rzadko się zatrzy-
mując, bo stacje były daleko jedna od 
drugiej. Co dwa dni skład zatrzymywał 
się dla zabrania wody i paliwa. Opa-
lany był drewnem. Na takich stacjach 
przygotowane były sągi drewna, szcza-
py na sążeń długie. Jeńców pędzono do 
załadunku. Ładowało się dwa wagony. 
Przy takiej okazji można było porozma-
wiać z miejscowymi ludźmi. Ludzie z 
pasażerskich wagonów wychodzili na 
zakupy lub po wodę. Nam więźniom 
nie wolno było wychodzić, ale strażni-
cy byli dobrzy i dwóch ludzi z wagonu 
pod strażą mogło wyjść i coś kupić. Tyl-
ko, że mało kto miał pieniądze. Czasem 
jakaś dobrotliwa ręka podała więźniom 
paczkę żywności, chleb, kawałek mięsa, 
cebula lub rosyjski pieróg. 

W wagonie zaprzyjaźniłem się ze 



225H e n r y k  O s i k  –  w s p o m n i e n i a  z  l a t  w a l k i  i  n i e w o l i  1 9 1 6 - 1 9 2 2

starszym człowiekiem. Był to Jan Sma-
rzewicz. Niegdyś student ze Lwowa, 
wywieziony w głąb Rosji za działalność 
antypaństwową. Rewolucję przeżył w 
Moskwie, a teraz jechał do Mandżurii. 
Przejechaliśmy jedną, a potem drugą 
wielką rzekę. Jan, który był człowie-
kiem wykształconym, objaśniał nas, że 
te dwie ogromne rzeki to tylko dopły-
wy wielkiej rzeki Ob. Mijaliśmy mia-
steczka niepodobne do naszych. Drew-
niane budowle, duże i nieładne, prze-
ważnie z okrąglaków. W Omsku stali-
śmy cały dzień. Urzędnicy kolejowi bali 
się dalej wysłać pociąg, gdyż na wschód 
od miasta wrzało powstanie. Wreszcie 
nocą wyruszyliśmy pod ochroną jakiejś 
grupy wojska. Rozmyślałem całymi 
dniami o ucieczce. Zwierzyłem się o 
tym Janowi, który wkrótce stał się przy-
wódcą, ponieważ najlepiej orientował 
się w każdej sytuacji. On rozmawiał 
ze strażnikami, wychodził i organizo-
wał zakupy. Znał język tatarski, którym 
oprócz rosyjskiego można było porozu-
mieć się z miejscową ludnością. Jan ra-
dził czekać jakiejś dogodnej okazji: jakiś 
napad na pociąg, walka na stacji czy też 
coś podobnego. Jan wtajemniczył jesz-
cze dwóch ludzi: Stanisława Horczuka, 
jeńca z Polesia, i Józefa Starskiego z Po-
znańskiego. Postanowiliśmy w razie 
okazji uciec i trzymać się razem. Jan w 
swoim kuferku miał zapas żywności, 
który składaliśmy już dłuższy czas. Na-
leżało też zdobyć broń, nóż i siekierę, 
bez których to rzeczy zginęlibyśmy w 
tajdze. Okazji nie było, a my coraz dalej 
od Uralu. Mijaliśmy jakieś mokradła, 
błota, z których unosiła się mgła. Wresz-
cie za Omskiem wjechaliśmy w zwarte 
lasy. Ogromne drzewa tworzyły jakby 
tunel nad jedną parą szyn. Pociąg o 
zmroku jechał powoli, aby nie wpaść na 

jakąś przeszkodę, zwalone drzewo 
czy rozkręcone szyny, co mogło się zda-
rzyć w zbuntowanym kraju. I zdarzyło 
się. Jechaliśmy od Omska noc i dzień. 
Pod wieczór pociąg stanął w lasach. 
Później dowiedzieliśmy się, że na to-
rach leżą zwalone, zrąbane drzewa. 
Oddział wojska poszedł przodem zba-
dać w terenie, a nas, jeńców, poprowa-
dzono do usunięcia przeszkody. Dano 
nam kilka siekier i dwie piły. Jan trącił 
mnie w bok i powiedział: „Trzymaj się 
mnie”. To samo zrobił ze Staszkiem. 
Rąbaliśmy gałęzie, przerzynaliśmy 
pnie, których kilkanaście leżało w po-
przek szyn. W godzinę może usunęli-
śmy przeszkodę pod nadzorem strażni-
ków. Wreszcie padł rozkaz – złożyć 
siekiery i do wagonów. Ja siekierę wsa-
dziłem pod płaszcz, Jan pod palto. Pod-
chodziliśmy pod wagon i w tej chwili z 
przodu pociągu padło kilka strzałów. 
Strażnik krzyknął „Szybko do wagonu” 
i sam wskoczył na stopień. Ludzie już 
byli w wagonach, chronili się przed 
strzałami. Jan chwycił strażnikowi ka-
rabin i wyrwał. Ja złapałem za torbę 
z nabojami i ściągnąłem mu z ramienia. 
Strażnik wdrapał się do wagonu i za-
czął krzyczeć. Zatrzasnęliśmy za nim 
drzwi. Jan jeszcze porwał swój kuferek 
i krzyknął „Za mną, w las”. Posypały 
się strzały a my uciekaliśmy na oślep w 
las. Jan dał mi karabin, Staszkowi sie-
kierę i już wolniej uciekaliśmy przez 
las. Zatrzymaliśmy się dopiero nad ja-
kimś strumieniem. Było nas trzech. 
Wkoło ciemno i zaczynał padać mokry 
śnieg. Byłem spocony. W lesie cisza, tyl-
ko lekki wiatr szumiał w koronach 
drzew. Po gałęziach przeszliśmy stru-
mień i poszliśmy już wolno przez ciem-
ny bór. Jan powiedział, że dał mi kara-
bin, bo sam nie umie się z nim obcho-
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dzić. Jak się później okazało, była to 
nieprawda. Chciał sobie ulżyć, bo niósł 
kuferek z chlebem. Sprawdziłem, czy 
nabój jest w lufi e, odbezpieczyłem i nio-
słem gotowy do strzału. Siekierę wsa-
dziłem za pas. Szliśmy wciąż w niezna-
ne. Po kilku godzinach zatrzymaliśmy 
się dla odpoczynku. Jan dał nam po ka-
wałku chleba. Ja jeden paliłem papiero-
sy. Miałem w woreczku tytoń, papier i 
kilka zapałek w pudełku. Zapaliłem pa-
pierosa, a Jan wyrwał mi zapałki i po-
wiedział, że to nasz największy skarb i 
tylko on może opiekować się zapałka-
mi, mnie będzie wolno palić przy ogni-
sku a do papierosów nie będę marno-
wał zapałek. Zgodziłem się na to bez 
słowa. Zrobiło się zimno. Ruszyliśmy 
dalej. Znać było nasze ślady na mokrym 
śniegu. Szliśmy aż do rana. Rankiem 
zmęczeni postanowiliśmy odpocząć. 
Staszek rozejrzał się po lesie. Wybrał 
ogromny świerk, którego gałęzie doty-
kały ziemi. Podszedł, rozsunął je i za-
wołał nas. Pod świerkiem, jak w namio-
cie, było sucho, leżało dużo igieł. Sta-
szek zsunął je na kupę i mogliśmy się 
położyć. Oparłem karabin o pień, sie-
kierę w garść i tak przytuleni do siebie 
posnęliśmy. Zbudziło mnie zimno. 
Obudziłem towarzyszy i zaczęliśmy 
skakać w półmroku dla rozgrzewki. 
Było już z południa. Jan rozglądał się 
po świecie, ale śladów nie było. Wresz-
cie wywnioskował, z której strony przy-
szliśmy. Staszek, orientujący się dobrze 
w lesie, określił, że przyszliśmy z pół-
nocy i tam musi być linia kolejowa, a 
nam wypada iść w przeciwnym kierun-
ku, czyli na południe. Jan stwierdził, że 
pociąg, albo pojedzie dalej na wschód, 
albo wróci do Omska i z pociągu nie 
będą nas gonić ni szukać. Dopiero na 
najbliższej stacji zameldują i straże 

miejscowe będą gonić „bradiagów”. 
Byliśmy, więc wolni, ale zagubieni w 
tajdze, nie znający terenu ani tego, co 
nas czeka. Chciało nam się jeść i pić. By-
liśmy głodni, lecz Jan nie otwierał wa-
lizki. Ruszyliśmy dalej w nadziei, że 
znajdziemy wodę. Staszek pokazywał 
nam ślady zwierząt. Wziął karabin. Po-
stanowił ubić sarnę, jelenia lub dzika. 
On jeden miał nóż, a ja siekierę. Janowi 
wypadła jeszcze przy wagonie, jak wła-
ził po kuferek. Staszek szedł przodem. 
Umiał po korze drzew wybrać właści-
wy kierunek marszu. W pewnej chwili, 
a było już pod wieczór, zatrzymał nas, 
nakazał ciszę i sam począł skradać się 
jak kot. Zniknął wśród drzew. Po do-
brej chwili gruchnął strzał i coś załomo-
tało po lesie. Rozległ się kwik i stado 
dzików przeleciało koło nas. Jeden na 
końcu biegł tak jakoś bokiem, upadał, 
zrywał się i pędził dalej. Za nimi ukazał 
się Staszek. Rzucił mi karabin, porwał 
siekierę i popędził za dzikiem. Pobie-
głem za nim. Po drodze włożyłem na-
bój do lufy i gotowy do strzału biegłem 
po śladach. Dzik krwawił. Na śniegu 
były ślady krwi. Uszedłem kawałek i 
zobaczyłem, że dzik leżał, a raczej sie-
dział na zadzie i obracał się w kółko z 
kłami i ryjem w kierunku Stacha, który 
chciał go ugodzić siekierą w łeb. Stach 
szukał sposobnej chwili do zadania cio-
su. Dzik kwiczał. Wreszcie Stach rąbnął 
dzika między uszy aż siekiera uwięzła 
w czaszce. Łeb zwierza opadł, Stach 
wyciągnął siekierę. Wbił mu jeszcze 
nóż pod gardło, wyjął i stał, ciężko dy-
sząc. Podszedłem bliżej, a za mną Jan. 
Robił się wieczór. Jan chciał rozpalić 
ognisko, lecz Stach się nie zgodził. Roz-
pruł brzuch dzika, zdjęliśmy skórę. Sie-
kierą odciął obydwie zadnie nogi i obła-
dowani po 50 funtów mięsa ruszyliśmy. 
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Po pół godziny drogi na wzgórku za-
trzymaliśmy się. Jan rozpalił ognisko, 
Stach wziął kociołek i przyniósł wody z 
bajorka nieopodal. Powiesił kociołek na 
patykach nad ogniskiem. Obok gara 
umieścił około pięć funtów mięsa. Ja 
podkładałem grube patyki. Stach się 
rozgadał: „Przy padlinie dzika nie wol-
no koczować, przyjdą wilki, żbiki i inne 
drapieżne, przed którymi trudno było-
by się obronić”. Zjedliśmy po dużym 
kawale mięsa z małym kawałkiem chle-
ba, popiliśmy gorącą wodą. Rozpogo-
dziło się, zbierało się na mróz. Zdecy-
dowaliśmy zanocować przy ognisku. 
Jan zbierał chrust na opał. Staszek ści-
nał młode sosny i świerki, a ja znosiłem 
do ogniska. Później Stach zbudował 
szałas z wejściem w kierunku ogniska. 
Ułożył legowisko z drobnych gałązek 
choiny na łokieć wysokie, a następnie 
kazał nam kłaść się spać. Sam miał czu-
wać. Położyliśmy się z Janem, a Staszek 
wyjął mięso, poobrzynał od kości i wą-
skie płaty porozwieszał nad ogniskiem 
dla uwędzenia lub upieczenia. Około 
północy zbudził mnie i kazał pilnować 
ognia i mięsa. Zanim zasnął zapytałem 
go, gdzie się tego wszystkiego nauczył. 
Mówił, że w jego stronach są same lasy 
i bagna, że dużo polował. Uciekł przed 
wojną ze wsi, aby nie pójść do carskiej 
armii. Włóczył się po lasach, a później 
na ochotnika wstąpił do polskiego woj-
ska. Bolszewicy chwycili go do niewoli 
pod Połockiem. Półtora roku spędził w 
łagrach, a pamiętnej nocy był w Istriń-
skim Teatrze. On wiedział, kto krzyk-
nął, że Polska nigdy nie będzie waszym 
Priwiślańskim Krajem. To krzyczał Jan. 
„Pytałem w wagonie – mówił – kto to 
taki. Ktoś powiedział, że to bolszewik, 
był w Armii Czerwonej. Może przeciw 
naszym walczył, ale za to, co zrobił w 

teatrze polubiłem go. Co mi tam, może 
z niego i bolszewik czy komunista, ale 
Polak z niego prawy”. Staszek był mru-
kiem, ale tym razem się rozgadał: „Mó-
wił mi kiedyś Kosma Chwedoruk «Ej 
Saszka, Saszka z ciebie to prawdziwy 
bradiaga» i nie mylił się stary, bo teraz 
jesteśmy bradiagami i uciekamy przez 
tajgi Syberii. Nie wiemy, gdzie iść i co 
robić. Wcześniej czy później będziemy 
musieli wyjść do ludzi, a tam mogą nas 
złapać, chyba, że wcześniej…”. I nie do-
kończył Saszka. Usnął. Podłożyłem do 
ognia. Oparłem się o karabin i patrząc 
w ciemną noc rozmyślałem. „Gdzie 
mnie losy poniosły, o tysiące wiorst od 
Polski? Co mnie jeszcze w życiu cze-
ka?” Myśl uleciała do ojczyzny, do Bia-
łobrzeg, do ojca i matki. Łza stanęła w 
oku. Zacząłem mówić pacierz. Rzadko 
ostatnio się modliłem, a często słysza-
łem jak Saszka wdychał „Hospodin po-
miłuj”. Z zadumy wyrwał mnie daleki 
głos wilka. Później jeszcze kilka razy 
słychać było wycie.

Rano ruszyliśmy dalej. Las stawał 
się rzadszy, a pod nogami wyczuwało 
się kamienie. Około południa natra-
fi liśmy na ślady sań, co oznaczało, że 
gdzieś w pobliżu są osiedla ludzkie. 
Poszliśmy po śladzie sań. Może po pół 
godzinie słychać było szczekanie psa i 
stuk siekier. Staszek z karabinem wy-
sunął się na przód, a myśmy stanęli 
za drzewem. Po chwili Stach wrócił i 
oznajmił, że dwóch ludzi ścięło drzewo 
i teraz ładują na sanie. Jest z nimi pies. 
Wyglądają na Rosjan. Ruszyliśmy w 
kierunku drwali. Gdy byliśmy 50 kro-
ków od nich, wyskoczył przeciw nam 
kudłaty pies i zaczął na nas ujadać. 
Drwale rzucili robotę. Starszy z nich 
podniósł spod drzewa strzelbę, drugi 
trzymał siekierę w ręku. Jan ruszył do 
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przodu i powiedział: „Sława Bogu!”. 
„Na wieki” – odrzekł chłop i zaraz 
groźnie zapytał – Kto jesteście i co tu 
robicie w lesie? 
Jan się roześmiał i rzekł: 
– Odłóż tę armatę, bratku, bo wilki wy-
straszysz z lasu. Kto my? Ludzie tak jak 
ty. Podróżni jesteśmy, o drogę pytamy.
– Ha, – rzekł chłop – podróżni… Zaraz 
widać, że wy bradiagi. Witajcie, witajcie 
– zdjął czapkę i ukłonił się – A dokąd wy 
chcecie iść? Tu tajga, dalej góry, rzeki. 
Ni sioła, ni miasta, jeno las i bagna. W 
złym kierunku idziecie. Tam, – wskazał 
kierunek na północ, skąd my przyszli-
śmy – tam jest kolej, na kolei stacja.
– A wy skąd? – spytał Jan.
– Ot, ja z sioła Siemionówki, niedaleko 
stąd.
– A duża to wieś?
– Ot, duża.
– A wojsko we wsi jest?
– Et, skąd tu wojsko? Czasem przejadą 
na koniach, jak coś węszą. Teraz nie, 
spokojnie.
– A Polaków-bradiagów u was we wsi 
nie było?
– Nie.
– I nie mieszkają Polacy we wsi?
– Nie, ale tu niedaleko jest chadziaj-
stwo, tam trzeba wam się udać. Bogaty 
chadziaj, Polak z pochodzenia. Może u 
niego spotkacie kogoś.
– A daleko stąd do tego chutoru? – py-
tał Jan.
– Niedaleko. Na wieczór dojdziecie. A ja 
wam drogę wskażę. Idźcie na wschód, 
pod górę. Później teren będzie się obni-
żać, aż z lasu wyjdziecie na łąkę. Środ-
kiem płynie rzeczka. Idźcie jej brzegiem, 
to dojdziecie do chutoru. – Stary wyjął 
kapciuch z tytoniem, ukręcił papierosa, 
podał Janowi i rzekł – A kurić chcecie?

Ja skorzystałem i zapaliłem. Przyj-

rzałem się drwalom. Stary wysoki, bro-
daty, w kożuchu na zgrzebnej koszuli. 
Młody, może osiemnastoletni, w wacia-
ku. Obaj w walonkach. Włochaty, drob-
ny koń stał zaprzęgnięty do sanek. 

Jan podziękował i poszliśmy dalej 
we wskazanym kierunku. Las był co-
raz rzadszy. Teren wznosił się, a póź-
niej począł opadać. Wreszcie ukazał się 
bezleśna dolina. Na łąkach stało kilka-
naście stogów siana. Środkiem wiła się 
rzeka. Poszliśmy w dół rzeczki. W od-
dali na łące ukazały się drzewa i duże 
ogrodzenie z drągów świerkowych. Za 
ogrodzeniem biegało kilkanaście mło-
dych koni. Kiedy podeszliśmy bliżej, to 
zauważyłem, że to same źrebaki jedno 
i dwuletnie. Koszara przylegał do gę-
stych drzew, widocznie owocowych, 
wśród których widać było zabudowa-
nia. Duży szeroki dom z drewnianym 
kominem (dymnikiem), z boku ogrom-
ne szopy czy obory. Koło domu dużo 
sągów drewna topolowego. Weszliśmy 
w szerokie podwórze, ogrodzone mię-
dzy budynkami wysokim na chłopa 
płotem z desek. Jak się później okazało, 
nie z tarcicy, lecz z desek szczypanych. 
Obskoczyło nas stado psów tak, że mu-
sieliśmy cofnąć się za bramę, bo by nas 
poszarpały. Od ganku rozległ się gwizd 
i psy pognały pod ganek. Weszliśmy w 
podwórze. Na ganku stał wysoki, z siwą 
brodą człowiek. Był w koszuli, rubasz-
ce i kożuchu, zarzuconym na ramiona. 
od szopy ukazało się kilku młodych 
mężczyzn. Patrzyli na nas nieufnie. Na 
czoło wysunął się Saszka, zdjął czapkę, 
ukłonił się i rzekł:
– Sława Bogu.
– Sława Bogu – powtórzył starzec. – A 
kogo Bóg prowadzi w moje progi?
– Podróżni, bradiagi, Polacy – odrzekł 
Stach.
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Stary spojrzał jakoś dziwnie, skłonił się 
i rzekł po polsku:
– Witajcie rodacy. Proszę do świetli-
cy. – Kłaniał się i gestami zapraszał do 
środka. 

Przeszliśmy dużą, mroczną sień 
i weszliśmy do dużej izby z kilkoma 
okienkami, przez które wpadały pro-
mienie zachodzącego słońca. Na środ-
ku stał stół okryty jakimś obrusem, 
a dookoła drewniane, rzeźbione krze-
sła. Pod ścianami stały ławy, pokryte 
końską skórą. Siadłem i rozglądałem się 
po ścianach, na których wisiały ikony, a 
wśród nich nieduży poczerniały obraz 
Matki Boskiej Częstochowskiej. Zrobiło 
mi się jakoś dziwnie tęskno. Od dawna 
nie byłem w chłopskiej chacie i to do 
tego polskiej chacie daleko od ojczyzny, 
w tajgach Sybiru. Czy to od gorąca, bu-
chającego z pieca, gdzie palił się ogień, 
czy ze zmęczenia zacząłem drzemać 
i niewiele słyszałem z rozmowy Jana 
i Stacha z gospodarzem. Z odrętwie-
nia wyrwało mnie światło, wniesione 
przez starszą pulchną kobietę. Ukłoniła 
się i w milczeniu postawiła duży kaga-
nek, rodzaj lampy ze szkłem i kloszem. 
Następnie młode kobiety wniosły w 
glinianych misach gorące kasze, mleko, 
gotowane ryby, chleb i dzban z jakimś 
napojem.
– Ha – rzekł stary – Jak mawiał mój 
dziad: „Gość w dom, Bóg w dom”. Pro-
simy na wieczerzę. Odstaw tę swoją 
gwintówkę, tu ci nie będzie potrzebna. 

Dopiero teraz zauważyłem, że 
karabin trzymam oparty między ko-
lanami. Odstawiłem w kąt karabin i 
spojrzałem na ręce. Przypomniało mi 
się, że nie myliśmy się od kilku dni. 
Gospodyni przyniosła drewniany sza-
fl ik, w wiadrze wodę i ręczniki. Pierw-
szy zrzuciłem płaszcz oraz mundur i 

umyłem ręce i twarz. Za mną zrobili to 
koledzy. W tym czasie do stołu zeszła 
się cała rodzina: pięciu młodych męż-
czyzn, cztery kobiety oraz Agata – żona 
gospodarza. Drewniane łyżki poszły 
w ruch. Jedli po dwoje z jednej misy a 
my we trzech też z jednej. Gospodarz 
nalał nam w gliniane garnuszki wina, 
prawdopodobnie domowej produkcji i 
zaczęliśmy rozmawiać. Wcześniej Jan 
opowiedział, kim jesteśmy i skąd się tu 
wzięliśmy. Teraz gospodarz przedsta-
wił nam swoją rodzinę. Miał trzech żo-
natych synów: Wiktor, Piotr i Jan oraz 
dwóch siostrzeńców: Igor i Siemion. 
Trzy synowe i dorosłą, jeszcze nieza-
mężną, ale zaręczoną córkę oraz pięcio-
ro wnucząt. Wszyscy mieszkają razem 
i prowadzą duże gospodarstwo. Ziemi 
uprawnej mają mało, dużo łąk, a lasów 
i wód – ile dusza zapragnie. 

Po kolacji zaprowadzono nas do 
łaźni. Gospodyni dała nam czystą bie-
liznę, a naszą kobiety uprały, żeby się 
wszy nie rozlazły. W tej samej świetli-
cy pościelono nam wiązkę siana i dużo 
skór baranich. Spaliśmy do południa. 
Tak wygodnie nie spałem już od lat. 
Następnego dnia przy śniadaniu go-
spodarz spytał nas, co zamierzamy 
czynić dalej. Jan odrzekł, że chcemy 
dostać się za Ural do Rosji, a stamtąd 
do Polski. Gospodarz objaśnił nam, że 
zimą zginiemy w tajdze a na kolei nas 
pochwycą i czeka nas katorga. Należy 
poczekać do wiosny, a przez ten czas 
może uda się odstawić nas do Moskwy. 
Tłumaczyliśmy mu, że nie mamy czym 
zapłacić za gościnę. Roześmiał się i po-
wiedział: „Odrobicie. Roboty u nas jest 
dużo. Darmo jeść nie będziecie”. Zgo-
dziliśmy się na to. 

Później dowiedziałem się, skąd tu 
ta rodzina się wzięła. Dziad obecnego 
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gospodarza pochodził z zaściankowej 
szlachty spod Białegostoku. Studio-
wał architekturę, lecz za udział w po-
wstaniu został skazany na katorgę. Po 
odbyciu kary wracał z Czity. Był już 
po czterdziestce. Miał trochę grosza, hu-
lał z Kozakami po stacjach i zajazdach. 
Przypadkowo zabłądził do Siemionów-
ki, wsi kozackiej. Tutaj przehulał resz-
tę pieniędzy. Ożenił się z wdową po 
sotniku kozackim, który zginął gdzieś 
na wojnie. Żyli spokojnie parę lat. Sta-
nisław Grab, bo takie było rodowe na-
zwisko dziada, był budowniczym. Jesz-
cze w Czicie planował budowy, znał się 
na ciesielce, stolarce, itp. Gdy dorosły 
dzieci wdowy, stary Grab musiał odejść 
z kozackiego gospodarstwa. Zbudował 
dom za wsią. Żona miała trochę złota 
po sotniku. Zbudowali młyn nad rze-
ką. Mieli jednego syna. Ojciec nasze-
go gospodarza, Grzegorz miał czworo 
dzieci. Na młynie pozostał starszy brat 
– Jan, dwoje poszło do szkół i w świat, 
a Michał – nasz gospodarz prowadził 
hodowlę koni. Miał umowy z pułkiem 
kozackim, który odbierał konie od pana 
Michała i dobrze płacił. Obecnie pan Mi-
chał z rodziną hodował sto osiem koni, 
trochę owiec i kilka krów. Cały ten te-
ren łąk był przydzielony panu Michało-
wi przez władze wojskowe. Stogi, które 
widzieliśmy po drodze były własnością 
Grabów. Dziad tęsknił do ojczyzny, a 
dla syna i wnuków Polska była czymś 
egzotycznym. Jedynie mowy polskiej 
uczono dzieci i czasem w domu rozma-
wiano po polsku. Jeszcze dziad, z ko-
nieczności, przeszedł na prawosławie, 
a jego syn, wnuki i prawnuki normalnie 
modliły się w cerkwi. 

Spędziliśmy u Grabów całą zimę. 
Raz tylko mały oddział wojska zawitał 
do chutoru dla wymiany koni. Byłem 

kilka razy we wsi i w cerkwi. Nikt na 
mnie nie zwracał uwagi. Wiktor zapy-
tany przez kogoś o mnie, powiedział, 
że to kuzyn, który przyjechał w gości. 
Stach z Janem Grabem często włóczyli 
się po tajdze, polując na zwierzęta dla 
futer i mięsa. My z Janem rąbaliśmy 
drewno, pomagaliśmy przy młocce a 
przede wszystkim przy obrządku koni. 
Całą godzinę albo i dwie ciągnęło się 
wodę żurawiem ze studni, gdy rzeka 
zamarzła. Woziło się siano ze stogów do 
stodoły. Łowiliśmy ryby w pobliskim 
jeziorze, wyrąbując przeręble. Wieczo-
rami po kolacji opowiadaliśmy o Polsce, 
o wojnie, o Piłsudskim. Jan opowiadał o 
historii Polski, Rosji i o obecnej sytuacji 
w państwie bolszewickim, o którym 
Grabowie niewiele słyszeli. Najmłod-
szy Jan Grab był na wojnie w Mandżu-
rii. Stamtąd przywiózł sobie żonę - Taję. 
Była to drobna, śliczna kobieta. Pięknie 
śpiewała i tańczyła. Była ulubienicą ca-
łej rodziny. Po pięciu latach nie mieli 
dzieci. Byłem po prostu oczarowany 
tą kobietą. Jan uczył pisać i czytać po 
polsku dzieci Piotra i Wiktora. Uczyła 
się tej sztuki i panienka Helena. We wsi 
był sklep, lecz kupiec zdzierał z ludzi 
skórę. Brał trzykrotnie wyższe ceny niż 
sklepy w mieście. Ludzie kilka razy w 
roku jeździli do miasta. Grabowie też 
się wybierali po zakupy. Umawiało się 
kilku ludzi i karawana złożona z pię-
ciu-sześciu sań jechała do miasta, odle-
głego o dwa dni drogi. Pojechałem i ja. 
Wiktor załadował jedne sanie skórami, 
miodem, grzybami i jeszcze czymś tam. 
Drugie załadowane sianem i zbożem 
dla koni prowadziłem ja. Wiktor był 
uzbrojony w karabin, nóż i siekierę. Ja 
też wiozłem karabin. Było to przed Bo-
żym Narodzeniem. Spisano długie listy 
zakupów. Po kobiece sprawunki jecha-
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ła Taja. Owinięta od stóp do głowy w 
skóry. Siedziała w sianie i szczebiotała 
całą drogę. Podróż mieliśmy spokojną. 
Konie pędziły całą drogę drobnym kłu-
sem. Kupiliśmy sól, naftę, proch i ołów. 
Wiktor kupił wóz, który z powrotem 
jechał na moich saniach. Taja wiozła 
trzy duże toboły z zakupami. Jechało 
się etapami i na noc trzeba było zdążyć 
do zajazdu, gdzie były stajnie dla koni 
oraz bezpieczne schronienie dla wozu 
czy sań z towarem. Na popasach czy w 
zajazdach piło się herbatę, wódkę, za-
gryzając wędzonym mięsem. Na drogę 
byłem opatrzony paszportem Jasia Gra-
ba na wypadek kontroli. Podróż odbyła 
się bez przygód. Wróciliśmy cali i zdro-
wi z pełną listą zakupów. Największą 
uciechę miały kobiety i dzieci, dla któ-
rych Taja nakupiła różnych świecidełek 
i fatałaszków. 

W okresie świąt zjawił się w chuto-
rze narzeczony Heleny. Był to postaw-
ny i przystojny mężczyzna około trzy-
dziestki. Był jakimś wyższym urzędni-
kiem na kolei. Jeździł od Moskwy do 
Irkucka. Stary pan Michał odbył z Bory-
sem, bo tak miał na imię, poufną rozmo-
wę, a później oznajmił nam, że uda się 
przewieźć nas koleją pod Moskwę. Na 
razie jednak musimy poczekać. Borys 
da znać, kiedy będzie ku temu stosow-
na okazja. Po kilku dniach Borys wyje-
chał, a nad tajgą srożył się wicher, mróz 
i śnieżyce. Do stajni, stodół i szop z 
sianem nasypało śniegu. Na podwórku 
kopaliśmy kanały, którymi się chodzi-
ło. Śniegu było na metr i więcej. Najbar-
dziej pokrzywdzeni taką pogodą byli 
Jaś Grab i Saszka, gdyż nie mogli ruszyć 
w tajgę na polowanie. Wiatry i śnieżyce 
ustały, lecz chwycił mróz tak wielki, że 
trudno było oddychać. Splunąłeś, to na 
ziemię spadała grudka lodu ze śliny. W 

takie dni w świetlicy robiło się sieci, po-
wrozy i liny. Reperowało się uprząż lub 
szyło nową ze skóry dzika. Osadnicy w 
tajdze cały sprzęt musieli robić sami. 
Widły, grabie, wiadra, beczki, konewki, 
kosze, sanie. Sami wyprawiali skóry, 
robili buty, czapki, kożuchy. Pomimo 
strasznej zimy, roboty było huk. Jak na 
wstępie powiedział nasz gospodarz, 
darmo chleba nie jedliśmy. 

W początkach marca zjawił się po 
nas Borys. Nadarzała się okazja. Bę-
dzie przejeżdżał do Moskwy transport 
jeńców z Mandżurii, przeważnie Chiń-
czyków. Będzie więc można razem z 
nimi przewieźć i nas. Na drugi dzień 
mieliśmy odjechać, tymczasem Saszka 
był na polowaniu. Wybrali się z Jasiem 
gdzieś daleko, bo już trzeci dzień nie 
wracali. Kobiety suszyły dla nas chleb 
na suchary, szykowały ciepłą bieliznę 
i stare łatane kożuchy czy watowane 
spodnie, abyśmy wyglądali biednie. 
Czas naglił. Pożegnaliśmy gościnną ro-
dzinę Grabów ze łzami w oczach. Stara 
pani Agata przeżegnała nas krzyżem 
świętym, a ja pierwszy i ostatni raz po-
całowałem Taję, w której byłem zako-
chany. Chociaż nieraz miałem ku temu 
okazję, nie chciałem Jasiowi uwieść 
żony. Taja rozpłakała się i uciekła do 
chałupy. Młody Igor, siostrzeniec Mi-
chała odwiózł nas trojką saniami do sta-
cji, gdzie mieliśmy czekać na transport. 
Odjeżdżało nas dwóch: Jan i ja. Saszka 
został. Więcej go w życiu nie widziałem 
i nie słyszałem o nim. Wprawdzie póź-
niej z Moskwy wysłałem list, donosząc 
(na prośbę Tai) o tym, że dojechaliśmy 
szczęśliwie. Być może list nie doszedł, 
bo wkrótce na Syberii wybuchły walki 
związane z rewolucją i kontrrewolu-
cją. Odpowiedzi nie otrzymałem. A i ja 
miałem różne przygody.
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W nocy na stacji zatrzymał się 
transport, wiozący więźniów. We-
pchnięto nas do wagonu. Pociąg ru-
szył i jechaliśmy na zachód. Dopiero 
w dzień zobaczyłem, że więźniami 
byli nie Chińczycy, lecz Rosjanie (bia-
łogwardziści), Czesi a nawet jeden 
Polak. Wszyscy oni byli zwolennika-
mi dawnego ustroju i wieziono ich do 
Centralnej Rosji, aby nie podburzali 
ludności na Syberii. Oczywiście nasze 
paczki z prowiantem na dwa tygodnie 
stopniały w przeciągu dwóch dni. Jed-
nodniowe racje żywnościowe dla jeń-
ców nie wystarczały żeby raz dobrze 
się najeść. Po dziewięciu dniach jazdy 
i postojów zjawił się w wagonie Borys 
i powiedział, że jesteśmy pod Moskwą 
i w nocy na jakiejś stacji przyśle po nas 
strażników, niby na przesłuchanie. Bę-
dzie umówione, strażnicy wejdą do bu-
dynku stacji, a my furtką mamy przejść 
i uciekać, dokąd chcemy. Na tym jego 
opieka nad nami się kończy. I tak się 
stało. Była odwilż. Przeszliśmy z Janem 
koło budynku stacji i wolno, pustą ulicą 
szliśmy w nieznanym miasteczku. Za 
chwilę pociąg odjechał. Byliśmy wolni i 
w Centralnej Rosji, skąd było już blisko 
do Polski. Szliśmy do końca ulicy. Za 
miasteczkiem, polną dróżką, porozjeż-
dżaną saniami. Mokry śnieg utrudniał 
marsz. Rozwidniło się, a my szliśmy 
dalej. Przed nami ukazała się wioska.. 
Ominęliśmy ją bokiem i skierowaliśmy 
się do chaty pod samym lasem. Chcieli-
śmy zasięgnąć informacji i pożywić się, 
bo głód dawał o sobie znać. Stanęliśmy 
przed drewnianą chatą, obok obórka i 
niewielka szopa. Drzwi były uchylone. 
Wszedłem do sieni i do mieszkania. 
Młoda, ładna kobieta płukała szmaty 
w drewnianym wiadrze.
– Sława Bogu - rzekłem. Kobieta coś 

mruknęła a na piecu odezwał się gruby 
męski głos.
– Sława. A kogóż to czort prowadzi?
– Podróżni jesteśmy, zziębnięci i głodni 
– odrzekłem.
– A wędrowcy, dzisiaj wszędzie po-
dróżni, wędrowcy, bradiagi. A głód – 
nie nowina. Cała Rosja dziś głodna od 
chwili, gdy cara batiuszkę do piekła 
odstawili. Wszystkie nieszczęścia na 
Świętą Ruś spadły. Wojny bratobójcze, 
pożogi, mordy, choroby, pomory i jesz-
cze tych antychrystów mamy na karku 
– biadolił siwy starzec, siedzący na pie-
cu w koszuli i białych gaciach.
– Cicho bądź dziadku – rzekła kobieta – 
bo nie wiesz do kogo mówisz. Może to 
bradiagi, a może czekiści i nieszczęście 
ściągniesz na nas i na siebie. Siadajcie 
– rzekła. Wyjęła z pieca garnek z gorą-
cymi ziemniakami, nalała do glinianej 
misy mleka i postawiła na stołku przed 
nami. Dołożyła jeszcze dwie cebule. – 
Chleba nie mamy, jedynie kartoszki.
Dziad zapytał, dokąd idziemy. Odpo-
wiedziałem, że do majątku Kozłowa i 
zapytałem, czy to daleko stąd.
– Będzie ze dwie wiorsty. Dzisiaj nie 
dojdziecie, bo droga paskudna, zaczy-
na padać deszcz. 
Dowiedzieliśmy się, że syn starego a 
mąż kobiety poszedł do Moskwy na za-
wod. Przyjeżdża w co drugą niedzielę 
zmienić bieliznę i rusza z powrotem. 
Dwoje dzieci w szkole a stary jest na 
wpół ślepy i tylko kłopot z nim. 

Wypytawszy o drogę do Kozłowa, 
podziękowaliśmy za posiłek i ruszyli-
śmy dalej. Wychodząc z obejścia wpa-
dliśmy wprost pod konie kilku jezd-
nych czekistów. Otoczyli nas i pytają 
o paszporty. Oczywiście nie mieliśmy 
żadnych dokumentów. Związali nam 
ręce i pognali przed sobą do urzędu. 
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Tam komisarz pytał kim jesteśmy, co tu 
robimy. Jan milczał cały czas. Ja zaryzy-
kowałem i powiedziałem, że jesteśmy 
polskimi jeńcami i chcemy się dostać do 
Polski. Zaśmiał się komisarz i powie-
dział – Ja wiem, kto wy jesteście. Kontr-
rewolucjoniści. Uciekliście z transportu 
syberyjskich białogwardzistów. I do 
nich was odstawimy. - Komisarz wy-
glądał na porządnego człowieka. Roz-
gadał się i poczułem do niego zaufanie. 
Zacząłem go prosić.
– Żołnierz jestem jak ty. Walczyłem o 
wolność mojej ojczyzny. Dostałem się 
do niewoli. Chcieliśmy się wydostać 
stąd. Puść nas. Dojdziemy do swe-
go kraju. Co wam po nas? U was i tak 
głodno. Bądź człowiekiem.
Wysłuchał i odrzekł:
– Wierzę ci, ale jestem żołnierzem i 
muszę wypełniać obowiązki, a ty tłu-
macz się przed sądem. Jeśli ci uwierzą, 
będziesz miał szczęście. A jeśli nie, to 
wiesz, co cię czeka. Zawiśniesz. 
– Dobrze, – powiedziałem – ale będziesz 
nas miał na sumieniu.
– Ha ha – zaśmiał się komisarz – A ty 
ilu masz na sumieniu? Byłeś dwa lata 
na wojnie. Ile dusz wysłałeś na tamten 
świat? Ilu naszych zabiłeś? I ty mi mó-
wisz o sumieniu?
Rozgniewał mnie wreszcie, więc rze-
kłem – Czort z tobą. Rób swoje. 

Wyjechaliśmy pod wieczór. Wsa-
dzono nas na sanie i w nocy znaleźliśmy 
się w Moskwie w więzieniu. Dwa tygo-
dnie trwały przesłuchania. Przesłuchi-
wano nas, Jana i mnie, razem i każdego 
z osobna. Jan był starszy. Przechodził 
już więzienia, zesłanie. Z niego niewie-
le mogli wyciągnąć. Ja byłem głupi w 
tych sprawach, a w urzędzie śledczym 
pracowali dawni kryminaliści, bywalcy 
różnych więzień, katorżnicy. Poradzili 

sobie ze mną w ten sposób. Najpierw 
bicie, dziesięć batów, później dwadzie-
ścia. Mdlałem. Wiadro wody na łeb i 
znów dziesięć batów. Milczałem. Na-
stępnego dnia w sali przesłuchań wi-
siał sznur. Wprowadzili nas. Najpierw 
pytają Jana, gdzie byłeś, co robiłeś. Jan 
milczał. Wreszcie śledczy krzyknął:
– Dość tego! Powiesić go!
Dwóch czekistów chwyciło Jana i do-
prowadziło pod sznur. Założyli mu 
pętlę na szyję, gotowi ciągnąć do góry. 
Wtedy sędzia pyta mnie.
– Powiesz, gdzie byliście albo kolega 
zawiśnie, a po nim ty. – I krzyknął – 
Ciągnąć!
Zląkłem się i krzyknąłem:
– Nie! Stójcie! Będę mówił. 
Puścili sznur, a ja opowiedziałem, jak 
było. Z wiecu zabrano nas do więzie-
nia. Później wyrok. Katorga. Syberia. 
Skorzystaliśmy z okazji, że zatrzyma-
no pociąg i uciekliśmy. Błąkaliśmy się 
po tajdze, od osady do osady, aż uda-
ło nam się na stacji Tataja wmieszać w 
tłum więźniów, jadących z Syberii do 
Moskwy i z więźniami przyjechaliśmy 
pod Moskwę. Udało nam się zwiać na 
jakiejś stacji i na drugi dzień nas schwy-
tano. Dopytywali się, w jakich wsiach 
byliśmy, u jakich ludzi. Kłamałem. 
Zmyślałem nazwy wsi i ludzi. Obiecali 
to sprawdzić. Znowu siedzieliśmy po-
jedynczo przez dwa tygodnie. Później 
przesłuchania przez cztery dni co noc. 
Bicie, woda, bicie, woda. Ponieważ nic 
z nas więcej nie wyciągnięto, postawio-
no nas pod sąd. Oskarżono nas o to, że 
we wrześniu 1919 r. dokonaliśmy pro-
wokacji na wiecu; skazani na wywóz 
do Mandżurii, uciekliśmy z transportu 
zabijając trzech żołnierzy i rabując im 
broń; czyniliśmy rozboje po drogach i 
wsiach przez pięć miesięcy, po czym 
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wróciliśmy w okolice Moskwy razem 
z transportem syberyjskich więźniów. 
Za wymienione czyny zostaliśmy ska-
zani na karę śmierci przez rozstrzela-
nie. Prosto z sali sądowej zamknięto 
nas w celi 27, słynnej celi śmierci. Było 
nas tam trzydziestu więźniów. Każdej 
nocy wyprowadzano po kilku i już nie 
wracali. Dostawaliśmy tylko makuch i 
wodę. Czekało się nocy z niepokojem, 
kogo wywołają. Byłem otępiały, nie 
myślałem o niczym. Z tego otępienia 
drugiego dnia wyrwał mnie głos straż-
nika. Głos, jakiego nie spodziewałem 
się w tym miejscu usłyszeć. Otóż straż-
nik otworzył okienko i po polsku po-
wiedział:
– Chwała Bogu, są tu rodacy, będzie 
można po ludzku porozmawiać. Hej, 
Polak, chodź tu do okienka, porozma-
wiamy.
Nie bardzo orientując się, o co chodzi, 
podszedłem do okienka. Po drugiej 
stronie stał wąsaty, już posiwiały straż-
nik i uśmiechał się radośnie.
– Chodź, porozmawiamy po polsku – 
rzekł – dawno już nie widziałem roda-
ka. 

Wypytywał mnie, skąd się tu wzią-
łem, skąd pochodzę, za co zostałem ska-
zany. Później otworzył drzwi i na kory-
tarzu podzielił się ze mną swoją kanap-
ką, kawałkiem chleba i rybą. Opowie-
dział mi też swoje dzieje. Nazywał się 
Antoni Mąka. Pochodził z Hajnówki. 
W 1909 r. stawał na losy i został wcielo-
ny do carskiej armii. Służył w Smoleń-
sku, później w Irkucku. Zwolniony w 
czternastym roku, wracał do domu. W 
drodze powrotnej, na skutek wybuchu 
wojny został znowu wcielony do armii. 
Walczył na kilku frontach, niemieckim, 
austriackim. Później rewolucja, Armia 
Czerwona. Wojna z Polską. Stosunki 

zerwane. Musiał dalej służyć, aby żyć 
i otrzymywać kartki żywnościowe. Od 
dwóch lat służył w straży więziennej, 
bo, jak powiedział, nie chciał i nie mógł 
bić się z Polakami. Czeka na koniec 
wojny z Polską i uregulowanie stosun-
ków, aby wrócić do Polski. Łzy kapały 
staremu wojakowi, gdy opowiadałem 
mu o wyzwoleniu Polski, o Polskich Le-
gionach i o polskim wojsku. Pocieszał 
mnie, że około dwóch tygodni życia 
mam przed sobą, więc może uda się coś 
dla mnie zrobić. Rozmawialiśmy dłu-
go w nocy i przypomniał mi się czeki-
sta major Malinowski i jego pomocnik 
Leon Kułak. Spytałem strażnika, czy nie 
słyszał o takim. Okazało się, że Antek 
zna majora i że w czasie rewolucji słu-
żył w jego brygadzie. Wytłumaczyłem 
mu, gdzie mieszkał przed rokiem Leon 
i poprosiłem, aby dał mu znać o moim 
losie. Z chęcią się zgodził i powiedział, 
że sam pójdzie do Malinowskiego i bę-
dzie go prosił, by wyrwał rodaka z tego 
więzienia.

Po dwóch dniach znowuż Antek 
Mąka miał służbę. Wywołał mnie do 
separatki, dał trochę żywności i opo-
wiadał. Był u Leona, powiedział mu o 
mnie. Oboje z żoną bardzo się zmartwi-
li i postanowili prosić pułkownika Ma-
linowskiego o pomoc dla mnie. „Poszli-
śmy do jego domu razem. Pułkownik 
wysłuchał nas. Potem zaczął krzyczeć, 
kląć a w końcu obiecał, że zajmie się 
tym. Zapisał sobie twoje imię i nazwi-
sko i powiedział, że zobaczy, co się da 
dla ciebie zrobić. Bądź dobrej myśli i 
jedz. To dała ci Lena, żona Leona. Zno-
wu wstąpiła we mnie nadzieja, mimo, 
że co noc wysyłano kilku i już nie wra-
cali. Po tygodniu zostało nas niewielu. 
Między innymi Jan i ja. 

Tej nocy wywołano pięciu na roz-
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strzał, a pół godziny później dwóch 
strażników wniosło do naszej celi 
dwa trupy zmarłych więźniów. Jeden 
ze strażników, Antek, kazał nam iść 
za sobą. Drugi został na korytarzu. 
Przed bramą więzienia stała kryta do-
rożka. Wsiedliśmy do niej i po piętna-
stu minutach weszliśmy do mieszka-
nia Leona i Leny Kułaków. Czekał tam 
na nas pułkownik Malinowski. To za 
jego sprawą tej nocy więzień Jan Sma-
rzewicz i Henryk Osik zmarli na ty-
fus. Ciała ich zostały w więziennej celi 
śmierci, a na nas czekały już paszporty. 
Oczywiście spotkanie z pułkownikiem 
nie było dla nas przyjemne. Sklął nas, 
na czym świat stoi, a szczególnie mnie. 
Miał ten człowiek wyjątkową pamięć. 
Widział mnie przecież tylko dwa razy 
i to niedługo, a jednak pamiętał. Spoj-
rzał na mnie groźnie i rzekł: „Ciebie to 
już trzeci raz widzę. Jeszcze cię kaca-
py nie zaciukały? Takiego wojaka nie 
powinna święta ziemia rosyjska nosić. 
Tylko kartkowy chleb marnujesz. Żoł-
nierz Polski, który po raz trzeci daje się 
złapać kacapom, nie jest wart, by się z 
nim dłużej cackać. Słuszny był wyrok 
śmierci. Tylko czekiści z tobą za długo 
zwlekali. Ale jak mówi litewskie przy-
słowie, co ma wisieć, nie utonie. Więc i 
ciebie jeszcze radziecka sprawiedliwość 
nie ominie. A na razie masz tu paszport 
takiego samego plennego jak i ty. Tyl-
ko, że tamten był jeszcze głupszy, bo 
wstąpił do Czerwonej Armii. Od tej 
chwili nazywasz się Maciej Sanecki. Po-
chodzisz z Wiśniówki koło Lwowa. W 
1914 r. zostałeś zmobilizowany do ar-
mii austriackiej. W 1915 wzięty do nie-
woli. Obóz jeniecki w Kijowie. W 1917 
ochotniczo przystępuje do rewolucji, 
wstępuje do Armii Czerwonej. Bierze 
udział w wojnie domowej na Ukrainie, 

Kaukazie, a ostatnio nad Donem. Dwu-
krotnie ranny. Zwolniony na rekonwa-
lescencję na sześć miesięcy. Otrzymasz 
pracę w teatrze na Smolnej jako woźny. 
Jutro rano zgłosisz się do teatru. Tam 
po załatwieniu formalności otrzymasz 
kartki żywnościowe.”

Jan otrzymał paszport jakiegoś 
rosyjskiego obywatela i przydział do 
pracy w jednej z podmoskiewskich wsi 
w charakterze nauczyciela. Tymczasem 
Lena poczęstowała wszystkich herbatą 
i chlebem z marmoladą, a Leon jakimś 
mocnym bimbrem. 

Malinowski podpił sobie, pogroził 
Janowi palcem i rzekł: „Hej, nauczy-
ciel uważaj, aby cię nie spotkała taka 
przygoda, jak jednego nauczyciela pod 
Kurskiem.” I opowiedział nam dziwną 
historię: Był w pewnej wsi nauczyciel 
Iwan, starszy kawaler. Podobała mu się 
pewna kobieta. Próbował ją zdobyć, ale 
ona była zamężna i kpiła sobie z jego 
zalotów. Mąż jej, Aleksiej poszedł do 
armii w 1916 r. Tymczasem nauczyciel-
komunista nie ustawał w zalotach. Ma-
sza długo się opierała, ale w końcu ule-
gła. Aleksiej wrócił po rewolucji, gdy 
nauczyciel był już przewodniczącym 
Rewkomu. Żona wróciła do niego, tłu-
macząc, że Iwan wziął ją siłą. Jakiś czas 
sprawa przycichła, lecz po pewnym 
czasie Iwan postarał się, by Aleksieja 
ponownie zmobilizowano. I poszedł 
Alosza do Armii Czerwonej, gdzieś nad 
Don. Przyjechał na urlop, nie pokazując 
się nikomu. Czatował na Iwana. Chwy-
cił go wieczorem, związał, zakneblował, 
wywiózł kilka wiorst od wsi i zrobił z 
niego chodzący krzyż. Uwiązał jeden 
drążek do rozłożonych rąk Iwana, dru-
gi do pleców. w zęby wsadził mu patyk 
i puścił wolno. Iwan trzy doby chodził 
po polach. Ludzie się go bali i uciekali 



236 J ó z e f  O s i k

od niego. Dopiero oddział Czeka uwol-
nił go z więzów.” Wieczór zakończył 
się dla mnie zaśnięciem przy stole.

Rozpocząłem pracę w teatrze jako 
stróż. Sprzątałem, zmiatałem, paliłem 
w piecach. Później nauczyłem się usłu-
giwać aktorom i gościom, szczególnie 
kobietom. Przydział żywności nadal 
był mały, chociaż urodzaj w tym roku 
w okolicach Moskwy był wspaniały. 
Szczególnie obrodziły kartofl e i sady 
jabłoniowe. Rosja nadal jednak była 
głodna. We żniwa ludzie składali zbo-
ża w sterty, które ktoś w nocy podpalał. 
Ludność była niezadowolona z władzy 
radzieckiej, uważając, że ta władza jest 
przyczyną wszelkiej biedy. Tworzyły 
się bandy kontrrewolucyjne, wybucha-
ły bunty, nieraz całych okolic czy naro-
dów. Czekiści krwawo tłumili każdy 
przejaw niezadowolenia, wysiedlając 
całe zbuntowane wsie w głąb Syberii. 
Widziałem transport Tatarów Krym-
skich. Ludzie brzydcy, nędzni i brudni, 
a tak głodni, że gdy spotkali na stacji 
wagon z owsem, to rękami jedli razem 
z łupiną. Było plemię mongolskie „Sa-
mojedzi”, które podobno wywieźli na 
pustkowie i rozstrzelali. Tak, że prze-
stało w ogóle istnieć.

Pracowałem wieczorami, w nie-
dzielę i w święta, a całe dnie miałem 
wolne. Włóczyłem się po ulicach i za-
ułkach, szukając zarobku, a przede 
wszystkim jedzenia. Kobiety rosyjskie 
są bardzo dobre. Widząc nędznego 
człowieka, nigdy nie odpędzały bez 
wsparcia (nakarmienia), chociaż wszy-
scy pod tym względem (żywności) byli 
biedni. Narąbało się drewna, poprawiło 
płot czy dach, a zawsze za to dostawało 
się coś do jedzenia. Moskwa wówczas 
była przeważnie drewniana. Domino-
wały budowle parterowe, ogrodzone 

i rozległe. Dużo mężczyzn zginęło na 
wojnach. Wielu było w armii, więzie-
niach, na katordze. Gospodarowały i 
pracowały przeważnie kobiety, dlatego 
też chętnie zapraszały młodego plen-
nego do różnych robót, a także dla roz-
rywki. Gdyby nie takie dodatkowe po-
żywienie, trudno byłoby wyżyć z kar-
tek żywnościowych, które dostawałem. 
Później handlowałem głównie solą, na 
której można było nieźle zarobić. W 
końcu miałem dużo pieniędzy, porząd-
ne ubrania no i nie byłem, jak dawniej, 
wiecznie głodny.

W teatrze usługiwałem damom. 
Podawałem płaszcz czy futro, kalosze, 
kapelusz, itd. Wkrótce polubiły mnie 
aktorki i aktorzy. Szczególnie zaprzy-
jaźniła się ze mną pani Izatorska. Wo-
ziłem ją na występy do okolicznych 
wsi i miasteczek. Była trzydziestoletnią 
piękną kobietą, aktorką, śpiewaczką i 
działaczką propagandystką. Miałem z 
nią przygodę. Wracając z nią z wystę-
pów w jakiejś wsi, złapała nas burza. 
Pioruny, wiatr, straszna ulewa, a tu 
gołe pola, nie ma schronienia. W odda-
li stała sterta zboża. Skręciłem końmi 
w jej kierunku, aby schować się przed 
wichurą i deszczem. Konie przytuliły 
się do sterty, wyciągając i gryząc sło-
mę i kłosy zboża. Wyciągnąłem kilka 
snopów i w tak zrobionej wnęce schro-
niła się pani Izatorska i ja. Po godzinie 
deszcz ucichł. Pani usnęła, a ja posze-
dłem szykować konie do drogi. Nagle 
usłyszałem zdławiony krzyk i szamo-
tanie. Obejrzałem się i zobaczyłem, jak 
kilku ludzi cisnęło się przy wnęce, w 
której spała pani Izatorska. Chwyciłem 
żelazny pręt od bryczki i skoczyłem w 
obronie aktorki. Jednego przez łeb, dru-
giego po ręce, aż mu opadła, a od trze-
ciego dostałem jakąś lagą, aż się prze-
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wróciłem. Zakląłem po polsku i to nas 
uratowało, gdyż jednym z napastników 
był plenny, z którym kiedyś siedziałem 
w łagrach. On uciekł z obozu i włóczył 
się w okolicach Moskwy z jakąś bandą. 
Właśnie nocowali w stercie i obserwo-
wali nasz przyjazd. Początkowo chcieli 
nas tylko obrabować, a później znęciła 
ich młoda kobieta i chcieli wykorzystać 
okazję. Właśnie Jasiek mnie poznał, od-
pędził kompanów i zaczęliśmy rozma-
wiać. Puścili nas wolno i wróciliśmy do 
teatru. Od tej pory pani Izatorska opie-
kowała się mną jak starsza siostra.

Poznałem też dziewczynę, Rosjan-
kę. Dasza jej było na imię. Prowadziła 
sklep spożywczy wraz z ojcem, Jego-
rem Sakajewem, zwanym chromym 
Jegorką, gdyż kulał na jedną nogę. „Pa-
miątka z wojny tureckiej”, jak sam ma-
wiał. Przynosiłem im często sól z maga-
zynów, do których miałem dostęp. Za 
funt soli dostawałem dziesięciokrotnie 
więcej. Z biegiem czasu zakochałem się 
w Daszy i mieliśmy zamiar się pobrać. 
Dobrze mi było w Moskwie. Zapomnia-
łem o tym, że byłem jeńcem. Zapomnia-
łem o rodzinie, o Polsce i o dalekich Bia-
łobrzegach. Czułem się wolny, miałem 
rosyjski paszport, przyjaciół i kochaną 
Daszę. W ogóle wiodło mi się nie naj-
gorzej. Wszystkie wolne chwile spę-
dzałem w domu Sakajewów, gdzie był 
ogromny dostatek wszystkiego. Przez 
sześć głodnych lat mojego pobytu w 
Rosji, pierwszy raz dostatek żywności 
widziałem u rodziny Grabów na Sybe-
rii, a drugi raz u chromego Jegorki. Ob-
żerałem się u nich do syta. Na Święta 
Bożego Narodzenia zaprosił mnie stary 
Jegor w gości. Było to na początku na-
szej znajomości. „Przyjdź do nas – po-
wiada – zarżniemy bolszego kabana. 
Będzie miał ze sześćdziesiąt funtów. 

Dasza wyhodowała go w komórce piw-
nicy domu.” I rzeczywiście zarżnąłem i 
rozprawiłem im to prosię. Mogło mieć 
ze trzydzieści kilo. Od lat nie jadłem ta-
kich przysmaków, jak w te święta. 

Jadąc raz przez Moskwę zobaczy-
łem jak stary człowiek poprawia koło 
u wozu zaprzężonego w konia. Pomo-
głem staremu. Zdjęliśmy koło, popra-
wiliśmy i założyliśmy z powrotem. Sta-
ry chciał mi dać rubla, ale odmówiłem. 
Wyjął więc fl aszkę z wódką i kawał kieł-
basy, nie spotykanej w Moskwie, i mnie 
poczęstował. Zaczęliśmy rozmawiać. 
Od wozu ogromnie śmierdziało. Stary 
rozgadał się. „Chcesz zarobić – mówi – 
przychodź do mnie. Robota śmierdzą-
ca, ale jak zechcesz robić, możesz zostać 
milionerem”. Moskwa wówczas była 
nie skanalizowana, a stary wywoził 
nocami nieczystości z ustępów i dołów 
kloacznych. Zarabiał przy tym bajeczne 
pieniądze. Miał wóz, konia i kufę, ro-
dzaj skrzyni z przykryciem. Pracował 
tylko w nocy. Nęcił mnie zarobek, ale 
miałem swoja pracę i obowiązki. Poma-
gałem więc czasem staremu, gdy chcia-
łem zarobić trochę grosza.

Często odwiedzałem Leona Ku-
łaka. Pewnego razu Leona nie było, a 
Lena zaczęła mi się skarżyć. „Wojna z 
Polską skończona. Został podpisany 
pokój i układ, na mocy którego będzie 
wymiana jeńców. Polacy mogą wyjeż-
dżać z Rosji Sowieckiej. Leon chce je-
chać do Polski.” A ona nie wie, co ma 
robić. Zostać, czy jechać w nieznane z 
mężem. Mają przecież dwoje dzieci, a 
mąż już się stara o wyjazd. Leon wrócił 
ucieszony, bo Malinowski dopomógł 
mu w uzyskaniu zezwolenia na wy-
jazd. „Jeśli chcesz – powiada – to i tobie 
załatwi. Zapytałem, czy Malinowski 
nie wyjeżdża. „Jakiż tam z niego Polak 
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– powiedział Leon o pułkowniku – on 
tylko ma polskie nazwisko. Rodzina od 
niepamiętnych czasów osiadła w Rosji. 
Nie ma do kogo i do czego wracać. Ja to 
jadę do Bork. Lena się zgodzi, bo mnie 
kocha i pojedzie ze mną.”

I Leon z żoną wkrótce wyjechali. 
Wyjechał jeden transport jeńców, po-
tem drugi a ja się nie zgłaszałem do wy-
jazdu. Zostałem i nie miałem zamiaru 
wyjeżdżać z Rosji. Miałem dziewczy-
nę, dużo pieniędzy i było mi dobrze. 
Dzięki Daszy Jegorownej nie byłem już 
głodny. Zresztą w całej Rosji Bolsze-
wickiej sytuacja się poprawiła. Trwały 
wprawdzie jeszcze gdzieś bunty i roz-
ruchy, ale już na mniejszą skalę. Ludzie 
wrócili do pracy na roli i jako tako na-
ród się żywił. Zresztą kobiety rosyjskie 
to skrzętne gospodynie. Widziałem 
kiedyś na wsi, że nawet nać buraków, 
czy rzepy płukały, kisiły i robiły z tego 
całkiem dobre potrawy. Tam nic się nie 
marnowało. Orzech, grzyby, jagody 
krzewów takich jak tarnina, jarzębina, 
buczyna były zbierane i przerabiane na 
żywność. Sam jadłem kiedyś pierogi 
z kaliny i były bardzo dobre. 

Ta zima w Rosji, w Moskwie była 
sucha i bardzo mroźna. Termometr 
rzadko kiedy wskazywał powyżej 
-30ºC. Zwykle było cicho, bez wiatru. 
Gdy szło się rankiem przez Moskwę, 
to trzeba było twarz zasłaniać, bo nie 
dało się oddychać. Pracowałem nadal 
w teatrze. Kościoły, cerkwie czy me-
czety były pozamykane, a ludzie za-
miast na nabożeństwa szli do teatru. 
Przeciętny człowiek w Rosji miał dwa 
ubrania: kombinezon roboczy na lato 
i kufajkę na zimę. W tym szedł do pra-
cy i do teatru czy też w gości. Wkrótce 
sielanka dla mnie się skończyła. Jegor 
został aresztowany za nielegalny han-

del. Później i Daria. Sąd i wyrok. Jegor 
skazany na dwadzieścia lat więzienia. 
Daria na piętnaście. Majątek skonfi sko-
wany. Byłem zrozpaczony. Starałem 
się odwiedzić Daszę w więzieniu, ale 
mi nie pozwolono. Dostałem natomiast 
wezwanie do urzędu CzK-a na zezna-
nia. Pytano, co łączyło mnie z rodziną 
Jegorki. Później ktoś mi doradził, abym 
wyjechał, gdyż mogę być posądzony o 
współudział. Trochę z rozpaczy, trochę 
ze strachu, a resztę za poradą pułkow-
nika Malinowskiego, zgłosiłem się do 
urzędu repatriacyjnego o zezwolenie 
na powrót do Polski. Miałem z tym tro-
chę kłopotu, gdyż nosiłem nazwisko 
Macieja Saneckiego i miałem obywa-
telstwo Rosyjskie. Lecz jako Polakowi z 
pochodzenia, pozwolono mi wyjechać.

W czerwcu dostałem rozkaz wy-
jazdu do Smoleńska na punkt zborny. 
Tam już było około tysiąca chłopa i 
szykował się transport do Polski. Spo-
tkałem tam dwóch chłopaków z na-
szej parafi i. Byli to: Grzegorz Sokołek 
z Osowna i Józef Sikora z Talczyna. 
Sokołek grał na bałałajce i śpiewał, a 
Sikora to wielki gawędziarz. Opowia-
dał kawały i śmiał się grubym głosem, 
prawie basem. Zawsze skupiało się wo-
kół nich dużo ludzi i słychać było albo 
śpiewy, albo śmiech. Obaj byli jeńcami, 
jak ja. Sokołek, gdzieś na południu Ro-
sji, był pasterzem, a Sikora pracował w 
kołchozie. Wkrótce dogadaliśmy się i 
trzymaliśmy się razem. Ja miałem tro-
chę majątku w dwóch walizkach. Si-
kora był goły i w podartych portkach, 
a Sokołek poza bałałajką też niewiele 
posiadał. Dożywiałem ich przez te trzy 
dni na punkcie zbornym. Na grani-
cy urząd celny zabierał wszystko, co 
przedstawiało jakąkolwiek wartość. 
Nawet dobre spodnie czy buty trzeba 
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było zdjąć i zostawić. Za to dawali po-
darte łachy. Śmiali się z nas bolszewi-
cy, że wracamy do Polski, gdzie same 
burżuje, to nam niczego nie zabraknie. 
Mnie zabrali wszystkie ciuchy, zegarek, 
a nawet brzytwę w srebrnej oprawie. 
Trochę złota udało mi się przemycić w 
kroku, w małym woreczku. Ze Smoleń-
ska do Białegostoku i do Łukowa. Na 
granicy dostaliśmy po parę złotych na 
drogę i życie na trzy dni. W Łukowie 
zaszedłem do starostwa zobaczyć, czy 
nie ma jakiej furmanki w naszą stronę. 
Był sołtys z Talczyna, Janasz i obiecał 
nas zabrać. W Talczynie Janaszowa 
dała nam kolację. Sokołek poszedł do 
Osowna a Sikora i ja do Wólki, do szyn-
ku. Tam popiliśmy zdrowo i w nocy 
odwiózł mnie furmanką młodszy brat 
Sikory, Stasiek.

W Białobrzegach po nocy trafi łem 
do ojcowskiego obejścia. Dom stał jak 
dawniej, obórka też. Tylko stodoła była 
nowa i wysunięta nieco dalej. Robił się 
dzień. Nie stukałem do chałupy. Otwo-
rzyłem wierzeje stodoły, wlazłem na 
siano. Tam przykryty gałganami spał 
chłopak. Domyśliłem się, że to młod-
szy brat Antek. Szturchnąłem go i po-
wiedziałem żeby się przesunął. Antek 
rozespany krzyknął „Wszelki duch 
Pana Boga chwali”, zerwał się i uciekł 
ze stodoły. Wpadł do domu, zbudził 
rodzinę i zaczął opowiadać, że Henryk 
albo jego duch wrócił i położył się obok 
niego na sianie. Ja zaraz zasnąłem. Gdy 
zrobiło się widno, ojciec, za nim matka, 
siostry Monika i Weronka przyszli do 
stodoły zobaczyć, jaki to duch tak Ant-
ka wystraszył. Zobaczyli, że rzeczywi-
ście ktoś śpi na sianie. Koło południa 
zszedłem z siana. Na progu stodoły 
powitał mnie ojciec. Ze łzami w oczach 
wyszeptał: „Synu wróciłeś a myśmy już 

ciebie opłakali i pogrzebali”. Przypo-
mniało mi się, że ja nigdy nie pisałem 
listu. Zresztą z Rosji podczas wojny 
było to niemożliwe. Do domu przyszło 
z frontu pismo „Zginął za ojczyznę w 
bliżej nieokreślonych okolicznościach”. 
Pobożni rodzice odprawili nabożeń-
stwo pogrzebowe. Później odprawiały 
się msze święte „gregorianki” za spokój 
mojej duszy. Aż tu nagle wracam cały i 
zdrowy. Radość w domu była ogrom-
na. Jak odjeżdżałem, to brat Antek i sio-
stry były małe a teraz Antek – kawaler, 
dwadzieścia jeden lat, siostry – panny. 
Najmłodszy Józef już w gimnazjum w 
Siedlcach, a Helena – podlotek. Przy-
chodzili sąsiedzi, cała wieś, jak na jakiś 
cud, bo „Henryk Osików dawno uwa-
żany za zmarłego wrócił z Rosji Bolsze-
wickiej”.

Całe lato nie mogłem się przysto-
sować do nowego środowiska. Sześć 
lat: dwa na wojnie, cztery w niewoli, 
zrobiły swoje. Wciąż myślałem o Daszy. 
Miałem wyrzuty sumienia, że ją opuści-
łem w biedzie. Byłem mrukliwy, nieto-
warzyski. Odzwyczaiłem się od prac 
polowych. Nie chodziłem do kościoła, 
ku utrapieniu mojej matki. Słowa moje 
były wulgarne, więc wkrótce nazwano 
mnie „Bolszewikiem”. Miałem trochę 
grosza i popijałem w szynkach, aż się 
mną władze zainteresowały. Obawia-
no się, czy przypadkiem nie stałem się 
komunistą i wywrotowcem. Wkrótce 
ojciec, człowiek mądry, postanowił 
mnie ożenić. Dogadał się z Andrzejem 
Czajką, bogatym młynarzem, który po-
siadał wiatrak i dorosłą córkę Anielkę. 
Napomniał mi ojciec o tym, ale mnie 
nie była w głowie żeniaczka. Myśla-
łem o wyjeździe z powrotem do Rosji. 
W rodzinnym domu czułem się źle. 
Kupiłem więc trzy morgi i budynki od 
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Duli w Talczynie i postanowiłem się 
przeprowadzić. Byłem raz na wiatraku 
i przyglądałem się Jędrzejowi Czajce. 
Człek był wysoki, pewny siebie i krzy-
kliwy. Zrobiłem coś nie tak i zaczął na 
mnie krzyczeć, wyzywać od Bolsze-
wików. Rozgniewało mnie to. Miałem 
pod ręką w ćwiartce drewnianej otręby, 
więc nie namyślając się założyłem sta-
remu ćwiartkę z otrębami na głowę. W 
tym czasie weszła i stała we drzwiach 
jego córka, Anielka, która przyniosła 
ojcu śniadanie. Narobiła wrzasku, roz-
płakała się. Wtedy zauważyłem, że jest 
śliczna. Spodobała mi się. Poszedłem z 
wiatraka, zostawiając konia z wozem. 
Po mąkę musiał pójść ojciec. Po paru 
dniach sam powiedziałem ojcu, że z 
Anielką Czajką mógłbym się ożenić. 
Poszły swaty i w zapusty odbyło się 
wesele. Przenieśliśmy się od razu do 
domu po Dulach. 

Epilog

Józef Osik, syn Henryka, spisał po-
wyższą historię najprawdopodobniej 
zaraz po śmierci swojego ojca w 1976 
r. Najlepiej ze wszystkich poznał dzie-
je losu i przeżycia Henryka, który za 
życia opowiadał swoim dzieciom i ro-
dzinie o tym, co przeżył. Wszyscy chęt-
nie słuchali jego opowieści o dalekich 
krajach, o życiu i zwyczajach innych 
narodów, o wojennych przygodach. 
Słuchacze wiedzieli też, że nie należy 
rozpowszechniać tej wiedzy. W tamtym 
czasie, w okresie PRL mogłoby to być 
nawet niebezpieczne. Tak więc dzieci 
Henryka nie chwaliły się życiorysem 
swojego taty, a zwłaszcza tym, że ich oj-
ciec walczył przeciwko Rosjanom. Mo-
gły słuchać i słuchały, zwłaszcza w dłu-
gie, jesienne i zimowe wieczory. Tym, 

który najlepiej poznał dzieje Henryka 
był właśnie jego syn – Józef. Pozostał on 
na gospodarstwie ojca i razem ze swoją 
żoną – Jadwigą oraz dziećmi wspólnie 
zamieszkiwali w jednym domu z Anie-
lą i Henrykiem.

Henryk i Aniela na stałe osiedli 
w Talczynie. Do wybuchu II wojny 
światowej wiedli skromne, ale spokoj-
ne życie, poświęcając się pracy na roli 
i wychowywaniu dzieci. Na początku 
października 1939 r. w okolicy Koc-
ka i Woli Gułowskiej rozgrywała się 
ostatnia bitwa kampanii wrześniowej. 
W bezpośrednim sąsiedztwie domu 
Osików rozlokowała się jedna z radio-
stacji Samodzielnej Grupy Operacyjnej 
gen. Franciszka Kleeberga. W wyniku 
ostrzału artyleryjskiego tej radiostacji 
przez Niemców zginęło kilku żołnierzy 
polskich, a kilku zostało rannych. Naj-
starsze dzieci Osików ewakuowały się 
do Górki Kockiej, do rodziców Anieli. 
Stąd widziały palący się kościół w Koc-
ku. 

Nikt z rodziny Osików nie ucier-
piał w zbrodni na ludności cywilnej 
Talczyna,  której dokonali Niemcy 26 
września 1942 r. W odwecie za zastrze-
lenie jednego hitlerowca przez od dział 
partyzancki, batalion niemiecki otoczył 
wieś, zapędził mieszkańców do szkoły 
i rozstrzelał 78 osób, w tym wiele kobiet 
i kilkuletnich dzieci. Dzieciom Henryka 
i Anieli udało się parami przejść przez 
kordon niemiecki i przedostać się do 
Białobrzeg, do rodziców Henryka. Ciała 
zamordowanych mieszkańców Talczy-
na pochowane są we wspólnej mogile 
na cmentarzu parafi alnym w Kocku, na 
lewo zaraz za bramą główną.

Pod koniec wojny, po zajęciu Lu-
belszczyzny przez wojska sowieckie, 
najstarszy syn Anieli i Henryka – Tade-
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usz został wcielony do tworzonej tu II 
Armii Wojska Polskiego. Jako żołnierz 
7 Dywizji Piechoty poszedł na front i 
walczył z Niemcami. II Armią WP do-
wodził gen. Karol Świerczewski. Jego 
alkoholizm i fatalne decyzje doprowa-
dziły do ogromnych strat w czasie tzw. 
„operacji łużyckiej” w kwietniu 1945 
r. Poległo wówczas ponad 18 tys. pol-
skich żołnierzy. Wśród nich – Tadeusz. 
Z informacji, jakie uzyskałem ze Zgo-
rzelca, wynika, że Tadeusz Osik zginął 
21 kwietnia 1945 r. w miejscowości Te-
icha koło Rietschen. Miejsce pochówku 
jest nieznane.

Po wojnie Henryk Osik przez wła-
dze komunistyczne uważany był za 
„kułaka”, gdyż posiadał dość duże go-
spodarstwo rolne (około 10 hektarów), 
w tym staw i sad. We wsi wszyscy znali 
jego legionową przeszłość. Przez sąsia-
dów i mieszkańców Talczyna był sza-
nowany za swoją uczciwość i pracowi-
tość. Nie ukrywał swojego krytycznego 
stosunku do „władzy ludowej”.  W 
1950 r. został aresztowany. Bezpośred-
nim powodem zamknięcia w więzieniu 
było „zerwanie” zebrania wiejskiego”. 
W zebraniu uczestniczyli gospodarze 
z Talczyna, sołtys (już wtedy należący 
do PZPR-u) oraz dwóch przedstawi-
cieli władz powiatowych. Na zebraniu 
poruszane były m.in. sprawy przymu-
sowych dostaw żywności oraz agita-
cja na rzecz wstępowania do „partii”. 
Według relacji, które zapamiętały jego 
dzieci, Henryk swoją wypowiedzią 
głośno przeciwstawił się przymusowe-
mu oddawaniu mleka. Argumentował 
tym, że mleko jest potrzebne dzieciom 
(panowała w tym czasie gruźlica). Kie-
dy przedstawiciele władzy zaczęli na-
mawiać chłopów do wstępowania do 
PZPR, to powiedział, że skoro na zebra-

niu potrzebują „partyjnych”, to niech 
zostaną tylko „partyjni”. Wstał, nałożył 
czapkę i wyszedł razem z Sewerynem 
Janaszem. Za nimi wyszli pozostali. 
Uwięziono go 3 listopada 1950 r. na 
Zamku w Lublinie. Kilka dni po aresz-
towaniu Henryka do obejścia Osików 
ciężarówką przyjechali jacyś mężczyź-
ni z sołtysem i zabrali wszystko zbo-
że – na chleb, na paszę i na przyszło-
roczne zasiewy. Zbliżała się zima. Dla 
rodziny Osików najcięższa. Jan musiał 
ciężko zapracować na potrzebne zboże. 
Regina, która w tym czasie pracowała 
już jako nauczycielka, kontaktowała się 
z adwokatami w Lublinie, próbowała 
„wyciągnąć” ojca z więzienia. Koszto-
wało to wiele pieniędzy. Ze swojej pen-
sji łożyła na utrzymanie rodziny. Sama 
nie dojadała, w wyniku czego zapadła 
na gruźlicę. Gdy Henryka uwolniono w 
Wielką Sobotę – 24 marca 1951 r., była 
już poważnie chora. Nie dało się jej ura-
tować. Zmarła 7 czerwca 1951 r. Miała 
zaledwie 23 lata.

Opisując losy rodziny Henryka 
Osika, nie można pominąć tajemniczej 
i tragicznej historii jego najmłodszego 
brata – Józefa. W czasie wojny był on 
partyzantem, członkiem Batalionów 
Chłopskich lub Armii Krajowej. Zaraz 
po wojnie pracował jako nauczyciel 
w Białobrzegach. Nie wiadomo, czy 
funkcjonował w strukturach WiN. Gdy 
w 1947 r. komuniści ogłosili amnestię, 
nie posłuchał apeli „władzy ludowej” 
i nie ujawnił się. Najprawdopodobniej 
został przez kogoś zadenuncjowany. 
Próbując uniknąć aresztowania przez 
jakiś czas ukrywał się. Swoją żonę 
i dziecko odwiedzał czasami pod osło-
ną nocy. Wkrótce wszelki słuch o nim 
zaginął. Najprawdopodobniej dostał 
się w ręce UB, które w tamtym czasie 



242 J ó z e f  O s i k

przeprowadzało wiele akcji przeciwko 
ukrywającym się w lesie działaczom 
podziemia antykomunistycznego. Do 
dziś nie wiadomo, gdzie został pojma-
ny, gdzie i kiedy został zamordowany 
oraz gdzie spoczywają jego szczątki.

Grzegorz Oprawski
grudzień 2010


