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Dużych cmentarzy nie kocham

Dużych cmentarzy 
nie kocham

Rozmowa z Eckehartem Ruthenbergiem1 – berlińskim artystą-plasty-
kiem, badaczem historii cmentarzy żydowskich w byłej NRD  

i w zachodniej Polsce.

NRD i Żydzi 

- Najpierw zacząłeś szukać cmentarzy żydowskich w NRD. Jak to się 
zaczęło?
- Nie miałem pracy, nie mogłem wystawiać ani zarabiać pieniędzy. STASI 
mnie załatwiło. 
1 Eckehart Ruthenberg – ur. 1943 w Greifswaldzie. W 1970 r. ukończył wzornictwo przemysłowe  
w Akademii Sztuk Pięknych w Berlinie Wschodnim (Weißensee). Do 1979 r. pracował jako 
artysta w Dreźnie, a potem do 1983 r. w Wismarze, gdzie wykonywał m.in. drewniane konstrukcje  
na place zabaw. W 1984 r. władze NRD zakazały mu wystawiania i sprzedaży, a także zabrały dowód 
osobisty. Wtedy zaczął badać historię cmentarzy żydowskich na terenie NRD. W 1989 r. pozbawiono  
go obywatelstwa NRD i wyjechał do Berlina Zachodniego, a rok później do Bergisch Gladbach 
koło Kolonii. W 1991 r. bez żadnego wsparcia finansowego ukończył sześcioletnie badania  
nad 300 cmentarzami żydowskimi w nowych landach niemieckich (odkrył większość z nich, która 
nie była nigdzie udokumentowana). Trzy lata później ukazał się leksykon tych obiektów Stein 
und Name (Kamień i nazwisko). Od 2001 r. Ruthenberg mieszka w Berlinie, gdzie w dzielnicy 
Prenzlauer Berg otworzył sklep-galerię Galerie Süßholz. Autor licznych rzeźb drewnianych, a także 
kolaży i grafik m.in. o historii żydowskiej (wystawy w Berlinie i Jesteburgu k. Hamburga, gdzie  
w 2006 r. otrzymał nagrodę Tygodnia Artystycznego). Od 2006 r. szuka i bada cmentarze żydowskie  
w zachodniej Polsce. Po odnalezieniu macewy wykonuje jej odbitkę metodą wymyśloną przez 
siebie: pokrywa nagrobek dużym arkuszem białego, błyszczącego papieru i wciera w niego ziemię. 
Na papierze powstaje dokładne odbicie kamienia w skali 1:1.
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- Za co?
- Złożyłem wniosek o wyjazd do Niemiec Zachodnich. I się zaczęło. To 
wystarczyło. Może było coś więcej, ale i tak nigdy się nie można było 
dowiedzieć, co mieli na kogoś. Zabrali mi dowód osobisty, nie mogłem 
mieć konta w banku. Gdy pytałem na policji czy gdziekolwiek, to zawsze 
była ta sama odpowiedź: nie jesteśmy zobowiązani do udzielenia żadnych 
informacji. A więc chciałem znaleźć dla siebie jakieś sensowne zajęcie.
- Co robiłeś przedtem?
- Zajmowałem się snycerką, czyli rzeźbieniem w drewnie, robiłem urzą-
dzenia na place zabaw dla dzieci, malowałem obrazy, wykonywałem gra-
fiki itp. 
- I nagle zacząłeś mieć dużo wolnego czasu.
- Tak. Z nudów wymyśliłem np. kulistą łódź, która nie tonie. Potem przy 
Kollwitzplatz w Berlinie zrobiłem rodzaj drogowskazu, wskazującego wy-
marzone miejsca mojego dzieciństwa. Np. do Nowej Zelandii drogowskaz 
musiał prowadzić w dół, przez całą kulę ziemską. 
- Co doprowadziło cię do pierwszego cmentarza żydowskiego?
- Czysty przypadek. W 1983 lub 1984 roku mój przyjaciel obfotografował 
i pokazał mi zdjęcia zupełnie zdewastowanego cmentarza w Eberswalde. 
Cały był zarośnięty bluszczem.
- To była reguła, jeśli chodzi o kirkuty w NRD?
- Tak. Bardzo niewiele, może z dziesięć na trzysta było w dobrym sta-
nie. Ze trzy lata trwało, zanim dowiedziałem się, co ja bym chciał z tym  
w ogóle zrobić. Zacząłem w Berlinie wypytywać ludzi o Żydów, czy sobie 
coś przypominają itd.
- Co do tego czasu wiedziałeś o Żydach?
- Absolutnie nic! Zacząłem od książek. W NRD były ze dwie, trzy, w któ-
rych można było coś znaleźć, ale i tych nie można było dostać. Poszedłem 
więc do biblioteki żydowskiej. Takie przygotowania trwały trzy lata. Dopie-
ro którejś nocy przed zaśnięciem przyszło mi do głowy, że muszę wszystko 



254

rzucić, całą moją sztukę i zacząć się tym zajmować: jeździć i szukać.
- Z czego żyłeś przez te trzy lata?
- Utrzymywała mnie żona. Miała dobry zawód: była skrzypaczką w najlep-
szych orkiestrach w Berlinie i dobrze zarabiała. Wtedy, w 1985 r. urodził 
się nasz syn Jonas. Jak miał rok, to już go zabierałem na moje wyprawy,  
a więc już od urodzenia żydowskie cmentarze były jego domem. Pierwszy 
kirkut to był ten w Eberswalde. W Berlinie Wschodnim była tylko jedna 
kopiarnia. Tam skopiowałem plany. Za każdym razem, gdy byłem w Eber-
swalde, nanosiłem na plan to, co znalazłem. 
- Co konkretnie zacząłeś robić na tym cmentarzu?
- Pomierzyłem każdy kamień, każdy grób. Podjąłem starania o przetłu-
maczenie napisów na nagrobkach. W NRD było może z pięć osób, które 
mogły to przetłumaczyć. Ale jak je znaleźć? Na żadnym uniwersytecie  
nie było judaistyki i nikogo, kto władał starohebrajskim. Chcieli mi pomóc 
księża, ale nie dali rady, bo znali tylko nowohebrajski. W końcu znalazłem 
studentkę teologii, która brała udział w rekonstrukcji cmentarza ortodok-
syjnej gminy żydowskiej. Ona dostarczyła mi pierwsze tłumaczenia. 
- Czy już wtedy, w NRD, zacząłeś robić odbitki nagrobków?
- Tak. Ale trochę trwało, zanim znalazłem odpowiednią metodę. Pró-
bowałem kredą, grafitem, ołowiem. Dopiero po jakimś czasie wpadłem  
na to, żeby wcierać w papier ziemię.
- Czyli doszedłeś do tego sam, metodą prób i błędów?
- Tak. Sam próbowałem, odrzucałem to, co nie dawało efektów i szukałem 
dalej. W Eberswalde na środku cmentarza stał stary dąb. Spod niego wzią-
łem ziemię. Była ciemnobrązowa i znakomicie się nadała. Nic nie trzeba 
było więcej robić z odbitkami ani niczym ich utrwalać. Wystarczyło przy-
łożyć papier i wcierać tę ziemię rękami. Dziennie dawałem radę zrobić 6-7 
sztuk, bo potem zaczynały mi krwawić dłonie.
- Na każdym cmentarzu można znaleźć taki stary dąb?
- Nie na każdym, ale na bardzo wielu. Myślę, że były to dęby „założycielskie”.  

Dużych cmentarzy nie kocham
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To byli niemieccy Żydzi, od czasów romantyzmu bardzo zasymilowa-
ni, a dąb w niemieckiej kulturze odgrywał ogromną rolę. Sądzę, że nie-
mieccy Żydzi byli bardzo dobrymi Niemcami. Ale ta sprawa z dębem nie 
jest udowodniona. Pewnego dnia będę w stanie to udowodnić. Jak będę 
miał pieniądze, to kupię specjalne pięciomilimetrowe wiertło i będę mógł 
się przewiercać przez słoje dębu, by porównać jego wiek z udokumen-
towanym wiekiem cmentarza. I zobaczę, czy moja teoria się potwierdzi.  
To kosztuje 300 euro i do tej pory nie było mnie na to stać. 
- Ile kirkutów udokumentowałeś w ten sposób w NRD?
- 300. 
- Z tego duża część oficjalnie nie istniała i była poza wszelką dokumen-
tacją?
- Jak zaczynałem, to oficjalna ilość, podawana nawet przez gminę żydow-
ską, to było 100. Zgłosiłem się na pewne sympozjum i powiedziałem, że 
moim zdaniem jest co najmniej 200 cmentarzy. Następnego dnia w gazecie 
była informacja, że jest ich 125. Znalazłem historyka, który zajmował się 
tym, co ja. Powiedział mi w prywatnej rozmowie, że jest 180 cmentarzy, 
ale na pewno nie więcej. 
- Jak więc znalazłeś tak niesamowicie dużą brakującą ilość?
- Mam tu taką moją złotą księgę – Kommunales Auskunftsbuch für 
1914/15. To rodzaj leksykonu z Prowincji Prusy. O każdej miejscowości 
są informacje.
- A więc ta księga była ci potem pomocna także w poszukiwaniach w 
dzisiejszej zachodniej Polsce.
- Naturalnie. Przy każdej miejscowości jest m.in. liczba mieszkańców i ich 
wyznanie oraz liczba kościołów. Jeśli była synagoga, to ją wymieniono. 
I to już było dla mnie jasne: tam, gdzie była synagoga, tam musiał być 
kirkut. 
- Zobaczmy Chojnę, czyli ówczesny Königsberg in der Neumark.
- Dobrze. Jest napisane, że była synagoga i 60 Żydów. Ale w latach 1870–
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1914 był duży odpływ ludności ze wsi i małych miast do Ameryki, a także 
do Berlina i Wrocławia. Można więc wnioskować, że 40-50 lat wcześniej 
Żydów w Chojnie było dwa razy więcej. W Nowym Warpnie według spisu 
ludności z 1910 r. było 5 Żydów, a w 1850 roku 10. Znalazłem tam 6 gro-
bów i tylko trzy nagrobki pod ziemią. 

Kim był mój ojciec?

- Przez trzy lata teoretycznie zajmowałeś się historią Żydów. Do ja-
kich doszedłeś wniosków, że postanowiłeś zająć się historią żydow-
skich cmentarzy?
- To czysty przypadek.
- W prasowych publikacjach pojawia się stwierdzenie, że jest to z two-
jej strony ciche zadośćuczynienie.
- Dziennikarze tak sobie o mnie pomyśleli.
- A sprawa twego ojca Martina Ruthenberga nie miała znaczenia?
- Już zajmowałem się kirkutami, gotowy był też leksykon Stein und 
Name (Kamień i nazwisko)2, gdy zacząłem badać przeszłość mego ojca.
- Czy miało to wpływ na twoje zaangażowanie emocjonalne w to, co 
robisz?
- Oczywiście. Ale jak zacząłem zajmować się cmentarzami, to jeszcze nie 
znałem historii ojca. Odwiedziłem wszystkie uniwersytety, w których pra-
cował, przejrzałem wszystkie publikacje i tak dowiedziałem się, że ojciec 
zajmował się eugeniką rasową. 
- To było już w czasie wojny?
- Jeszcze przed. W 1937 r. zrobił doktorat z biologii ras. Czytałem tę pracę, 
ale nie bardzo rozumiałem, więc kupiłem sobie książkę o nazistowskich 
teoriach rasowych. Wtedy zrozumiałem, czym ojciec się zajmował. 

2 M. Brocke, E. Ruthenberg, K.U. Schulenburg, Stein und Name. Die jüdischen Friedhöfe in 
Ostdeutschland (Neue Bundesländer/DDR und Berlin), Berlin 1994.

Dużych cmentarzy nie kocham
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- Ojciec jeszcze żył?
- Już nie. Zmarł w 1991 r. W czasie wojny został odkomenderowany do Insty-
tutu Rasowego w Rydze, gdzie pracował jego kolega, który razem z nim robił 
doktorat. Z książki o eutanazji dowiedziałem się, że właśnie w Rydze-Kle-
istenhofie zaczęto praktykować gazowanie ludzi spalinami w specjalnych 
samochodach. Dowiedziałem się też, że przełożeni ojca mieli z tym do czy-
nienia. On był tam miesiąc albo dwa, ale nie mogłem stwierdzić jego bezpo-
średniej odpowiedzialności. Wcześniej był jako żołnierz na froncie wschod-
nim, zajmował się parkiem samochodowym. W jego listach do mojej matki  
do Greifswaldu znalazłem jeden z 19 marca 1942 r. z Nowomoskow-
ska. Dołączony był kawałek mapy sztabowej tego terenu z dopiskiem 
„Koniecznie zachować”. List się zaczynał słowami: „Ostatnie trzy dni 
były tak okropne, że w ogóle nie mogę o tym pisać”. W książce Wie-
senthala3 pt. Jeder Tag ein Gedenktag (Każdy dzień to dzień pamięci)  
są kolejne daty z czasu Zagłady. I tam znalazłem datę, o której pisał w 
liście ojciec. Dokładnie w czasie tych trzech dni w Nowomoskowsku nad 
rzeką zamordowano 400 Żydów. Przypuszczam, że ojciec był tam wtedy 
ze swoją ciężarówką, ale nie mam dowodów. 
- Ojciec nigdy nie opowiadał o tym twojej matce?
- Nigdy. 
- Czy te straszne odkrycia i przypuszczenia nadały nowy sens i nowy 
impuls temu, co robiłeś do tej pory z cmentarzami żydowskimi?
- Nie wiem. Po wydaniu pierwszego leksykonu siedziałem w tym już tak głęboko,  
że nie potrzebowałem żadnych nowych impulsów. Ale po tym, czego dowie-
działem się o ojcu, zachorowałem. Potrzebowałem paru lat, żeby to przetrawić 
i zdystansować się. W tym czasie rozwiodłem się i wróciłem do Berlina. Wtedy 
objawiło mi się, że teraz powinienem zajmować się cmentarzami po polskiej 

3 Szymon Wiesenthal (1908–2005) pochodził ze Lwowa, w czasie wojny więzień hitlerowskich 
obozów koncentracyjnych. Po wojnie tropił nazistowskich zbrodniarzy i przyczynił się  
do postawienia przed sądem wielu z nich. Utworzył działające w Wiedniu Żydowskie Centrum 
Dokumentacji Historycznej okresu holokaustu.
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stronie i że będzie to logiczna kontynuacja. I że będzie to zadanie skierowane 
ku przyszłości zamiast zajmowania się przeszłością ojca. 
- Ojciec komentował jakoś to, co robiłeś z kirkutami?
- Nie. Jak miałem 21 lat, wyrzucił mnie z domu. 
- Dlaczego?
- Kłóciliśmy się, jak jeszcze byłem dzieckiem. Jego metody wychowawcze 
były takie, że już jako mały chłopak myślałem, że to musi być faszysta. 
Albo że ma nie po kolei w głowie. Stosował reżim, wczesne wstawanie, 
zimny prysznic, posłuszeństwo. No i bił mnie mocno... To nie było przy-
jemne... Wyrzucił mnie z domu całkiem dosłownie, bo wyrzucił wszystkie 
moje rzeczy przez okno, prosto na piękną rabatkę majowych tulipanów. 
Krzyczał przy tym, że pora, bym poszedł do wojska i nauczył się porządku 
oraz że przestałem być już jego synem i nie będę nim aż do jego śmierci. 
- Ze strony władz NRD i STASI nie miałeś przeszkód w swej działal-
ności?
- Miałem, i to dużo.
- Żydzi to był w NRD temat trudny lub wstydliwy?
- Tak, objęty absolutnym milczeniem. 
- Wynikało to z państwowego antysemityzmu czy z czegoś innego?
- Najpierw myślałem, że to skutek jakiejś głupoty, ale później przekona-
łem się, że jeden z powodów to antysemityzm w NRD. 
- Antysemityzm specyficznie enerdowski?
- Myślę, że we wszystkich krajach ówczesnego bloku wschodniego istniał 
uśpiony antysemityzm. Większość cmentarzy żydowskich wszędzie tam 
wyglądała tak jak teraz w Polsce. Z jedną różnicą: w NRD w miejscu 
większości zrównanych z ziemią cmentarzy stawiano jakiś kamień pa-
miątkowy czy tablicę. Tego było trochę więcej niż gdzie indziej. Dlaczego 
w Polsce jest tak jak jest? Czy ludzie o tym nie myślą? Czy to z głupoty 
albo antysemityzmu? Wcale nie uważam, że Polacy są szczególnie antyse-
miccy. Przyczyną jest raczej brak wiedzy i głupota. Z każdym historycz-
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nym tematem jest podobnie. Najpierw nikt się tym nie zajmuje, a dopiero 
potem przychodzi czas, kiedy jest to jakoś przepracowywane i dochodzi 
do świadomości.

Zaczynam poszukiwania w Polsce

- Miałeś 15 lat przerwy między ukończeniem dokumentowania cmen-
tarzy w byłej NRD a rozpoczęciem w 2006 r. takiej działalności w Pol-
sce.
- Bo przeprowadziłem się na zachód Niemiec, w tym na 12 lat pod Kolo-
nię. Po rozwodzie wróciłem do Berlina. I teraz mam do Cedyni godzinę 
drogi.
- Jaki był pierwszy impuls do poszukiwań w Polsce?
- Właściwie już dawno wiedziałem, że chcę to robić dalej. Ale życie mi nie 
pozwalało. Trzeba było zarabiać pieniądze, więc musiałem uprawiać swoją 
sztukę, stworzyć tę galerię. Musiałem zapewnić sobie warunki, by móc dalej 
zajmować się kirkutami. Choć w czasie tej przerwy zajmowałem się jednym 
cmentarzem w Siegburgu pod Bonn. Potem powstała najlepsza w zachod-
nich Niemczech książka o tym cmentarzu. Ale to nie były moje cmentarze. 
Moje są tu. Tam są dobrze zachowane, m.in. dzięki dobrym przepisom  
z lat 60. Tam za każdy cmentarz odpowiada gmina. Ma o niego dbać, ogro-
dzić itd.
- Ważne było tylko dobre prawo czy też mentalność ludzi? Czy między 
wschodnią a zachodnią częścią Niemiec jest też różnica w postawach 
ludzi?
- W RFN też późno zaczęto zajmować się tymi sprawami. Stosunek ludzi 
jest wszędzie jednakowy. Większości w ogóle to nie interesuje. 
- Czyli o lepszym stanie cmentarzy w zachodniej części Niemiec zade-
cydowały sprawy urzędowe.
- Tak. Gdyby w Polsce prawo zobowiązywało burmistrza do ogrodzenia każ-
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dego zachowanego cmentarza, zebrania śmieci i skoszenia raz w roku trawy, to 
wyglądałoby to dużo lepiej. Dlatego cmentarze na zachodzie Niemiec są w sto 
razy lepszym stanie niż gdzie indziej.
- W ten sposób prawo reguluje w Polsce opiekę nad wojennymi cmen-
tarzami rosyjskimi. Ale to efekt umowy międzyrządowej. Burmistrz 
dostaje na to pieniądze z Warszawy.
- I tak powinno być z żydowskimi cmentarzami. Zapytałem jednego z pol-
skich posłów do sejmu, czy widzi jakąś możliwość pomocy żydowskim 
cmentarzom w Polsce zachodniej. Odparł, że owszem, mógłby mi pomóc, 
ale gdybym ja zajął się wszystkimi cmentarzami żydowskimi i niemiecki-
mi. To nierealne dla jednego człowieka, bo niemieckich jest na zachodzie 
Polski ok. 5 tysięcy i żydowskich 600. 
- Gdzie był twój pierwszy kirkut w Polsce?
- Podejrzewałem, że nie ma żadnej dokumentacji na tym obszarze. Wte-
dy zapytałem swego profesora Michaela Brockego z Duisburga, czy 
wie coś na temat materiałów o cmentarzach na dawnych ziemiach nie-
mieckich. Odpisał, że nie może niczego znaleźć. W 2006 roku zdecy-
dowałem, że wybiorę się z synem w dwie próbne podróże niespełna 100 
km od Berlina: do Cedyni, Trzcińska-Zdroju, Morynia, Mieszkowic, 
Dębna, Boleszkowic, Kostrzyna. Stwierdziliśmy, że jest tam 12 cmen-
tarzy. Byłem już pewien, że odległość między nimi wynosi ok. 20 km, 
tak jak w NRD. W Kostrzynie nie ma nic, tylko łąka. W Cedyni było 6 
nagrobków i akurat ktoś z gminy kosił tam trawę. W Trzcińsku-Zdroju  
z cmentarza zrobiono ogródki. W Moryniu w porządku były 2-3 na-
grobki, w Myśliborzu stał prywatny dom i ogród. To wszystko zanoto-
waliśmy i dokonaliśmy obliczeń. Doszliśmy do wniosku, że jedna trze-
cia cmentarzy nie istnieje, jedna trzecia zachowała się tylko jako pusta 
przestrzeń i jedna trzecia jest w takim stanie, że jeszcze można coś  
z nimi zrobić: pomierzyć i jakoś zadbać. Takie trzyczęściowe propor-
cje sprawdzają się też na innych terenach. W sumie po polskiej stronie  
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w dawnej Brandenburgii znalazłem 50 cmentarzy. I wtedy wyznaczy-
łem te, o które można jeszcze zadbać i które powinny zostać ogrodzone. 
Zrobiłem też kosztorysy zakupu niezbędnych materiałów z uwzględ-
nieniem niemieckich cen. Pierwszym cmentarzem, o który tak zadbano, 
była Witnica Gorzowska. Zrobił to Zbigniew Czarnuch4. Kosztowało  
to ok. 1000–1500 euro.
- Taki kosztorys opracowałeś dla każdego cmentarza?
- Tylko dla tych, dla których jest to konieczne i na których coś zostało. Bań 
ani Chojny nie ma wśród nich. W Chojnie jest tylko mur i łąka. 
- 7 lat temu dzieci urządziły sobie tam boisko piłkarskie, ale po inter-
wencjach „Gazety Chojeńskiej” to się zmieniło i bramki zabrano. W 
2006 r. stanęła tablica informacyjna, co prawda z niezbyt prawdziwy-
mi informacjami, ale przynajmniej nie gra się tam już w piłkę.
- To dobrze. 
- Jak twoje poszukiwania w Polsce wyglądały w praktyce? Przecież 
znalazłeś również nieudokumentowane cmentarze.
- Większość jest na starych mapach sztabowych. 
- Są tam oznaczone jako cmentarze żydowskie?
- Nie, jako niechrześcijańskie. Oznaczne są literą L. Gminy zwykle prze-
znaczały na cmentarze żydowskie miejsca, których nie dało się wykorzy-
stać na inne cele. Np. bagnistą łąkę, gdzie sami Żydzi musieli nawieźć 
dużo ziemi, żeby zwłoki się nie zapadały. Była to celowa złośliwość. Np. 
w Münchebergu kirkut zlokalizowano na bardzo stromym zboczu, bo nic 
innego nie dało się tam zrobić. 
- Czy w Polsce musiałeś prosić o informację mieszkańców?
- Też. Wiedzą coś już tylko starzy ludzie, którzy jako dzieci chodzili np. 

4 Zbigniew Czarnuch (ur. 1930) mieszka w Witnicy Gorzowskiej. Jeden z najbardziej cenionych  
regionalistów na polsko-niemieckim pograniczu. Stworzył w swojej miejscowości słynny 
Park Drogowskazów i Kamieni Milowych Cywilizacji. Jest prezesem Polsko-Niemieckiego 
Stowarzyszenia „Educatio Pro Europa Viadrina”. Otrzymał honorową Nagrodę Kulturalną im. 
Georga Dehio za rok 2009, przyznawaną przez Niemieckie Forum Kultury Europy Środkowej  
i Wschodniej.
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do lasu na grzyby czy jagody i teraz przypominają sobie, że gdzieś wśród 
drzew były nagrobki.
- Czyli zaraz po wojnie było więcej śladów niż dzisiaj.
- Oczywiście. W Boleszkowicach byłem 5 lat temu, a rok temu 
brakowało już 10 nagrobków. Zniknęły wszystkie te, które sta-
ły, a nie leżały. Ktoś w miejscowym barze opowiadał, że przyje-
chała po nie półciężarówka z przyczepą z niemiecką rejestracją  
z Kraju Saary. Nie wiem, ile w tym prawdy. W Niemczech taki nagrobek  
z piaskowca kosztuje 1000 euro, więc taka wyprawa by się opłacała.
- Odbitki nagrobków robisz, gdy macewa leży na ziemi. A gdy stoi?
- Wtedy robię tylko zdjęcie, bo do wykonania odbitki musiałbym 
mieć kogoś do pomocy. W Wolinie znalazłem jeden stojący nagro-
bek. Przyłożyłem do niego papier, a od góry zawiesiłem marynar-
kę, która go przytrzymywała. Ale jak wieje czy pada, to w ogóle  
nie da się zrobić odbitki.
- Jaka jest typowa reakcja polskich mieszkańców, gdy pytasz o żydow-
ski cmentarz?
- Bardzo dobra. W trzy miesiące odwiedziłem wszystkie 50 miej-
scowości i znalazłem wszystkie cmentarze. Mam prawie wyłącznie 
dobre doświadczenia z polską ludnością. Na sto dobrych było może 
jedno negatywne. To było w niedzielę przed kościołem Krzeszy-
cach (woj. lubuskie). Zapytałem starą kobietę o cmentarz żydowski, 
ale tylko machnęła ręką, coś mruknęła pod nosem i poszła. Szedłem  
za nią i mówiłem po polsku „Proszę panią, proszę panią”, ale ona się 
tylko odganiała.
- A po jakiemu pytasz? Nauczyłeś się polskiego?
- Znam tylko 12 słów, np. „na prawo, na lewo, powoli, nie bystro”.  
Ale zawsze mam ze sobą kartkę z odręcznym napisem po polsku: „Po-
szukuję i zajmuję się cmentarzami żydowskimi w Polsce. Czy może mi 
Pani/Pan proszę powiedzieć czy w tej miejscowości znajduje się cmen-
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tarz żydowski”. Na rynku przed kościołem w Lipianach siedział starszy 
człowiek. Usiadłem koło niego i „rozgadałem się” po polsku: pogoda, czy 
wszystko dobrze. Potem pokazuję mu tę moją „złotą” kartkę. Od razu za-
czął bardzo szybko i szczegółowo wyjaśniać, jak muszę iść. To było dla 
mnie za szybko, za dużo i zbyt skomplikowane. Poszliśmy razem, a on 
co 10 kroków staje, ciężko oddycha i mówi: „mein serce”. Podchodzimy 
do mojego auta, a on się strasznie śmieje, bo tam jest tylko jedno siedze-
nie i materac do spania. Więc musiał się położyć. Bardzo rozbawiło go,  
że jedzie jak w karetce. Ale rzeczywiście, poprowadził mnie jakąś skom-
plikowaną drogą do cmentarza w lesie. Mówię mu po polsku: „Dzię-
kuję bardzo, bardzo, bardzo!”. Potem znów go załadowałem i zawio-
złem do domu. W bramie stała kanapa, na której usiedliśmy. Zawołał 
żonę, zadzwonili po córkę, która znała jeszcze jakichś ludzi. Wszystko  
po to, żeby ich jeszcze wypytać i mi pomóc. Wspaniale! W takich sytu-
acjach nie chce mi się odjeżdżać. I nieważne, czy tego dnia jeszcze coś 
zrobię, czy nie. 
- Podczas swych wypraw zawsze nocujesz w aucie czy też u ludzi?
- W Reczu przy obwodnicy stał kiosk. „Jeden kawa proszę” – po-
wiedziałem po polsku, choć wiedziałem, że w takich kioskach 
kawy nie podają. Ale sprzedawczyni poszła na zaplecze i zrobi-
ła mi w swoim czajniku kawę. Wtedy pokazuję jej moją kartkę,  
a za mną stoi już trzech ludzi, którzy chcą coś w kiosku ku-
pić. Czytają mi przez ramię i zaraz zaczyna się gorąca dysku-
sja, gdzie jest cmentarz. Siadam z kawą, obok mnie ci ludzie, a 
nowi, którzy przychodzą, są też pytani. Musiałem im wyjaśniać  
po polsku: „Nie niemiecki. Żydowski”, bo ludzie często nie rozróżnia-
ją cmentarzy. Przyszedł jakiś starszy człowiek i powiedział – jak się 
domyśliłem – że to się w ogóle nie zgadza, co tamci mówią. Stwier-
dził, że trzeba iść ul. Dworcową koło wieży telefonicznej. Po krótkiej 
dyskusji reszta orzekła, że faktycznie, to się może zgadzać. To było  
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po dziewiątej wieczorem. Wtedy dwie kobiety powiedziały mi, żebym z 
nimi poszedł. Zobaczyliśmy to miejsce i uznałem, że tu mógł być kirkut. 
Wróciliśmy i jedna z kobiet, która trochę znała niemiecki, bo pracowała 
w Niemczech chyba jako pielęgniarka, zapytała: „A gdzie pan nocuje?”. 
Powiedziałem, że w aucie. Zajrzały do środka i ta starsza się oddaliła.  
W domu zapytała męża, bo przecież tak nie można, żeby spać w samocho-
dzie. Wróciła i mówi: „Wszyscy idziemy do domu”. Tam były dwa pokoje,  
w tym jeden mały, a przyszło 6-7 osób. Najpierw było jedzenie, a koło 
północy zobaczyłem świeżo pościelone łóżko. Pościel była błyszcząca i 
kolorowa, jak na wesele. Spałem więc w łożu małżeńskim, a w drugim 
pokoju oni porozkładali dla siebie tapczany. A rano wielkie śniadanie.
- Bez wódki?!
- Była wieczorem. I to wszystko zdarzyło się dzięki tej mojej kartce. Tak 
więc mam tylko dobre doświadczenia i nie spotkałem w Polsce antysemi-
tów. 
- Nikt nie chciał od ciebie pieniędzy za informacje?
- Parę razy się zdarzyło. W Pełczycach i w Baniach, gdzie przed połu-
dniem pijaczkowie chcieli ode mnie na piwo. Odpowiedziałem im po pol-
sku: „Nie rozumiem, ja niemiecki”.

Nie tylko cmentarze

- Planujesz wydać podobny leksykon z kirkutami Polski zachodniej?
- Oczywiście. Ale nie wiem, kiedy. Niedawno się zezłościłem, że zrobili 
już taki przewodnik po Kaszubach. 
- Ale Kaszuby to już nie twój region.
- Ależ tak! Wszystko jest moim regionem!
- Nawet Ukraina? Słyszałem, że masz propozycję robienia tam takich 
poszukiwań.
- Tak. Ukraiński profesor historii przyjechał i na klęczkach prosił mnie, 
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żebym zaczął szukać kirkutów na Ukrainie. Zapewnia mi mieszkanie i 
utrzymanie. Odpowiedziałem, że życia mi nie starczy, bo najpierw muszę 
zakończyć badania w Polsce.
- Ile zostało ci w Polsce do zrobienia, żeby wydać taki leksykon?
- Teraz obszar dawnej Brandenburgii zszedł na razie na dalszy plan, bo bar-
dziej zająłem się Ziemią Lubuską, a nawet Dolnym Śląskiem i Wielkopolską. 
Wcześniej zakładałem, że będę robił jedną prowincję na rok. Z Brandenburgią 
zdążyłem: wszystkie miasta i wsie, dokumentacja zdjęciowa. Przez następny 
rok miało być Pomorze. Ale pojechałem na Dni Kultury Żydowskiej do Zie-
lonej Góry. Tam Andrzej Kirmiel5 powiedział do mnie: „Tylko cmentarze? 
To nie będzie dobra książka”. Twierdzi, że tam powinny być też informacje  
o żydowskich gminach, synagogach, sklepach. I nie w dawnej niemiec-
kiej Brandenburgii, ale na Ziemi Lubuskiej. Zapytałem, co to takiego 
Ziemia Lubuska, bo nie wiedziałem,że coś takiego istnieje6. Kirmiel po-
kazał mi mapę i krzyknąłem: „Boże, odpada cała moja północ!”. Poza 
tym historia Żydów wielkopolskich wyglądała zupełnie inaczej niż  
na Dolnym Śląsku. Zacząłem więc zajmować się też historią Żydów 
poznańskich. Andrzej dał mi kopie 200 różnych archiwalnych doku-
mentów na temat Ziemi Lubuskiej. Żaden Polak nie jest w stanie tego 
przeczytać i tylko niewielu Niemców, bo to są dokumenty ręcznie pisa-
ne w staroniemieckim. Im wyższe stanowisko, tym gorszy był charak-
ter pisma. Ale jestem w stanie to wszystko przeczytać. Wpisuję linijka  
po linijce do komputera i uwspółcześniam niektóre słowa, by były zrozu-
miałe dla kogoś, kto zna tylko dzisiejszy niemiecki. 
- To znaczy, że nie będzie leksykonu cmentarzy?
- Będzie leksykon w ogóle o życiu Żydów na Ziemi Lubuskiej.

5 Andrzej Kirmiel – historyk, nauczyciel, przewodniczący Lubuskiej Fundacji Judaica, której celem 
jest rekonstrukcja i opieka nad pozostałościami materialnej kultury żydowskiej w woj. lubuskim. 
Fundacja organizuje Dni Kultury Żydowskiej w Zielonej Górze. Kirmiel w 2009 r. wygrał konkurs 
na dyrektora muzeum w Międzyrzeczu.
6 Do 1945 roku Ziemia Lubuska nie istniała; historycznie jest to część Śląska, Łużyc, Brandenburgii 
i Wielkopolski.
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Dużych cmentarzy nie kocham

- To dla mnie nie jest dobra wiadomość.
- Mam nadzieję, że skończę to w 2–3 lata i wtedy wrócę na Pomorze. 
- Chojna i okolice historycznie nie leżały na Pomorzu, ale w Nowej Marchii  
i w Brandenburgii.
- Ale trzeba się kierować podziałem na dzisiejsze województwa. Tak twier-
dzi Kirmiel, choć ja wolałbym się opierać na starym podziale.
- Skąd bierzesz takie materiały jak w przypadku Ziemi Lubuskiej?
- Chodzę do Tajnego Archiwum Państwowego w Berlinie. Taj-
ne było kiedyś, bo policyjne. Zrobiłem już spis treści 600 doku-
mentów, a 200 mam skopiowanych. Ale kosztuje to sporo pienię-
dzy. Część kosztów pokryło Muzeum Historii Żydów Polskich  
w Warszawie. Resztę pokrywam z własnej kieszeni.
- Powiedziałeś kiedyś, że te żydowskie cmentarze są dla ciebie jak sie-
roty.
- Bo tak jest. To moje najukochańsze dzieci. Są takie malutkie: 20 
na 20 metrów. Straciły rodziców w czasie holokaustu, a potem źle 
je traktowano. Musiały żyć na obczyźnie, wśród obcych. Najwyż-
szy czas, żeby ktoś był dla nich dobry. Dużych cmentarzy nie kocham. 
Boję się Szczecina, bo nie wiem, jak duży jest tam kirkut. Mam na-
dzieję, że nie jest zbyt wielki. Przy pracy nad leksykonem Kamień  
i nazwisko nie zajmowałem się dużymi kirkutami, jak w Dreźnie, Hal-
le, Magdeburgu, Lipsku i Berlinie. Zrobił to profesor Brocke. Ja jestem  
od wiejskich cmentarzy. Chciałbym, aby cmentarze żydowskie znajdowały 
się pod ochroną. Kto ma to robić i jak? To dla mnie obojętne. Ja sam nie 
dam rady.

Rozmawiał Robert Ryss
Autor serdecznie dziękuje 

Ewie Czerwiakowskiej i Jerzemu Czerwiakowskiemu za pomoc translatorską
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Ryc. 1 Eckehart Ruthenberg (fot. R. Ryss) Ryc. 2 Eckehart Ruthenberg z jedną  
z wykonanych przez siebie licznych odbitek 
nagrobków (fot. R. Ryss)

Ryc. 3 Odbitka macewy z Cedyni (fot. E. 
Ruthenberg)

Ryc. 4 Odbitka macewy z Bań (fot. E. 
Ruthenberg)
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Ryc. 5 Eckehart Ruthenberg przy swym sklepiku-galerii w berlińskiej dzielnicy Prenzlauer Berg. 
Nad sklepem szyld: „Rzeczy, których świat nie potrzebuje” (fot. R. Ryss)

Dużych cmentarzy nie kocham

Ryc. 6 Przed galerią Ruthenberga często zatrzymują się dzieci. Pozdrawiają go, wołając  
zdrobniale „Eckie”, podobnie jak znajomi (fot. R. Ryss)


