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W SPOMNIENIA Z PRASY PODZIEM NEJ 1939— 1944 

SŁOWO WSTĘPNE

W dwadzieścia la t po wydarzeniach nie byłoby łatwo odtworzyć 
fakty, daty, nazwiska, gdyby nie to, że spisałam  je znacznie wcześniej 
i starałam  się spraw dzać n iektóre dane. Dlatego mogę zapewnić, iż to, 
co podaję w  niniejszym  szkicu wspomnieniowym, będzie w ierne i zgod
ne z rzeczywistym  przebiegiem  rzeczy. To dotyczy m ateria łu  faktycz
nego. Natom iast mój w łasny stosunek do wydarzeń i ludzi m usi być 
p rzy ję ty  jako w yraz przeżyć związanych nie tylko z chwilową ów
czesną sy tuacją  polityczną, lecz z całą m oją nagrom adzoną w  ciągu 
życia świadomością ludzką, z moim doświadczeniem i postaw ą moralną, 
i społeczną, urobioną przez wiele lat pracy i działalności.

Myślę, że tak  u jęte  wspomnienia z prasy  podziemnej, w  której b ra 
łam  czynny udział w latach 1939— 1944, mogą posłużyć jako m ateria ł 
dla historyka. Jest to m ały  przyczynek do dziejów i socjologii okresu, 
k iedy życie zbiorowe naszego narodu nie podlegało żadnym  uznanym  
przez społeczeństwo praw om  — będąc poddane jaw nem u bezprawiu — 
a jednak społeczeństwo to zdołało wytworzyć w łasny autory tet, k tó ry  
nazwałabym  au tory tetem  zbiorowego sumienia. Czymś, co niełatwo 
jest określić, lecz co było bardzo m ocnym czynnikiem rozwoju ludzi 
i zdarzeń w okupow anym  kraju , było etycznym  uzasadnieniem  oporu, 
jak  najbardziej zdecydowanego oporu przeciw przemocy, terrorow i 
i gwałtowi. Postawa, k tórą  należałoby określić jako· antyfaszystowską, 
mimo że term in  ten  nie był szerzej p rzy ję ty  przez maiSy społeczeństwa. 
Z tej postaw y rodziły się wola walki i ruch  oporu. Najszersze prawo 
obyw atelstw a u nas uzyskało słowo „organizacja“. Tak się mówiło pod
czas okupacji bez względu na to, o jaką organizację chodziło. Było ich 
przecież niemało. Jednak  dla poszczególnego obywatela, k tó ry  najczę
ściej zaciągał się do grupy najbliższej m u społecznie, najbliższej mu
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ze względu na środowisko i stosunki koleżeńskie, najw ażniejszy walor 
miała przynależność do „organizacji“ .

Wiadomo, iż organizacji typu  wojskowego było sporo w różnych 
rejonach k raju , że pow staw ały one nieraz w grupach sam orzutnie tw o
rzonych przez ludność lub też z inspiracji działaczy politycznych róż
nych ugrupowań. Wiadomo, że już zaraz po klęsce wrześniowej 1939 r. 
pow staw ały oddziały partyzanckie, wiążące się z kolei z ośrodkam i poli
tycznym i — wszystko na tu ra ln ie  w  układzie konspiracyjnym , pod
ziemnym.

Jednym  z najbardziej interesujących studiów  o okresie okupacji była 
dla m nie praca Kazimierza W yki Życie na niby  (W arszawa 1957). A utor 
znalazł wcale tra fn e  określenie dla system u gospodarki, jaka została 
narzucona ziemiom tzw. G eneralnego G ubernatorstw a. Owo życie na 
niby, jakby  nierealne, bo toczące się w form ach au tory tatyw nie sfab ry 
kowanych dla tego obszaru Polski przez wrogów, nic nie rozum iejących 
z charak teru  polskości. Istotnie, jak  w ykazuje W yka i jak  dobrze pam ię
tam y — system  hitlerow skiej gospodarki wydał najzupełniej nieocze
kiwane owoce. W ywołał zaciekłą walkę gospodarczą przeciw okupan
towi, w yzw alając w iele sam orodnych in ic ja tyw  na tak  szerokim  froncie 
społecznym, że żadna kontrola, żadne siły  adm inistracyjne, wojskowe, 
gestapowskie z ich groźnym i psami, ani form acje policyjne okupanta  
(tzw. banszuce — Bahnschutz — na kolejach), nie po trafiły  zwalczyć 
„szm uglu“ i pozbawić k ra ju  zasobów i produktów . Umożliwiło to jakie 
takie p rzetrw anie  nędzą zżeranycih mas. Życie na niby  —  w system ie 
jaskraw o sprzecznym  z rzeczywistością — uzmysławia stosunki adm i
nistracyjno-gospodarcze w  GG.

Ale nie sposób zastosować owego· sugestywnego określenia do· innych 
dziedzin życia i działalności społeczeństwa. W akcji, podziem nej, w r u 
chu oporu przeciw  okupantow i wszystko było rea ln e  i rzeczywiste. 
W prawdzie n iektóre zdarzenia były  fantastyczne, przychodziły jakby 
z k ra iny  niespodzianek i przygody, ale życie podziemia było jak  n a j
bardziej wytężone, surowo zdyscyplinowane i zorganizowane, poddane 
jasno sprecyzowanym  celom i opracowanym , szczegółowo działaniom. 
Było to życie ryzyka i ofiarności indyw idualnej, i  zbiorowej zarazem, 
toczące się wśród ustaw icznych niebezpieczeństw i możliwości zasko
czeń. Ten drugi n u r t  życia okupacyjnego w Polsce, w artko płynący 
pod powierzchnią „życia na n iby“ , był zupełnym  kontrastem  z  jaw nym , 
ponurym , niewolniczym trybem . Tu panowało praw dziw e życie, tu  roz
w ijały się w ielostronnie energie ludzkie, ku ltu ra lne , zawodowe, spo
łeczne, tw orzyły  się zastępcze form y norm alnego bytow ania w  społe
czeństwie. Wiadomo z innych źródeł, jak  szeroko rozbudowano szkol
nictwo polskie na w szystkich jego stopniach, od abecadła do nadaw ania
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stopni uniw ersyteckich, jak  in tensyw nie pracow ali tw órcy nad poezją, 
m uzyką i innym i sztukam i. W ten  tok działalności podziem nej weszła 
od razu, niem al nazaju trz  po wrześniu 1939, gazeta konspiracyjna, 
prasa podziemna — · w  warszaw skim  naw yku  do zdrobnień nazyw ana 
po prostu  „gazetką“ . . . Ale o tym  dalej.

Okoliczności by tu  w Polsce pod okupacją h itlerow ską i w jej o k ru t
nym  system ie zmusiły w krótce ogół do najwyższego w ysiłku na każdym  
polu. Od najpospolitszych jednostkowych zabiegów o u trzym anie  istn ie
nia, od zdobywania żywności i odzienia — do powszechnych trosk  spo
łecznych i działań politycznych. Taką najw yższą skalę przeżyć narzu 
cał — znowu w brew  przew idyw aniom  i tak tyce okupanta  — świadomie 
podjęty  obowiązek walki przeciw wrogowi, k tó ry  zam ierzył wyniszczyć 
ludność. Jakby  nagły  przew rót w  m yślach i pojęciach mas, niezależnie 
od stopnia ich świadomości i. um iejętności w yjaśniania sobie sytuacji, 
sprawił, że nowego- typu  solidarność poczęła łączyć obce sobie środo
wiska, do n iedaw na nie znanych sobie ludzi. Zrodziło się rychło nie
pisane praw o i obowiązek pomocy, wszelkiego rodzaju  pomocy bliskim 
i dalekim  współobywatelom, wobec nieustannego zagrożenia wszystkich 
przez -wyrafinowane a b ru ta lne  siły  okupacyjne. Zrodziło się zrozum ie
nie in te resu  własnego w ofiarności społecznej i w  solidarności sąsiedz
kiej. Wobec wspólnego wroga zanikały dotychczasowe niechęci i p re 
tensje.

Dodajmy, że nie zawsze i n ie  wszędzie; że w  wielu w ypadkach za
wiść, pasja, w yrachow anie jednostek staw ały  się przyczyną tragedii 
ludzkich. B yły fak ty  sprzedaw ania bliźnich, służalczego, tchórzliwego 
pochlebiania okupantom  dla własnych korzyści. Ale powszechną regułą  
była postaw a solidarności wobec współobywateli, a zdecydowany opór 
i w alka iw stosunku do okupanta. Kto n ie  rozum iał konieczności takiej, 
a nie innej postaw y, choćby ze względu n a  w łasne szanse istnienia, kto 
n ie podporządkow ał się służbie w  zorganizow anych szeregach lub nie 
ofiarow ał -swych sił, zdolności, m ienia na rzecz tych  szeregów, te n  po
zostawszy poza społecznością walczących m iał do w yboru albo n ie 
chlubną zgubę —  często z przypadku —  albo upodlenie w  służbie dla 
okupanta, k tó ry  tylko na pewien czas mógł zapewnić wygodniejsze 
„u trzym anie  się na  pow ierzchni“ i okruchy  zysków z pańskiego stołu.

Oczywiście, zdecydowanie się n a  walkę, na towarzyszącą jej z reguły  
nędzę m ateria lną  pociągało za sobą dalsze konsekwencje, rozmaicie 
zresztą przedstaw iające się w  praktyce. Bez względu na nadużycia 
m oralne i m ateria lne, jakie m ogły się zdarzyć, bez względu na  ciężkie 
o fiary  w  partyzan tce  wojskowej, bez względu na ponure pozostałości 
i tragiczne skutk i —  zwłaszcza wśród młodzieży —  tego wszystkiego, 
co b ru ta ln e  i ok ru tn e  w  treści, trzeba  stwierdzić, że organizacje pod
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ziem ne w znaczeniu wiązania sił oporu przeciw  okupacji były  w yrazem  
najlepszych i najsłuszniejszych dążeń narodu w jego różnych, a  naw et 
skłóconych ze sobą w arstw ach. K onspiracja, nie tylko w Polsce i nie 
tylko w naszej epoce, niesie w sobie obok szlachetnych i celowych dzia
łań  także objaw y godne potępienia.

My, w  okresie okupacji, nie m ieliśm y innej perspektyw y jak  bez
względne przeciw staw ienie się zam ierzonem u wyniszczeniu ludności, 
zam ieszkującej te  ziemie, jak  opór wszelkimi sposobami w dobrze 
uświadomionym  przekonaniu, popartym  trzeźw ym i obliczeniami szans 
politycznych, wojskowych, ekonomicznych, że spraw a wyzwolenia 
z przem ocy faszystowskiej zwycięży i m usi zwyciężyć. N iektórzy skłonni 
są to przekonanie utożsam iać z jakąś „w iarą“, k tó re j nadają  religijne, 
m istyczne, często zabobonne oblicze (choćby słynne w czasie okupacji 
krążenie „przepowiedni“ , rozpowszechnienie się wróżbitów  itp.). Sądzę 
jednak, że większość ludzi walczących kierow ała się w  swych postęp
kach jak  najbardziej trzeźw ym i obliczeniami, opartym i na sum ie w ła
snych doświadczeń i prostego rozum owania, na  zwykłej m ądrości ludo
wej, k tó ra  przechowuje pam ięć daw nych zdarzeń, straszliw ych na jaz
dów i k lęsk  powszechnych, odw racalnych jednakże dzięki zespolonym 
siłom całego ludu. Przeświadczenie, iż dla tego celu, d la  końcowego 
zwycięstwa, opłaci się ponieść wszelkie ofiary, aż do oddania życia 
włącznie (k tóre i tak  wisi na włosku, narażone na ciągłe rep resje  w ro
ga) —  przepełniało um ysły  w  najszerszych m asach. Może były  to  poję
cia prostackie, nieskom plikowane, mało wykształcone politycznie, po
zbawione m etody realistycznego przetargu  —  gotowa jestem  jednak 
twierdzić, iż tego rodzaju  m yślen ie  było w  owym  czasie najbardziej 
rozpowszechnione.

W grupach tych, które przeciw staw iały się okupantow i, rosła św ia
domość niezwykłości i powagi chwili, w  jakiej przypadło im działać. 
Najwyższa skała przeżyć, najpełniejszy wysiłek, jedyne w swoim  ro 
dzaju napięcie charakterów  cechowały w ielu przywódców i liczne 
rzesze młodzieży w  organizacjach podziemnych. Chcę podkreślić, iż 
działo się tak  niezależnie od nazw y i od ideologii grup, nieraz krańcow o 
różnyclh. Ludzie, k tórzy  uczestniczyli w  ówczesnej walce, zachowali 
żywą pam ięć o tym  jedynym  i w spaniałym  —  mimo wszelkie niedole — 
okresie dziejów. Widzą w  nim jakby wzmocnienie w artości własnego 
życia, k tó re  tylko przypadkowo ocalało, a  ponad wszystko cenią w spo
m nienie o towarzyszach walki podziemnej, k tórzy zginęli i k tórym  
należy się w ierna myśl.

Ta też wierność m yśli każe mi pisać prostą relację o poznanych 
w akcji podziem nej uczestnikach walki, z k tórym i stykałam  się w  bez
pośredniej w spółpracy w prasie konspiracyjnej. N ie mogę nakreślić ich
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pełnych sylwetek, bo przew ażnie byli to ludzie nowo zjaw iający się 
w m ym  kręgu, ale zapam iętałam  bardzo w yraźnie cechy ich charakteru , 
pracy, dzielności i odwagi. Czuję się na zawsze z nimi związana w jakiś 
sposób, k tó ry  przynosi mi zaszczyt i k tóry  m nie wciąż obowiązuje i.

LATA POPRZEDZAJĄCE

W latach poprzedzających wybuch w ojny  i najazd  hitlerow ski na 
Polskę, zgodnie z powszechnym kryzysem  ekonomiczno-społecznym, 
m oja sy tuacja  zawodowa — jako dziennikarki po k ilkunastu  latach 
p racy  w  prasie stołecznej — była szczególnie n iekorzystna. Od jesieni 
roku  1934 usunięta z re d a k c ji2, wraz z kolegami niesolidaryzującym i 
się z istniejącym  „sanacy jnym “ porządkiem  rzeczy: kom unistą, libera
łem  i bezparty jnym i — m usiałam  poprzestaw ać na m arginesow ych 
pracach i niestałych zarobkach. Przez pew ien czas, w  dwu okresach 
jako bezrobotna zarejestrow ana urzędowo pobierałam  przysługujący 
m i zasiłek. W kolejce przy wypłacie spotykałam  innych kolegów. K ry 
zys na ry n k u  pracy  dziennikarskiej coraz bardziej zaostrzał się w  m iarę 
kurczenia się czytelnictw a p rasy  „zglajszałtow anej“ , niechętnie p rzy j
m owanej przez społeczeństwo żyjące w atm osferze ekonomicznego i po
litycznego ucisku.

D w ukrotnie tylko w ciągu pięciu la t po* k ilka m iesięcy pracow ałam  
w zespole redakcyjnym . W r. 1937 w „Dzienniku P o rannym “, organie 
Związku Nauczycielstwa Polskiego, k tó ry  podjął walkę polityczną 
z okazji słynnej spraw y „Płom yka“, pod redakcją  W andy W asilewskiej. 
Okres bujnego, gorącego wrzenia w  te j redakcji zakończony stra jk iem  
okupacyjnym  pracow ników w  lokalu redakcji (Nowy Świat 57) 3 zawie

1 Notuję tutaj wiadomości, może uboczne, lecz wiążące się z wypadkami okresu 
okupacji i z atmosferą działań konspiracyjnych, z niektórymi osobami. Częściowo 
są to dodatki moje własne, częściowo informacje uzyskane od innych osób — co 
zawsze wyraźnie zaznaczam.

Co do nazwisk, kryjących się pod pseudonimami, podaję je dla osób już nie 
żyjących, natomiast dla żyjących — tylko pô  uzyskaniu ich zgody.

2 Z wydawnictwa „Prasa Polska“ (Marszałkowska 3/5) w  przeciągu kilku dni 
zostali zwolnieni w  jesieni 1934 r. dziennikarze: Stefan Grostern, Antoni Bida, ja 
oraz Wacław Borowy (nie mający nic wspólnego z profesorem literatury tegoż 
imienia i· nazwiska). Dymisję tego ostatniego wkrótce cofnięto.

3 W skład redakcji „Dziennika Porannego“ (Nowy Świat 57) od wiosny 1937 r. 
lub w  ciągu kilku miesięcy jej trwania wchodzili lub też współpracowali: jako 
redaktor naczelny Jan Czarnocki, a po jego ustąpieniu Stefan Grostern i Antoni 
Wieczorkiewicz, Jerzy Borejsza, Wiktor Medres (Grosz), Wojciech Skuza, Marce
lina Grabowska, ja, Emil Kicyła, Maria i Halina Krüger, Waldemar Babinicz



W SPOM NIENIA Z PB A SY  PODZIEM NEJ 1939—1944 329

szonego przez władze dz ienn ika . był dla m nie okresem  wytężonej p racy  
początkowo w sekretariacie  redakcji, a potem  publicystycznej. P isałam  
wówczas dużo i napraw dę z weną, z entuzjazm em , w  atm osferze roz
grywających' się w ydarzeń w k ra ju  i za granicą. Niepokój w  całym  
otaczającym  świecie dawał impuls do walki, podnietę do pracy. Nie 
zaniedbyw ałam  działalności społecznej w  organizacjach kobiecych, 
w stąpiłam  jako jedna z pierwszych do· K lubu Dem okratycznego. U gru
powania różnych odcieni lewicy były  jednak wciąż rozbijane, ludzie 
z konieczności rozpraszali się, bądź dla akcji politycznej, bądź w  poszu
kiw aniu środków egzystencji.

Znalazłam  się znowu w krótce „poza naw iasem “, w  trudnych  w a
runkach  m ateria lnych . Z ryw ały  się raz  po raz kon tak ty  ze środowi
skiem dziennikarskim , w  k tórym  rządziły wówczas oficjalne sanacyjne 
czynniki. W śród lewicowych organizacji kobiecych, po rozw iązaniu 
K lubu Politycznego K obiet Postępowych, m ała grupa Oddziału Polskie
go M iędzynarodowej Ligi Pokoju i Wolności nie m iała żadnej możności 
do wystąpień, istniała w postaci niemego świadka. Usiłowałyśmy u trzy 
m ać bodaj istniejące kom órki organizacji kobiecych zawodowych, od
działywać na ryn ek  pracy  i ożywiać solidarność kobiet pracujących. 
Daw ało to jednak  m inim alne rezu lta ty  p rzy  dużych wysiłkach społecz
nych. W Klubie D em okratycznym , w  k tó rym  wówczas bywałam , za
w iązyw ały się koterie  i in trygi, zniechęcające m nie do współpracy.

Z końcem 1938 r. zostałam  wciągnięta do pracy  w redakcji „Dzien
nika Powszechnego“, organu K onfederacji Pracow ników  Umysłowych 
(Al. Jerozolimskie 101) 4. P raca — sekre taria t redakcji, często i zastęp
stwo· redak tora  naczelnego — była trudna  ze względu na niedobrany 
skład współpracowników. Mimo· pa trona tu  związkowego nie było 
w tym  „zespole“ żadnej zespołowej m yśli ani chęci do pracy. P a tro -

i inni. W zespole, jak widać, pracowali ludzie· lewicy, komuniści, radykali chłop
scy, socjaliści, bezpartyjni. W strajku protestacyjnym — wobec zamknięcia pisma
przez władze — wzięli udział pracownicy redakcji i administracji.

4 W redakcji „Dziennika Powszechnego“ (Al. Jerozolimskie 101) w  1. 1938— 
1939 pracowali: jako red. naczelny Mieczysław Krzepkowski, a po jego wyjściu  
Józef Mieszkowski, następnie już w  lecie 1939 r. Jan Czarnocki; jako sekretarz 
redakcji — do w iosny 1939 r. ja — oraz Mieczysław Rosenbaum, Szyszko-Bohusz 
(kapitan), Marian Kubicki, Stefan Gacki, senior, i inni, drukowała swe utwory 
poetyckie i literackie Elżbieta Szemplińska. Dużo miejsca stosunkowo zabierały 
artykuły i felietony działaczy związkowych.

Od osób innych, z drugiej ręki, mam informację, iż w  początku września 1939 r. 
redakcja „Dziennika Powszechnego“ została przeniesiona do lokalu „Robotnika“ 
przy ul. Wareckiej 7 i tam pod redakcją J. Czarnockiego wychodził w  połączeniu 
z pepesowskim „Dziennikiem Ludowym“ — „Dziennik Ludowy Powszechny“ do 
czasu zbombardowania redakcji i drukarni „Robotnika“.
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n a t zaś często wnosił dalsze elem enty rozstroju. Ostrożność związkow
ców, ich rachuby  i am bicje p a rty k u larn e  uniem ożliw iały postaw ę opo
zycyjną, o k tó re j początkowo była mowa. Po kilku  m iesiącach m ojej 
ciężkiej bardzo pracy, · z wiosną 1939 r. postarano  się usunąć mnie 
w ^drodze in trygi, a w krótce ustąpił też redak to r naczelny. W coraz 
trudniejszych okolicznościach zdobywałam  środki egzystencji, dzięki 
w spółpracy w czasopismach społecznych, w Polskim  Radio i dzięki róż
nym  dorywczym  pracom.

WOJNA 1939

Zbliżanie się w ojny odczuwałam  tak  bardzo boleśnie, że nie chcia
łam  już żyć. Nie wyobrażałam  sobie swego m iejsca w  tym, co nadcho
dziło'. P ierw sze dni września 1939 r. naloty  i bom bardowania przeżyw a
łam  w bardzo ciężkim przygnębieniu. Ale k raj walczył, W arszawa 
wrzała i potrzebow ała skupienia energii wszystkich. N aprzód przyszły 
propozycje Polskiego Radia — opracow yw ania pogadanek aktualnych , 
k tóre  n iem al codziennie aż do zamilknięcia rad ia  w  oblężonej W arsza
wie albo sama wygłaszałam, albo dostarczałam  na ul. Z ielną dla spike
rów. N astępnie rozpoczęła się praca w „Biuletynie P rasow ym  dla U żyt
ku Pism  W arszaw skich“, w ydaw anym  po wyjeździe redakcji PAT. 
O tym  „B iuletynie“ ukazującym  się regu larn ie  od 11 od 20 września 
(ul. Zgoda 8 ) podałam  k ró tką  relację w „Życiu W arszaw y“, 1959, n r  217 
z dn. 10 IX. Zgłosiłam się ochotniczo do tej p racy  i m iałam  powierzony 
sobie reportaż  miejsko-społeczny.

W kroczenie okupantów  do wykrwaw ionej, pokry tej zgliszczami poża
rów, zbom bardowanej, wygłodzonej W arszawy w płynęło w  niespodzie
w anym  k ierunku  na m oje usposobienie. P rzetrw ałam  okru tne  tygodnie 
oblężenia nie śpiąc praw ie wcale, nie jedząc i przebyw ając w  cudzych 
m ieszkaniach. Wszystko·, na  co patrzy łam  i czego doznałam w  tym  cza
sie, i co w ycierpiałam  wraz z całą oblężoną W arszawą, napełniło mnie 
jedną ty lko  m yślą —  jednym  pragnieniem : u trzym ania  się p rzy  życiu, 
aby  walczyć przeciw wrogim siłom  okupanta, aby wszelkimi dostęp
nym i sposobami szkodzić jego panowaniu. Przeczuwałam , że z biegiem 
czasu stosunki będą się wciąż pogarszały, że będzie zacieśniała się 
obroża niewoli na  naszych szyjach. Mówiłam to· niektórym , k tórzy  
tw ierdzili na początku: „Nie tak  znowu strasznie w yglądają ci N iem 
cy . . .  “ A ich porządek i w spaniałe wyekwipowanie wojskowe im po
nowało· gawiedzi. Isto tn ie Niem cy wkraczali do W arszawy bardzo ostro 
żnie, dopiero w  dwa czy trz y  dni po kapitu lacji m iasta; wysłali naprzód 
k a re tk i Czerwonego Krzyża, potem  samochody z chlebem . . .  i drw iąc 
fotografow ali wygłodzone tłum y, wyciągające ręce po te  łaskaw e
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d a r y . . .  W iedziałam od początku, że im dalej, tym  będzie gorzej, tym  
okru tn iejsze nastaną  czasy. Postanow iłam  zostać w  W arszawie i wejść 
w  robotę przeciw  hitlerowcom, w  w alkę z okupantem , o k tó re j jeszcze 
nic n ie w iedziałam  konkretnego. Ale byłam  pewna, że ona będzie 
wkrótce podjęta, że m usi być organizowana.

W stąpiła we m nie jakaś ostateczna zaciętość. Nie byłam  już młoda ·— 
48 lat. Nie m iałam  wiele sił. Byłam  wówczas także dość osamotniona, 
zanim pozbierało się i — często tylko· dzięki przypadkow i — spotkało 
się środowisko dziennikarskie. Zrozum iała nieufność dzieliła ludzi. 
W powszechnej nędzy każdy szukał dla siebie przede wszystkim  jak ie
goś oparcia, dachu nad głową dla rodziny, środków do życia, do jak ie
goś zarobkow ania . . . Dziennikarze spotykali się w  kaw iarni Bliklego na 
N ow ym  Świeeie lub gdzie indziej, a w krótce w  organizow anej przez 
Społeczny K om itet (późniejsza RGO — Rada Główna Opiekuńcza) sto
łówce przy ul. Smolnej. Było tam  biednie, straszliw ie prym ityw nie, jak  
tylko wyobrazić sobie m ożna w zru jnow anym  mieście. Ale był już punk t 
spotkań, możliwości naradzenia się, poczucia się w  gromadzie. Jednak  
po k ró tk im  czasie trzeba było ową stołówkę opuścić, gdyż zaczęła bu 
dzić zainteresow anie władz okupacyjnych. Dziennikarze z konieczności 
rozproszyli się znowu — spotykaliśm y się m ałym i grupkam i, w bliż
szym  gronie i rzadziej. Dopiero po  pew nym  czasie udało się zorgani
zować pod płaszczykiem  sklepu spożywczego spółdzielni „Pomoc Gos
podarcza“ p rzy  ul. Smolnej, wiadomy ogółowi kolegów punk t porozu
m iew ania się i spotkań 5. Robiono to  ostrożnie, gdyż nie brakło prób 
wciągnięcia dziennikarzy w służbę okupanta.

5 Rozproszenie środowiska dziennikarskiego w  Polsce, a także w  Warszawie, 
sprawiło, że o bardzo w ielu koleżankach i kolegach nie wiedziałam nic i nie spo
tykałam ich nawet. I tak o tragicznej śmierci Neli Łączyńskiej-Żakowej i jej 
męża Stefana Żaka, rozstrzelanych albo jeszcze w  1939, albo w  1940 r., dowiedzia
łam się dopiero pod koniec okupacji od pani Semadeniowej, dawnej nauczycielki 
Neli. A jednak z Nelą od czasu Szkoły Nauk Politycznych i Wydziału Dziennikar
skiego łączyły mnie serdeczne stosunki koleżeńskie. Nela była referentką w  Wy
dziale Prasowym MSZ, mąż jej — znanym działaczem spółdzielczym.

Z Grzegorzem Załęskim, w czasie okupacji redaktorem „Demokraty“, spotka
łam się jedyny raz w  przelocie, w  m omencie wsiadania do tramwaju, i dopiero 
po okupacji dowiedziałam się od niego o jego czynnościach.

Nie biorąc bezpośrednio udziału w  prasie podziemnej, Zofia Miszewska po
magała i ułatwiała różne kontakty. Między innymi przez nią nawiązał kontakt 
ze mną jej kuzyn, występujący pod pseudonimem „Tadeusz“, redaktor lub współ
redaktor harcerskiego pisma powielanego „Polsce Służ“, i przez pewien czas 
zobowiązywał mnie do pisania artykulików do tego pisma. N ie dowiedziałam się 
jego nazwiska — wiem, że był aresztowany, może zginął.

Chcę przypomnieć o kilku spotkaniach koleżeńskich w  szerszym gronie, na 
gruncie niejako prywatnym — z okazji tradycyjnej wieczerzy wigilijnej. Odbyło
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Po kilku  m iesiącach ostro stanęła spraw a tzw. rejestrow ania  się li- 
te ra tów  i dziennikarzy, popierana gorliwie przez Ferdynanda Goetla, 
wpływowego działacza sanacyjno-faszystowskiego. Trzeba powiedzieć, 
że wśród dziennikarzy bardzo mało osób odważyło się występować za 
rejestrow aniem  się, a więc za dopuszczeniem możliwości usług na rzecz 
okupanta. Istotnie, zignorowaliśm y wezwania urzędow e do rejestrac ji, 
a wszyscy przy okazji wypełnienia jakichś m eldunków  podawaliśm y 
fikcyjne dane co do stopnia wykształcenia — m ożliw ie niskie — oraz 
uprawianego zawodu. Podałam  wykształcenie średnie i nieokreślony 
bliżej zawód „urzędniczka“ . Postanow iłam : mogę z głodu zdechnąć, 
ale n ie  pójdę w  służbę okupanta, naw et do żadnego samorządowego b iu 
ra  (jak mi ktoś doradzał ze względu na dobrą znajomość języka nie
mieckiego.). N aradzaliśm y się nad stw orzeniem  kaw iarni — nad prowa·^ 
dzeniem jakiejś hodow li. . . wszystko to okazywało się mało realne. 
Młodsze koleżanki już pracow ały w jakichś cukierniach, kaw iarniach, 
biurach, ja wciąż m iałam  na widoku zajęcie, k tóre  mogłoby być pa ra 
wanem  dla pracy konspiracyjnej. Pow stała we m nie m yśl stw orzenia 
czytelni — wypożyczalni książek. Oglądałam  już lokale — szukałam  
wspólniczek. .

W KONSPIRACJI

Pewnego jesiennego dnia spotkałam  na ul. Mazowieckiej jednego 
z dawnych kolegów, Jana  Czarnockiego, k tó ry  bez żadnych wstępów 
powiedział mi: „Będziesz nam  potrzebna. Przyślę  do ciebie panią K a
m ę“. Czarnocki m iał do m nie zaufanie — znał m oją robotę z k ilku letn iej 
współpracy w redakcjach.

Istotnie, w  k ilka dni potem  zjawiła się u m nie n ieznana osoba — 
pani Kama. M ieszkałam w tedy w  m ałym  pensjonacie przy ul. Żułińskie- 
go 8 — część Żuraw iej — po opuszczeniu m ojej ładnej kaw alerki (El- 
sterska 1) na Saskiej Kępie, dzielnicy bardzo zniszczonej nalotam i i bom -

się raz takie spotkanie w  jakiejś większej sali, bodajże na Nowym Świecie — 
następnego roku zaś w  domu Heleny i Jerzego Wiewiórskich, którzy podejmowali 
w Wigilię z niezwykłą serdecznością około 20 osób, co w  owym czasie było dużym 
ryzykiem.

Już pod koniec okupacji, chyba w  najcięższym roku 1943, zjawił się u mnie 
dawny wydawca „Prasy Polskiej“, Antoni Lewandowski. Pamiętam, że przyszedł 
w południe, ubrany wizytowo. Bardzo życzliwie dowiadywał się, jaka jest moja 
sytuacja, co robię i czy nie jest mi potrzebna jakaś pomoc. Mogłam odpowiedzieć 
szczerze, że daję sobie radę, lecz byłam naprawdę wzruszona tą nieoczekiwaną 
pamięcią. Wiedziałam już od innych osób, że Lewandowski bardzo dużo i bardzo 
życzliwie świadczy na pomoc dziennikarzom i na poparcie walki podziemnej, 
w szczególności prasy.
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bardow aniem  wrześniowym. M ieszkanie w pensjonacie, w którym  roiło 
sie jak  w  u lu  od wciąż nowych ludzi z różnych stron  k raju , było· .wcale 
dobrym  schronieniem. Pani Kam a ustaliła  ze m ną spotkanie, k tó re  n ie 
bawem  odbyło się z Janem  Czarnockim w obecności Jerzego O strow 
skiego z  W ilna. N aw et niewiele było jeszcze do powiedzenia — robota 
dopiero się zaczynała. M iałam z dostarczonego mi m ateria łu  z nasłuchu 
radiowego opracowywać codzienny b iu le tyn  inform acyjny w kilku  
egzemplarzach. M iałam ocaloną w łasną m aszynę do pisania „Royal“ . 
Napisane na bibułkach ka rtk i m iała odbierać ode m nie Kam a albo in 
na łączniczka.

Początki były niesłychanie skrom ne, prym ityw ne. Nasłuch nie był 
jeszcze zorganizowany. Po am atorsku  odebrane wiadomości, często znie
kształcone, .dochodziły mnie o różnych porach. Ale stosunkowo rychło 
ta spraw a ustabilizowała się. Od 15 grudnia 1939 r. weszliśmy w jako 
tako regu la rny  tryb  redagow ania b iu le tynu  nazwanego „Dziennik 
R adiow y“.

Muszę tu  wyjaśnić, że z pewną, być może, niefrasobliwością zabra
łam  się do tej roboty. Niefrasobliwością, jeżeli chodzi o moje własne 
zaangażowanie. Mało m nie interesow ała polityczna strona tego przed
sięwzięcia. Dowiedziałam się, że m a ono swój ośrodek zagraniczny w a r
mii polskiej we F rancji. I na pewno wówczas naw et dla bardziej .wta
jem niczonych organizacja ZWZ — Związek Walki Zbrojnej — nie była 
jakąś postacią w ykrystalizow aną i o sprecyzowanym  program ie. Istn ia
ła pewna ryw alizacja w  zakresie tworzenia p rasy  m iędzy wojskowymi 
a dziennikarzami, bez k tórych n ie  można było pracować, lecz k tó rym  
oficerowie sztabowi narzucali swoje m etody. W szystko było jeszcze p łyn
ne, w  toku powstawania. W ażne było, że m iałam  możność wciągnięcia 
się w  akcję podziemną, i to .w zakresie tak  dobrze mi znanym  i tak  mi 
odpowiadającym, jak  służba prasowa i praca nad najświeższym i wiado
mościami ze świata, już wówczas tak  ograniczonego dla okupowanego 
kraju . Zdaw ałam  sobie bardzo jasno spraw ę z ważności tych funkcji 
i z doniosłego znaczenia p rasy  podziem nej w  ogóle. Mniej w ażny w y
dawał mi się wówczas szyld polityczny, ważne było jak najśpieszniejsze 
działanie. Nie było to, zapewne, praw idłow e m yślenie polityczne, ale  
trzeba zrozumieć w arunki okupacyjne i moją, naszą powszechną n ie 
cierpliwość, pragnienie niezwłocznej w alki przeciw  okupantow i. Tu zy
skiw ałam  możność szkodzenia m u tą  bronią, k tó rą  mogłam władać. To 
było naczelne pragnienie, to był m otyw  i m otor mej decyzji. W dalszym 
toku  zdarzeń takie stanowisko, wspólne w ielu ludziom bezparty jnym , 
okazało się trudne i może naw et naiw ne wobec zażartych zmagań 
wrogich sobie partii i zm ieniających się sił politycznych w świecie 
i w  naszym  podziemiu.
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PIERWSZY „DZIENNIK RADIOWY“

Początki m ojej pracy nie były  trudne, natom iast bardzo trudne  było 
zorganizowanie odpowiednio zabezpieczonego nasłuchu radiowego. Już 
w jesieni 1939 r. niem ieckie władze zarządziły odbieranie obyw atelom  
pryw atnych  radioodbiorników, a posiadanie ich nielegalne, było su ro 
wo karane. Ryzyko słuchania i notowania wiadomości od początku było 
duże, a w  m iarę rozrastania się p rasy  podziemnej coraz większe, gro
żące śmiercią. O kupanci zażarcie ścigali nasłuch radiow y i na  m iejscu 
rozpraw iali się z ludźm i przy odbiornikach. Zastosowali nowe m etody 
w ykryw ania radia. Początkowo jeszcze nie dość orientow ali się w  m o
żliwościach polskiego ruchu  podziemnego.

Pierw sze nasłuchy dla „Dziennika Radiowego“ pochodziły spod W ar
szawy, z M ilanówka i z Włoch, gdzie zorganizował m ałe placówki „Czer- 
k ies“ ·— Kazim ierz Grudziński, jako kierow nik tej kom órki. Odbiory 
były  am atorskie, nie dość dokładne, przy odbiorze fonicznym  często 
zawodziły w skutek zakłóceń. Grudziński, wówczas urzędnik Zakładu 
Ubezpieczeń Społecznych, wczas rano przyjeżdżał z nasłuchem  w k ie
szeni kolejką EKD do· W arszawy; po drodze do biura, około godziny 7 
rano, stukał do mego pensjonatu  i wręczał mi k a rtk i z notatkam i. Od 
razu zabierałam  się do roboty; szybko redagow ałam  wiadomości, pisząc 
w k ilku  egzem plarzach na maszynie. Około godziny 9,30 przychodziła 
po k a rtk i łączniczka. Na razie n ik t z mego otoczenia nie interesow ał się 
tym , co robię. Gdy po pew nym  czasie pokojówka zaczęła m nie podpa
tryw ać  (istotnie m iała kon tak ty  z gestapowcami, jak  się później oka
zało), pozostawiałam  na sto le porozrzucane stosy m aszynopisów z jakąś 
naprędce skleconą niby-powieścią sen tym entalną.

N iekiedy „Czerkies“ zjaw iał się i po południu, gdy m iał mi coś do 
zakom unikowania, albo po p rostu  m iał chwilę czasu przed pociągiem 
i wołał siedzieć pod dachem niż na ulicy. Trochę także było cieplej tu 
taj. Tej zimy, gdy m rozy przekraczały  30 stopni, a opału było bardzo 
skąpo w  całej W arszawie, m arzło się okrutnie. W spominam o ty m  dla
tego, że wówczas jeszcze były możliwe i dopuszczalne bardziej sw o
bodne stosunki koleżeńskie, w dalszych latach nie tolerow ane ze wzglę
du na bezpieczeństwo kom órek pracy.

Przychodziły też czasem do m nie — poza poranną tu rą  obowiązko
wego odbioru m aszynopisu „D ziennika“ — m iłe nasze łączniczki, aby  
się pogrzać przy lam pie elektrycznej, tzw. „słońcu“, k tó re  dawało złu
dzenie, że coś jednak nas ogrzewa. Były to zwłaszcza „D orota“ — M aria 
B arańska i. „Ew a“ — Helena W orobijczyk, k tó rą  do konspiracji wcią
gnęłam. Była m oją organizacyjną „córką“. Dobre były  te  rozmówki 
z młodymi, p iękna atm osfera ieh szlachetności w otaczającym  świecie
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grozy, te rro ru , n ę d z y . . .  Myślę o  nich nieraz, w spom inając owo elek
tryczne słońce w  pokoiku n a  Żulińskiego, te  w iatrem  podszyte, ku rtk i 
łączniczek w  tęgi mróz, ich zgrabiałe czerwone i sine ręce, cieknące 
z topniejącego śniegu bu ty  „Czerkiesa“ — i ich  ożywione, m łode głosy. 
Z te j tró jk i w krótce zginąć mieli ,,D orota“ i „Czerkies“ 6.

Mam wrażenie, iż rychło nasza organizacja w ojskowa odczuła po
trzebę dobrych, dokładniejszych inform acji zagranicznych, gdyż s ta ra 
no się o ulepszenie nasłuchów. Jednym  z tych  dobrych był odbiór „Lud
w ika“, pochodzący od wybitnego lekarza, k tó ry  korzystał z ap ara tu  r a 
diowego w klinice. N astępnie dublował nasłuch „S tefan“ z Saskiej K ę
py 7, lecz były  to wciąż odbiory foniczne, a  na odbiory M orsem trzeba 
było czekać jeszcze 2 lata. N asłuchy dostaw ałam  w języku polskim, n ie
raz też w obcych. Znałam  dobrze lub dostatecznie dobrze cztery języki 
obce, więc m ogłam  pracować bez tłum acza. Po pew nym  czasie dostar
czono m i atlas, cyrkiel i szkło powiększające do pomiarów. Pisało się 
gęsto na cienkich bibułkach białych, czasami i kolorowych, form atu  
znormalizowanego, zostawiając m alu tk i m argines i robiąc skróty  kon
w encjonalnych wyrazów. Od początku do końca okupacji b iu le tyn  nosił 
ten  sam  ty tu ł  „Dziennik Radiowy“. Był robiony do wyłącznego użytku

8 Gdy wyjeżdżałam do mojej rodziny w  Małopolsce, w  Krakowie, wyszukałam  
osoby — według wskazówek żony „Czerkiesa“ — które mogły mnie z nim skon
taktować. W Sukiennicach, w  jednym z kramów, handlowali Poznaniacy, jego 
znajomi. Zacni ci ludzie dali mu znać (za pierwszym razem był nieobecny, prze
bywał na robotach drogowych) i Kazimierz pewnego dnia spotkał się ze mną. 
Porozmawialiśmy spokojnie, przechadzając się bocznymi ulicami gdzieś w  okolicy 
Zamku. Uważał za bezpieczniejsze zgłoszenie się do „dobrowolnej“ pracy fizycz
nej, tam prowadził akcję, być może werbunek do Armii Krajowej. Wśród współ
towarzyszy, budujących drogi, przeważnie ludzi młodych. Był silny fizycznie
i bardzo dobrze wyglądał. Rozumiałam, że praca jego była niebezpieczna, ryzy
kowna. Na tym spotkaniu widziałam go po raz ostatni. Wkrótce wiadomości od
niego przestały napływać do żony, mieszkającej w  Milanówku. Został areszto
wany z błahych powodów, nie mających nic wspólnego z konspiracją, i osadzony 
w więzieniu na Montelupich; po pewnym czasie w yw ieziony jakoby na roboty do 
Norwegii. Nigdy nie mogłam się o nim niczego dowiedzieć —· to była ostatnia 
pogłoska, uzyskana od Poznaniaków z Sukiennic.

Spośród dawniejszych współpracowiczek znikła nam także z oczu miła „Do
rota", maturzystka z poważnymi dziecinnymi oczami — Maria Barańska, wysłana,
jak mi mówiono, w  trudnej jakiejś misji na prowincję. Nigdy nie powróciła, 
prawdopodobnie zabita. Nie miała jeszcze 20 lat.

7 „Stefana“ z Saskiej Kępy nigdy nie widziałam. Opowiadała mi o nim parę 
razy łączniczka „Kasia“, która odbierała nasłuchy od niego. Bardzo mu współ
czuła. Był to artysta, muzyk, Adam Szpak, pochodzenia żydowskiego, co narażało go 
na specjalne prześladowanie. Przez kilka lat udawało mu się uniknąć większych  
trudności — jednak pod koniec okupacji podobno został wyśledzony przez gesta
po i zamordowany.
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sztabu, dowództwa i władz ZWZ, później AK (Armii K rajow ej) i De
lega tu ry  Rządu i nie m iał być kolportow any szerzej. Zdarzało się jednak, 
że w  Pow ielarni przepisywano lub odbijano nieco więcej egzem plarzy 
i puszczano w kurs wśród zaufanych przyjaciół. Sam a kiedyś n a tra fi
łam  — już w  latach końcowych okupacji — na tego rodzaju  fakt, bę
dący pew nym  nadużyciem , lecz bardzo zrozumiały. Głód wiadomości był 
jednym  z najcięższych głodów okupacyjnych.

GAZETY I DZIENNIKARZE

Już w tedy w początkach akcji podziemnej większość społeczeństwa, 
n ie  mówiąc o organizacjach oporu, zdawała sobie spraw ę z doniosłości 
gazety konspiracyjnej. My, dziennikarze z zawodu i z zamiłowania, nie 
m ieliśmy, oczywiście, żadnych wątpliwości, jaką ro lę może i powinna 
spełnić p rasa  inform ująca społeczeństwo, inspirująca i regulująca postę
powanie mas, wytyczająca perspektyw y przyszłości. Nie wiedząc czę
sto jedni o drugich, dziennikarze warszawscy, dziennikarze poznańscy, 
k tó rzy  uciekli tu ta j, dziennikarze z różnych stron, chroniący się chwi
lowo w  Warszawie, przystępow ali do prac podziemnych, w różnych 
ugrupow aniach politycznych, inicjowali informowanie, orientowanie 
społeczeństwa, u trw alan ie  jego ha rtu  i woli bojowej. N iejeden raz zda
rzyło mi się przypadkowo „wpaść na tro p “ któregoś z kolegów w p ra 
sie podziemnej, lecz o. w ielu z nich i o ich działalności dowiedziałam się 
w  k ilka lat po wyzwoleniu. Naw et gdy istn iały  podstaw y do zaufania 
m iędzy ludźmi, istniało również obowiązujące praw o m ilczenia wobec 
wszystkich, k tó rzy  nie m usieli być informowani, wobec współpracowni
ków w organizacji, wobec rodziny, wobec najbliższych przyjaciół. Była 
to obowiązująca tajem nica bardzo istotnie um otyw ow ana — nie tylko 
w iernością służbie, nie tylko obawą pomyłki, nie tylko obawą czyjegoś 
gadulstw a lub nierozwagi, nie tylko możliwością istnienia podsłuchu lub 
zdrady, lecz dobrem wszystkich pracujących w podziemiu. Wobec gro
żących represji, wobec stosowania najokrutniejszych m etod śledztwa 
to rturow ania  aresztow anych — każdy uczestnik prasy  podziemnej s ta 
ra ł się jak  najm niej wiedzieć o innych, aby  w razie prowokacji lub 
aresztow ania n ie u trudniać sobie w łasnych zeznań.

Zawsze przy okazji wypływa pytanie: Czy baliście się? P rzed  czym 
i w  jaki sposób odczuwaliście strach? Są ludzie, którzy wyznają, że nie 
odczuwali strachu w  czasie bom bardow ań i nalotów, że spokojnie zno
sili niebezpieczeństwa okupacyjne. Sam a widziałam  zdum iewające p rzy
k łady  zachowania się niektórych osób. Nie należałam  do śm iałych ry 
zykantów. Nie m iałam  w ytrzym ałych nerw ów: naloty  i bom bardow a-
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nia  ostatecznie m nie m zstra ja ły . Bałam  się, często naw iedzał innie 
s trach , Ale zgodnie z m ym  usposobieniem  byłam  spokojna i nigdy nie 
popadałam  w  zam ęt lub gwałtowne objaw y strachu . Nie chciałam, aby 
ktoś spostrzegł m oje przerażenie, nie chciałam  innym  u trudn iać  sy tua
cji. Raczej więc milczałam, nieruchom iałam . W ew nętrznie bardzo cięż
ko przeżyw ałam  te  nerw ow e wstrząsy.

Wobec bezpośredniego niebezpieczeństwa zawsze m nie ratow ała 
z opresji jakaś chłodna jasność spojrzenia n a  sytuację. Staw ałam  się 
zdecydowana na wszystko. Czy działał w  obronie życia silny  pierw otny  
instynk t?  Było to dla m nie  sam ej tajem nicze skupienie wszystkich sił 
um ysłowych, kiedy indziej rozproszonych. Jak b y  za obrotem  klam ki 
nagle precyzow ały się ruchy  i słowa. Po prostu  mówiąc, wobec rzeczy
w istego niebezpieczeństwa „nie trac iłam  głow y“. Sam a dziwiłam się, jak  
to się dzieje, skoro w  życiu codziennym byw ałam  ta k  często roztargnio
na, pełna wątpliwości i słabo orientow ałam  się w  ludziach i w  sy tu a 
cjach skom plikowanych 8.

8 Jeszcze na Żulińskiego przytrafiła się chwila groźnego niebezpieczeństwa  
oko w  oko z gestapo. Pewnego ranka w  zim ie przesunęłam się z m aszyną do 
pisania bliziutko do pieca, przy drzwiach pokoju, który zresztą był pierwszym na 
prawo od wejścia do długiego korytarza-przedpokoju. Z otwartego na pół pale
niska dochodziło miłe ciepło i szybko pisałam serwis „Dziennika Radiowego“ 
z rozłożonych na stoliku kartek. Nagle ktoś otworzył drzwi bez pukania i tuż 
przed sobą zobaczyłam czapkę z trupią czaszką i ponurą twarz młodego gesta
powca. Nie ruszyłam się z miejsca, gdy krzyknął, „Sind Sie Jüdin“ — Z całym  
spokojem odpowiedziałam: „Nein — Polin, ich heisse so and so“. N ie słuchając 
dalej, n ie patrząc, pobiegł do dalszych pokoi. Zebrałam notatki i  na pół zapi
sany papier z maszyny i wrzuciłam do pieca. W tym momencie powrócił i zastał 
mnie klęczącą przed piecem z pogrzebaczem w  ręku. Pejczem trącił mnie 
w  ramię, kazał natychmiast wyjść z pokoju i zostać w  jadalni pensjonatu. 
Z udaną obojętnością zamknęłam piec, wstałam  i powoli weszłam  na korytarz. 
Tu głośno protestowała prowadząca pensjonat p. Janina Woronicz. Daremnie. 
Siedząc z resztą obecnych mieszkańców w  jadalni, rozmyślałam tylko, jak zabez
pieczyć „Dorotę“, która za 15—20 minut powinna przyjść po serwis. Rzeczywiście 
przyszła; pokojówka wprowadziła ją do jadalni. Usiadła przy mnie. Zdążyłam ją 
zapytać, czy nie ma przy sobie czegoś. . .  na szczęście nie. I jak się nazywa zgod
nie z dow odem . . .  niechaj powie, że przyszła do mnie po książkę, którą obiecałam  
jej pożyczyć. Tymczasem gestapowcy hulali po mieszkaniu. Ich krzyki dochodziły 
z pokoju pewnej starszej pani, która była żoną bogatego przemysłowca z Łodzi. 
Niemców zaślepiła nadzieja rabunku dolarów i złota — porozbijali sprzęty, pood- 
rywali obcasy od bucików i wrzeszczeli, wymyślając jej, jak Polka mogła poślu
bić Ż yd a . . .  Podobno rozebrali ją do koszuli — skarbów jednak nie znaleźli w  jej 
pokoju. Grożąc wyprowadzili ją, zaaresztowawszy. W parę godzin przybiegł jej mąż, 
dowiadując się, co się stało. Różnymi drogami, oczywiście za okupem, udało się 
podobno zwolnić aresztowaną. Przy okazji jednak wyszła na jaw rola eleganckiej, 
z doskonałymi rekomendacjami z „hrabiowskich domów“, pokojówki. W parę dni 
po tym epizodzie odeszła z pensjonatu, spełniwszy tu swą rolę denuncjatorki.

R ocznik h isto rii czasopiśm iennictwa — 22
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Trzeba też powiedzieć pa rę  słów  o pom ocy m ateria lnej dla pracow 
ników  p rasy  podziemnej. Oczywiście mogę mówić ty lko  o tym , co było 
m i znane. Bez żadnego układu, bez żadnych w stępnych obietnic, po k il
ku  tygodniach pracy, k tórą  uważałam  za społeczną, bezinteresowną, 
o trzym ałam  jakąś sum ę — niedużą —  jako pomoc. Po usta len iu  się 
współpracy, przysyłano mi co miesiąc przez łączniczkę z tzw. poczty 
czy z sek re taria tu  B iura jakąś sumę, na wysokość k tó re j w pływ ały  n ie
wiadome m i okoliczności. W każdym  razie n ie  było to wynagrodzenie 
za pracę an i „honoraria“ , z k tó rych  można by się utrzym ać, lecz po
moc ważna, bo stała. Z okazji różnych świąt o trzym yw ałam  paczki żyw
nościowe. Pochodziły z m agazynów „Społem “, k tó re  ogrom nie zasilały 
akcję. Podobne paczki o trzym yw ały osoby, będące pod opieką „organi
zacji“ ; w  m oim  kręgu  np. dwie osoby, jedna m atka, d ruga  żona nieobec
nych tow arzyszy pracy. Regularnie, co miesiąc odbierały w  moim m ie
szkaniu pieniężne zasiłki przez cały czas okupacji, aż do Pow stania.

ZMIANY W KIEROWNICTWIE

Ciężka zima 1939/40 nie ograniczała naszych działań. Trzeba było 
nieraz biegać po mieście, nałożywszy na siebie wszelkie ciepłe odzienie, 
m arznąc w  tw arz  i ręce. Z te j  pierwszej zim y pam iętam  m oje w ędrów 
ki na pobliską ulicę Hożą, do jakiegoś sym patycznego młodego m ałżeń
stwa, na ulicę Górskiego do energicznej pani M arysi, k tó ra  uciekła 
wkrótce Za granicę. Jednego z tych  m roźnych poranków, o świcie, w lu-

Gdyby nie niemiecka tępa metoda spełniania nakazanego zadania i ograniczanie 
obserwacji do tylko tego zadania, mogło się ze mną już wtedy źle skończyć.

Myślę, że w  ogóle towarzyszyło mi jakieś niebywałe szczęście, traf, że w ym i
jałam posterunki szpiclowskie panów w  jasnych paltach, że nie zwracali uwagi 
na starszą, biednie odzianą kobietę ani pędzący w  autach, ani goniący za prze
chodniami gestapowcy. Nawet kiedyś w  podróży, w  groźnej łapance w  Dęblinie 
już w  1942 roku, gdy masowo brano ludzi na roboty, agent odsunął mnie na bok. 
Byłam rzeczywiście mizerna, licha — ale i takie przydawały się w  obozach. 
Gdy dokonywano systematycznej rewizji na początku 1944 r. na naszej ulicy, za
trzymano się o jeden dom od naszego, mając widocznie już „spełnione zadanie“.

Przez kilka lat kursowanie po mieście odbywało się wśród zewsząd czyhają
cego niebezpieczeństwa „łapanek“, rewizji, donosów, systematycznego patrolowa
nia ulicy. Gdyby nie wielka solidarność społeczeństwa, ofiar byłoby znacznie 
więcej. Ale zewsząd padały ostrzeżenia przed niebezpieczeństwami, obcy ludzie 
szeptali przechodniom: „Uwaga — patrol za nami“, albo zatrzymywali tramwaje, 
gdy na sąsiednich ulicach zaczynała się „łapanka“, i w  jednej chwili pasażerowie 
znikali z wozów. To były najpospolitsze fakty, ale były i bardziej skomplikowane. 
Często wymknięcie się z jakiejś pułapki wroga graniczyło z „cudem“.
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tym  bodaj lub  m arcu  1940 r, niespodziewanie zapukał do m nie Ja n  Czar
nocki. Dał m i znać, że jest poszukiw any przez, Gestapo i prosił, bym  
poszła do jego -matki, zajęła się nią i po jego ucieczce, już przygotow y
wanej, zamieszkała razem  z nią. Oczywiście zrobiłam  tak. Pan i Zofia, 
k tó ra  m nie już znała, przyjęła m nie jak  zaufanego sp rzym ierzeńca9.

Po ucieczce Czarnockiego szefowie moi byli już wyłącznie w ojsko
wymi. Pewnego dnia zjawił się u m nie wysoki, szczupły pan  w oficer
skich butach —  pseudonim  Sławski —  uprze jm y  i spokojny, m ałomów
ny  i dyskretny, nasz now y szef. Zostawiał m i pełną swobodę w  pracy, 
nie m iał nigdy żadnych pretensji, w  rzadkich spotkaniach niezw ykle la
konicznie załatw iał najw ażniejsze dla m nie  polecenia. Później — gdy już 
nie czuwał nad  „D ziennikiem “, spotykałam  go przygodnie, w księgar
niach najczęściej, zawsze w  tych  wysokich butach, przeglądającego 
książki ze skupioną uwagą. Z niew zruszonym  spokojem  ten  znany h i
sto ryk  wojskowości pracow ał n ad  swoją dziedziną i wśród niem ieckich 
patro li i gestapowców krążył po W arszawie.

Nie m ogłam  piśać serw isu „D ziennika“ u siebie w nowym  m ieszka
niu, znajdującym  się jako jedna z ostatn ich  polśkidh siedzib wśród n ie 
m ieckiej enklaw y w Alei Szucha. M niej więcej od  połowy kw ietnia 1940 
roku zaczęły się wędrów ki po- różnych „lokalach“, użyczanych nam  przez 
sprzym ierzone osoby. Było Па przyk ład  miłe m ieszkanko parterow e na 
rogu W illowej i Chocimskiej, zajęte przez m łodziutką pan ią  z niem ow
lęciem, i dobrze nam  się tam  pracowało do chwili, k iedy  wrócił jej mąż 
i n iechętnie pa trzy ł n a  nasze niebezpieczne praktyki.

Przez szereg m iesięcy naszą redakcją było m ieszkanie „K la ry“ przy

9 O tej kobiecie, wówczas już 70-letniej, obdarzonej niesłychaną siłą żywot
ności, prostym rozumem, mnóstwem dziwactw i śmiesznostek, prawej i mocnej 
jak warszawski proletariat, z którego pochodziła, z tradycjami pepesowskiej walki 
i wspomnieniami 1905 roku na robotniczej Woli — można by napisać ciekawą 
nowelę. Dobra gospodyni, dzielna kobieta, odważna i nieustępliwa wobec okupan
tów, nadzwyczaj prawa i dyskretna — mimo zabawnego gadulstwa — była dla 
mnie prawdiziwie bliską i drogą opiekunką. Aż do momentu wygnania nas z domu 
podczas Powstania 1944 r. dzieliła moją dolę i niedolę. Ze swej strony uzyskałam  
dla niej od organizacji zabezpieczenie pomocy, którą utraciła po ucieczce syna, 
oraz, jak mogłam, otaczałam ją życzliwą opieką. Później odnalazła ją wnuczka, 
a po okupacji zabrała do siebie.

Do pani Czarnockiej, w  Alei Szucha 2, przeniosłam Się dopiero w  pewien czas 
po wyjeździe Jana, który znalazł jeszcze moment któregoś wczesnego ranka, by 
wpaść do mnie pożegnać się przed ucieczką. Był to właściwie komfortowy wyjazd 
za granicę, zorganizowany przez członków ambasady włoskiej i w  ich gronie. 
Jan otrzymał włoski paszport i szczęśliwie dotarł na miejsce, potem do Francji. 
O jego dalszych losach dowiadywałam się już bardzo z rzadka, więcej po okupacji 
z listu do maitki. Zmarł w  Londynie w  końcu 1946 roku łub w  początku 1947 
na raka w  gardle.
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ul. Odolańskiej 10, na  I piętrze. „K lara“ — K lara  Puciówna, k tórej n a 
zwiska dowiedziałam się dopiero niedawno, była urzędniczką, doskonale 
pisała nam  na m aszynie serw is „Dziennika“ . Około 35-letnia, drobna 
szatynka, była odważną, niezw ykle dzielną osobą. P rzed  w ojną była 
wzorową sek re ta rką  jednego z b iu r architektonicznych. Dla m nie lżej
sza była teraz  praca, gdy  m ogłam  dyktować tekst. U „K lary“ przeży
w ałyśm y trag iczne m om enty  załam yw ania się w ojny we Francji. Go
rączkowo pochłaniałyśm y w tedy wiadomości napływ ające o m arszu 
Niemców n a  Paryż, o  ostatnich bastionach oporu . .  . Pam iętam , że pięk- 
ny, pogodny dzień, gdy przyszła wieść o kapitu lacji F rancji, w ydał nam 
się w  W arszawie jakby  urągow iskiem  z naszej podwójnej już żałoby, 
z te j rów nej niem al upadkowi W arszawy klęski. Tegoż dnia czerwcowego 
po południu w ładze okupacyjne kazały bić w  dzwony w kościołach w a r
szawskich na chwałę zwycięstwa. Ludzie p łakali na  ulicy słysząc te  
dzwony, od dawna przecież zamilkłe . . .  Szłam sam a przez plac T ea tra l
n y  rozsłoneezniony, pusty  w śród ru in  wrześniowych, dusząc się od łez. 
Ale klęska F rancji — rzecz może dziwna — w  rezultacie dodała nam  tu 
ta j w  Polsce ducha do w ytrw ania, podniosła bowiem w  świadomości 
ogółu w artość naszego wrześniowego oporu, te j „śmiesznej w ojny“, kon 
nicy p rze d w  czołgom. Jeżeli bowiem  broniliśm y się i walczyli przez ó 
tygodni' (nie przez 3, jak  podaw ały niem ieckie źródła wojskowe), to wo
bec potężnej F rancji było to znacznie więcej.

ROZWÓJ „DZIENNIKA“. JEGO UKŁAD

W owym  czasie w  „Dzienniku Radiowym “ popraw iła się już znacznie 
obsługa nasłuchu, k tó ry  o trzym yw ałam  z p a ru  źródeł. N abierałam  też 
większej pewności siebie w robocie, k tó ra  m usiała być bardzo szybka. 
Na serw is rad iow y czekały kom órki sztabu dowództwa i władz Delega
tu ry , żądano coraz dokładniejszych wiadomości. Tempo pracy  w ym a
gało intensywnego skupienia się i szybkiej decyzji. Godzina m ej p racy  
była dużym  wysiłkiem, zwłaszcza jeżeli było coś niejasnego· w  odbiorze 
nasłuchu. Trzeba też było koniecznie spraw dzać n iek tóre  dane, jak n a 
zwiska, miejscowości, odległości frontów  itd. Z polecenia szefa — w  tym  
czasie objął nadzór nad  nam i „prezes“ Ja n  Rzepecki, w ym agający i bez
względny w spraw ach dyscypliny —  dostarczono mi duży atlas (niemiec
ki), lepszy cyrk iel i szkło powiększające. Pom iary  n a  m apie trzeba  było 
robić napraw dę błyskawicznie, całe szczęście, że od dziecka byłam  zami
łowaną „geografką“ i nie najgorzej mogłam orientow ać się w  mapach. 
Tak szczegółowo jak  wówczas nigdy nie poznałam  m apy  Burm y, Indo-
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chin, Libii, Sycylii i Wioch . . .  z ich m alutkim i n ieraz miejscowościami, 
stanow iskam i frontowym i.

Zwiększyła się też, dzięki mocniejszej, dużej m aszynie do pisania 
i pracy ru tynow anej m aszynistki, ilość egzem plarzy serwisu. Z czasem 
przeszło się na  woskówki, służące do odbijan ia  większej ilości egzempla
rzy  w  pow ielarni. Udoskonalono sposoby zagłuszania s tuko tu  m aszyny, 
podkładało się wojłoki, jacyś, specjaliści m ajstrow ali p rzy m aszynach, aby  
je ściszyć.

W naszej kom órce trzeba  było od czasu do czasu przenosić m ateria ły , 
atlasy, m aszyny do pisania, a sta le  notatk i z nasłucham i, woskówki za
drukow ane, a potem  serw is gotowy. Robiły to łączniczki. M nie stale to 
w arzyszyły bibułki z nasłuchem , odbierane już o 7 rano, oraz spory  no
ta tn ik  — encyklopedia podręczna zdarzeń politycznych i wojskowych. 
Prow adziłam  w  n im  re je s tr  nazwisk wodzów, m inistrów , polityków  róż
nych części świata. W ojna objęła dalekie obszary Azji i Afryki, a dowód
cy różnych form acji, generałow ie i pułkownicy, jak  i m inistrow ie .zmie
niali się. N otatnik  m usiał zawierać te  najnow sze dane oraz różne inne 
inform acje. N ieraz pędząc ulicami lub przez d ługie Pole Mokotowskie 
próbow ałam  sobie imaginować, co by  się stało, gdybym  z tym  dostała 
się w  „ich“ ła p y . . . S tarałam  się jak  najrych le j te  m yśli oddalić, bo nie 
prow adziły do niczego. A jednak  była to możliwość bardzo realna — 
mogła się zdarzyć w  okupowanej W arszawie.

W ciągnęłam się mocno w tę  robotę. In teresow ała m nie, dając codzien
nie najświeższe wiadomości ze świata. O trzym yw aliśm y wiadomości Reu
tera, oznaczane: R, Agence F rançaise d e  P resse  —  AFP, U nited P ress — 
UP, Associated P ress —  AP, Tassa — T. Znaki w  skró tach  podawało się 
zawsze jako źródło danej wiadomości, czerpanej z nasłuchu. Oczywiście 
również miejscowość, z k tórej pochodziła. Do najlepszych w owym  czasie 
należały inform acje zaczynające się od słów: H arold  K ing donosi z  Mos
kwy. Były rzeczowe i żywe, a korespondent te n  przez parę lat pozostał 
na  sw ym  stanow isku.

Na górze pierwszej stron icy  (bywało ich 3— 4, gęsto zadrukowanych) 
pisano ty tu ł: „Dziennik Radiow y“, podkreślając go, datę i kolejny num er 
w ydaw nictw a. D ata była obowiązująca dla całości inform acji, chyba że 
były jakieś od niej w yjątki. Naprzód umieszczało się zgrupow ane w ia
domości w ojenne — kom unikaty  z frontów, w ysuw ając na czoło najw aż
niejszy w  danym  momencie fron t — następnie  wiadomości polityczne, 
inform acje specjalnie Polski dotyczące. N iekiedy zdarzały  się wiadomo
ści z ostatn iej chwili, nadchodzące w  toku redagow ania i p isania „Dzien
nika“ .

K artk i z nasłuchem  przynosiły m i wcześnie rano łączniczki. Zw ykle 
do m ieszkania, czasem  do lokalu redakcyjnego, zależnie od um owy i moż
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liwości. W ciągu roku  1940 zyskałam  nową, wesołą, sym patyczną łącz
niczką w  osobie „Rysi“ , k tó ra  szczęśliwie przetrw ała  okupację i Pow sta
nie. Przynosiła nasłuchy  „L udw ika“ i „F ranciszka“ czasem z Grochowa, 
czasem z Czerniakowskiej z b iu r ZUS-u, a potem  zabierała gotowy ser
wis. Nieraz po p racy  u „K la ry“ szłyśmy część drogi razem, zawsze bez
trosko  rozm aw iając o . .  . zakupach i kapeluszach, k tórych n ie  nosiłyśmy, 
nadając sobie pozory niefrasobliwości. N iestety, nasza m iła „K lara“ 
um knęła mi z pola widzenia. Przeniesiono lokal redakcy jny  na ul. K ru 
czą 8 , róg Wilczej, do bardzo sym patycznej pracow ni kraw ieckiej. Gdy 
po pew nym  czasie zajrzałam  do „K lary“, a dozorca szorstko mi od
burknął, zrozumiałam, że coś się tu  stało  niedobrego. Istotnie „K lara“ 
i je j b ra t zostali aresztow ani. Wywieziona podobno do więzienia kobie
cego w Fordonie, nie dała  już nigdy znaku ży d a  i nie m ogłam  dowie
dzieć się od nikogo, co się z n ią  stało.

PRZYKRY ROZKAZ

W toku lata  1940 m ianowano szefem m ojej kom órki nową osobę 
pseudo: „Ś ruba“ lub „M iotła“ . Była to oryginalna postać, inżynier jakiejś 
specjalności, kobieta z w ykształceniem  wojskowym  —  jak sam a to wobec 
m nie akcentowała. NiewątlpliWie, n a  pracy  dziennikarskiej nie znała się, 
przysłuchiw ała się nieraz naszym  spotkaniom  redakcyjnym  i wyciągnęła 
z n ich  dość opaczne wnioski. Mój ,pośpiech w pracy, owo tempo, jakim  
m ogłam  (zdaje m i się) wykazać się, brała za zwykłe . . .  niedbalstwo, mój 
skupiony wysiłek uchodził widocznie jej uwagi. Po pew nym  czasie o trzy
m ałam  przez łączniczkę rozkaz przekazania „Ś rub ie“ redakcji „Dzien
n ika“ —  bez żadnego dalsżego dla m nie zlecenia jakiejkolw iek funkcji. 
Było to  bardzo przykre  i, jak  sądziłam  wówczas, krzywdzące. Później do
wiedziałam  się, że „Ś ruba“ oskarżyła m nie o lekceważenie obowiązków. 
Przeczekaw szy k ilka  dni, zwróciłam się za pośrednictw em  życzliwej mi 
sek re tark i „M aryny“ do w ładz B IP-u (Biura Inform acji i P rasy) z prośbą 
o -wysłuchanie m nie. Wyznaczono m i spotkanie, o ile pam iętam  z „Toma
szem “. Odbyła się ta  rozm owa w „salonie m ody“ na  ul. M arszałkowskiej. 
W śród cudacznych kapeluszy damskich zjawił się średniego w zrostu  pan, 
o w ybitn ie  wojskowej postawie, i przeprowadził ze m ną rozmowę w y
jaśniającą m oją sytuację.

W krótce skierowano m nie na stanowisko, świadczące o zaufaniu, se
k re ta rk i szefa prasow ego „W iktora“, znanego inżyniera, w ydaw cy pism 
obozu narodowego. Pierw sze z n im  spotkanie odbyło się w  kaw iarn i M ar
ca p rzy  p lacu Trzech Krzyży, co m nie  zresztą, jako miejsce, trochę za
dziwiło. Los chciał, że właśnie tego dnia w  południe z ok ien  te j kaw iarn i 
m ogliśmy obserw ować pierw szą na ulicach W arszawy „łapankę“ . Nie za
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pom nę w idoku długiego szeregu mężczyzn, posuw ających się w  zupeł
nym  m ilczeniu w pochodzie przez m iasto, w  gęstym  obram ow aniu nie
m ieckich m undurów . Nas, siedzących jakoby w próżniaczym  plotkow a
n iu  w kaw iarni, zostawiono w  spokoju. „W iktor“ omówił ze m ną sposoby 
współpracy, lecz od razu  widziałam, że nie będzie to zbyt in tensyw na ro 
bota. Jego  zlecenia ograniczały się do przepisania mało znaczących 
notatek, do odniesienia listu  itp. Przypuszczałam , że nie m a do m nie za
ufania albo też jego m etoda p racy  polega na osobistym  załatw ianiu spraw  
istotnych.

Nową wówczas akcją było utw orzenie kom itetu  porozumiewawczego 
stronnictw , do którego w eszli socjaliści, stronnictw a narodow e i cen tro 
we. Dwa tak ie  zebrania  odbyły  się w  naszym  lokalu w  dom u przy  Alei 
Szucha, gdyż uważano, że spotkanie w  południe, w  sam ym  środku dziel
n icy  niem ieckiej, w  pobliżu Gestapo będzie w łaśnie bezpieczne. I ta k  też 
było, chociaż siedząc w  sąsiednim  pokoju podczas ty ch  zebrań trochę de
nerw ow ałam  się. Poznałam  wówczas paru  działaczy, m iędzy nim i Adam a 
Próchnika, z k tó rym  i nadal u trzym yw ałam  kon tak ty  w  następnej m ojej 
robocie.

W „AJENCJI PRASOWEJ“

Bardzo nudziłam  się przez p a rę  miesięcy, nie m ając nic porządnego do 
roboty  u  „W iktora“ , i doczekałam się, że zm ieniono m i przydział, p rzesu
w ając do redakcji „Ajencji P rasow ej“, w ydaw nictw a m ającego zasilać 
prasę prow incjonalną. Było to przedsięwzięcie dobrze pomyślane, po
trzebne. Redakcja była już skom pletow ana i m nie zaproponowano trochę 
z przeprosinam i i uspraw iedliw ieniam i pracę techniczną. Po  prostu  p isa
nie serw isu na m aszynie i pomoc przy  kolportow aniu  go w  Warszawie, 
skąd rozwożony był dalej. Bez w ahania  przy jęłam  propozycję. Nie k ie
row ałam  się w  pracy  konspiracyjnej am bicjam i zajęcia jakiegoś „stano
w iska“. P ragnęłam  być użyteczna, pracow ać p rzydatn ie  dla celów w alki 
wyzwoleńczej. Okres m ej w spółpracy w  „Ajencji P rasow ej“ trw ał m niej 
więcej od września 1940 do końca 1941 roku  — po czym wezwano m nie 
ponownie do redagow ania „Dziennika Radiowego“.

W „Ajencji P rasow ej“ weszłam  w  krąg  ryw alizujących ze sobą dzia
łaczy politycznych, ludzi m łodych i dynam icznych, przew ażnie z obozu 
radykalno-narodow ego i sanacyjnego. Niejedno tu  raziło moje poglądy 
i zasady postępowania, jednak  pod względem  rozm achu w pracy, energii 
w  prow adzeniu  roboty  agencyjnej trzeba oddać tw órcom  „A jencji“ pełne 
uznanie. W w arunkach  rosnącego te rro ru  okupacyjnego zdobywali i roz
powszechniali dużo wiadomości, k tó re  docierały do dalekich zakątków
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kraju , objętego już wówczas szeroko rozgałęzionym  ruchem  organizacyj
nym  i, partyzanckim .

„A jencja“ pow staw ała w śród .namiętnych dyskusji, kłócono się za
wzięcie, „W iktor“, człowiek ostrożny i dojrzały, przystępow ał do akcji 
z zastrzeżeniam i, w ahał się i zwlekał. Wielce bojowy „M alarz“ był n a j
gorętszym  orędow nikiem  przedsięwzięcia, a w  następstw ie okazał się 
bardzo u talen tow anym  w spółredaktorem  i zdolnym organizatorem  rep o r
tażu. Różne stanow iska zajm ow ali sanacyjny  działacz „W ładysław “ i by 
ły falangista  „Zbigniew “. W reszcie zgodzono się n a  „A jencję“ (nie „Agen
c ję“, jak  n iek tórzy  proponowali). Redakcja pracow ała zespołowo i jej se
k re ta rka , bardzo in te ligentna, delikatna, pełna w dzięku s tuden tka  „Jad 
wiga“ — w rzeczywistości H alina —  stara ła  się godzić w ybujałe tem pe
ram en ty  redaktorów . Ich p racę kontrolow ał kom itet redakcy jny  z „W ik
to rem “ na czele. Na jego kunk ta to rstw o  gorzko skarżył 'się czasem „Ma
la rz“ .

W owym  czasie znowu zm ieniłam  m ieszkanie. Niemcy usuwali Pola
ków z Alei Szucha, a m nie w łaśnie w  połowie października z p a ru  m iejsc 
proponowano zajęcie opuszczonych m ieszkań moich przyjaciół pochodze
nia żydowskiego. W krótce wprowadziłam  się w raz z panią Zofią Czar
nocką do m ieszkania przy A lei Niepodległości 132/136, skąd w yem igrow a
ła koleżanka dziennikarka (dr K arolina Beylin): w raz  z rodziną przenio
sła się pod W arszawę. W tym  sporym  m ieszkaniu rozpoczęła się też p ra 
ca redakcyjna, tu  też udało  mi się w krótce ulokować upragnioną w ypo
życzalnię książek, k tó ra  od roku  1941 rozpoczęła swe istnienie pod nazwą 
„Czytelnia u P rzyjació ł“. Je j istn ienie — to osobny, n iebana lny  rozdział 
z dziejów okupacyjnego życia W arszawy. Zdobywszy odpowiednie wspól
niczki, przebrnąw szy  przez trudności organizacyjne — otw orzyłyśm y p la 
cówkę, k tóra  sta ła  się skutecznym  paraw anem  dla pracy podziemnej. Od 
czasu do czasu przenosiło1 się redakcję do innych lokali, potem  znowu 
powracało się na Aleję Niepodległości, zwłaszcza gdy zamieszkałam  
w  głębi za lokalem  czytelni, a n ie  b lisko wejścia, jak  to było· początkowo.

Od początku do końca posługiwałam  się w  konspiracji m oim  im ie
niem  jako pseudonim em . Jakoś to okazało się wygodne. Nie krępow ało 
m nie, gdy do mego m ieszkania, do „Czytelni u P rzyjació ł“ przychodziły 
różne osoby nazyw ając m nie po im ieniu. Co do innych współtow arzyszy 
i współ,towarzyszek pracy, to s tara łam  się zawsze jak  najm niej o nich 
wiedzieć, ograniczać swe kon tak ty  z ludźm i w  ogóle, a zachować w  pa
mięci ty lko  .najniezbędniejsze adresy „lokali“, „skrzynek“, pseudonim ów 
szefów i łączniczek. Wiele z nidh uszło mi z pam ięci —  a o w ielu dowie
działam  się znacznie później, już po okupacji.
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UKŁAD i  TREŚĆ „AJENCJI“

O serw isie „A jencji“ słów kilka. Rzadko zamieszczano a rty k u ły  w stęp
ne. Zastępowały je  k ró tk ie  apele, ważne zarządzenia lub w yjaśnienia sy 
tuacji w  k raju . N ie tracono m iejsca na frazeologię, każdy w iersz w yko
rzystyw ano na wiadomości. P ierw sza część tek s tu  zaw ierała Wiadomości 
krajowe, zgrupowane pod m ałym i ty tu likam i, lub króciutkie, tylko wy
różnione akapitem . Wiadomości zagraniczne  obejm ow ały Położenie w o j
skowe, om aw iające w ydarzenia i sy tuację  n a  wszystkich frontach, w resz
cie Wiadomości polityczne, będące przeglądem  zdarzeń w  świecie, daw ały  
orientację i pogląd na. toczące się wypadki. Dział Położenie wojskowe  był 
opracow yw any przez fachowców wojskowych i n ie  wiem, oczywiście, kto 
te  analizy pisał. Położenie polityczne  było pisane, p rzynajm nie j p rzez  
dłuższy okres, p rzez jednego z w ytraw nych  dziennikarzy, bardzo in te re 
sująco pod względem publicystycznym , jasno, na  doskonałym  poziomie.

Głównym , dostawcą m ateria łu  do wiadomości krajow ych  był „Ma
larz“ , k tó ry  m iał m nóstw o kontaktów , dwoił się 'i troił i okazał się b a r
dzo zdolnym reporterem . Z drobnych notatek , często nagryzm olonych 
nieczytelnie, „Jadw iga“ um iała zeszyć „A jencję“ w  całość. W num erach  
pisma można by znaleźć dużo wiadomości o ówczesnych .akcjach bojo
wych, o- partyzantce, o aresztow aniach i łapankach  niemieckich, o  zarzą
dzeniach gospodarczych i policyjnych, zm ierzających do sterroryzow ania 
obywateli, o sposobach bojkotow ania tych zarządzeń, o dy rek tyw ach  
władz podziemnych. Wyszło ogółem ponad 100 num erów. Z regu ły  op ra 
cowywaliśmy num ery  dwa razy  w  tygodniu, by ły  jednak  okresy  zwięk
szonego. nasilenia akcji i wychodziło po trzy  num ery  w tygodniu. Rzadko 
zdarzało się, że ograniczaliśm y się do 1 num eru  tygodniowo, zależnie od 
decyzji w ładz i kom itetu  redakcyjnego. W ysokość nak ładu  nie była mi 
Znana — m usiała sięgać od  100 do 200 egzem plarzy. W ydawnictwo do
cierało dość daleko i szeroko. Przewoziła je młodzież, przew ozili bardzo 
gorliwie kolejarze, co zapewniało szybki i dość reg u la rn y  kolportaż na  
prowincję.

Jeden  num er „A jencji“ obejm ował przeciętnie 12 s tro n  powielanego 
druku, n a  białych ka rtk ach  kopiowych, fo rm atu  znormalizowanego. Nie 
było m niejszej objętości jak  8 s tron an i większej niż 16, a to ze względu 
na łatw iejsze kolportow anie. Do przepisyw ania na woskówkaoh używało 
się m aszyn o możliwie drobnym  k ro ju  liter. Pow ielanie odbywało s ię  
w  drukarni, m ieszczącej się naprzód na ul. Nowogrodzkiej m iędzy K ru 
czą a M arszałkowską, po stronie n ieparzystej, pod firm ą „D rukarn ia  Spo
łeczna“. Byłam  tam  raz czy dwa razy  na  spotkaniu z „M alarzem “. Gdy 
wchodziłam, im itu jąc  klientkę, byłam  bardzo ostrożnie, niem al podejrzli
w ie przyjm ow ana. Zapam iętałam  w ygląd właściciela, d rukarza, bladego,,
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drobnego człowieka, jakiego określa się nieładnie „ićhuderlawy“. Jego 
siostra, postaw na brunetka , robiła  w rażenie bardzo energicznej i dziel
nej. N astępnie d rukarn ia  przeniosła się w Aleje Jerozolim skie, dokądś 
w  pobliże M arszałkowskiej. Tego lokalu nie znałam, podobno był większy 
i bardzo in tensyw nie s łu ż y ł , organizacjom  podziemnym. „M alarz“ na
zywał jej właściciela „dobroczyńcą“, a  naw et „zbawicielem“, z powodu 
oddanych usług: zawsze ratow ał w  potrzebie.

LOKALE REDAKCYJNE

Jak  wspomniałam, pisanie każdego num eru  „A jencji“ odbywało się 
początkowo w m oim  nowym  mieszkaniu, Al. Niepodległości 132/136 m. 43, 
na I piętrze. Pokoik, jaki w tedy zajm owałam , był m ały, bywało nas 
zwykle 4 osoby. Kolejno dyktowali mi wszyscy, p rzy  okazji jeszcze dy
skutując, czasami spierając się. T rzeba było pracow ać jak  najspieszniej, 
a  pisanie na woskówkach było zbyt ciężkie na m oje siły. Potem  z popo
łudnia przerzuciliśm y robotę na  wcześniejsze godziny. Dopóki nie rozkrę
cił się ruch  czytelników w zorganizowanej w  ty m  m ieszkaniu „Czytelni 
u  Przyjació ł“ — wszystko szło dobrze. W krótce jednak m oje wspólniczki 
zaniepokoiły się stukaniem  m aszyny, dochodzącym z mego pokoju. Mogły 
domyślać się, co się tam  pisze... ale  nie trzeba  było, by domyślali się 
obcy —  trzeba  było szukać bezpieczniejszego m iejsca. N ie przedstaw iało 
to  wówczas w ielkich trudności. Ofiarność była olbrzym ia : ludzie użyczali 
swych m ieszkań na cele konspiracji chętnie i życzliwie. P rzez dłuższy 
czas korzystaliśm y na przykład z m ieszkania w  oficynie na ul. Kruczej 5. 
Była to- jedna z typowych w arszaw skich kam ienic-studni. Mieszkanie 
na 2 piętrze, ogrom ne, pełne zakam arków , pozastaw iane m eblam i tw o
rzącym i jakieś kory tarzyki, dzielącymi pokoje na komórki, tworzyło 
dziw ny labirynt, n ieskładny „bałagan“. P rzy  w ejściu trzeba było 
zapytać: „Czy tu  jest szafa do sprzedan ia?“ Ponieważ coraz to  k to  inny  
drzwi otw ierał, zawsze trzeba było to py tan ie  powtarzać. W łaściwymi 
gospodyniam i tego cudacznego lokalu by ły  dwie siostry, a rty s tk i m ala r
k i '(nazwiska nie znam), oisoby w  średnim  wieku, ale m am  wrażenie, że 
panią domu by ła  napraw dę 'stara m rukliw a służąca, gderliwa i to tum 
facka. Często zastaw ałam  m alark i p rzy  obieraniu  ziem niaków lub przy 
płycie kuchennej. M ieszkanie ponad wszelką wątpliwość gościło coraz to  
zm ieniających się gości — konspiratorów . W yłaniały się n ieraz w  kory
tarzykach  lub  w  drzwiach do· kuchni postacie zmęczonych, u trudzonych 
ludzi.

Schodziliśmy się w m ałym  pokoiku od podwórza, „M alarz“, „W łady
s ław “, „Jadw iga“ i n ieraz  przychodziły łączniczki — „M ysz“ i „M arta“ .
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W szystko byłoby tu  cudowne, gdyby nie straszliw e zimno w* nieopala- 
nym  m ieszkaniu. D ruga zim a okupacyjna była n iem al ta k  sroga jak  
pierwsza. P isanie przez kilka godzin było praw dziw ą m ęką. Nie zdejm o
wałyśmy, natu ra ln ie , palt i fu ter, ale w  rękaw iczkach pisać n ie  mog
łam  . . .  kładziono mi jakiś koc na nogi, jednak ręce były  zgrabiałe i głowa 
bolała. Ale jakoś w ytrzym aliśm y, i to n ie chorując. Tylko· nasza kochana, 
urocza, a może jeszcze bardziej stalow a z charak te ru  „M arta“ — Zdzi
sław a Paprocka, k tó ra  przez kilka m iesięcy m ieszkała i sypiała w  tym  
pokoiku, n ie  ty lko  odm roziła ręce i nogi, lecz nabaw iła się ciężkiej cho
roby nerek . Była to  studentka, wysoka, pełna wdzięku blondynka — 
z powodu swego pięknego usposobienia i szlachetnej postaw y — wielka 
m oja sym patia . D ruga z naszych ówczesnydh łączniczek, także s tu d e n t
ka, „M ysz“ ■— M aria W łodarska, kontrastow a z u rody  z „M artą“ b ru 
netka o szafirow ych oczach i bu jnych  włosach, nadzw yczaj poważna i su 
m ienna w pracy . Nigdy nie zapom nę jej posągowej sylwetki, jakiegoś 
wyjątkow ego piękna, k tó re  w  te j m łodej dziewczynie tkwiło.

Dorywczo pracow aliśm y także w  m ieszkaniu znajom ych „M alarza“, 
znanych obyw ateli W arszawy, pp. Hiszpańskich, przy ul. N arbutta . Kilka 
razy  znaleźliśmy też „lokal“ u  m ojej bardzo dzielnej koleżanki redakcy j
nej i wspólniczki w  „Czytelni u  Przyjació ł“ — ul. Szustra  (dziś Ja ro sła 
wa Dąbrowskiego) n r  44. Stasia Syruczkow a w  czasie okupacji gościła 
w  tym  swoim m ieszkaniu nieprzeliczone grom ady znajom ych i niezna
jomych osób potrzebujących schronienia. P racow ałam  też w  m ieszkaniu 
profesorki d r  E. na ul. Naruszewicza. Ale wolno m i było (ze względu na  
sąsiadów) przychodzić tylko· samej, praca więc szła powoli i  opornie, 
bo m usiałam  odpisywać z notatek, zam iast pisać pod dyktando. Pokój 
był także  bardzo zimny. Gdy już w  m ieszkaniu na  Al. Niepodległości 
udało mi się porobić zm iany i przenieść się do pokoju w  głębi m ieszka
nia, poza m agazynem  czytelni, wróciliśm y tu ta j. Zawsze czułam  się 
dobrze na  w łasnych śmieciach i chętnie użyczałam  swego· pokoju na 
naszą konspiracyjną pracę.

KOLPORTAŻ

Ponieważ praca „A jencji“ rozw ijała się dobrze i  widocznie liczba od
biorców w  k ra ju  rosła, w zrasta ły  też potrzeby naszego kolportażu. Nasi 
redak torzy  znajdow ali niemało chętnych ryzykantów , k tó rzy  wozili se r
wis na prow incję. Zasilaliśm y p rasę  w  k ra ju  — ale w  W arszawie w tym  
m omencie trudno  jakoś było· o kolportaż —  całe m asy dziewcząt już by
ły  do te j  p racy  w ciągnięte i n ie  należało tych  kad r zanadto  powiększać. 
Więc też i m nie proszono o pomoc. N a tu ra ln ie  zgodziłam się — ale do
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piero w  prak tyce  okazało się, że kursow anie po mieście przez cały dzień 
było na m oje siły  dość ciężkie. Nie tylko dlatego, że nie byłam  młoda, 
lecz w  owym  czasie bardzo niedożywiona, i  m oje ongi doskonałe kw ali
fikacje turystyczne i duża w ytrzym ałość gdzieś się podziały.

Zawsze w dniu poprzedzającym  kolportaż um aw iano się 00 do do
kładnej godziny spotkania wczesnym  rankiem  w  lokalu m agazynu „Na
szej K sięgarn i“ przy ul. Foksal 11, na parterze. M usieliśmy zjawiać się 
przed przyjściem  pracow nicy m agazynu, więc p rzed  godz. 8 rano, a  przy 
tym  n ie  zwracać uw agi lokatorów  dom u i zwłaszcza dozorcy, podejrze
wanego o konszachty z gestapo — może niesłusznie. Zawsze siedział 
w  swej loży w  sieni i obserwował przychodzących. W każdym  razie nie 
należało go ani w tajem niczać, ani narażać na ew entualne represje  poli
cji. Więc przem ykaliśm y się pojedynczo i bardzo* punk tualn ie  — w y
jątkowo zdarzyło się, że z powodu jakiejś przeszkody opóźniło się n a 
dejście klucza do drzwi m agazynu i w  parę osób m usieliśm y kręcić się 
pod drzwiam i i na  schodach. K olport erkom  wręczano przygotow ane pacz
ki z poleceniem  dostarczenia .ich. A dresy były  już uprzednio ustalone 
i nauczyłyśm y się ich w  kolejności na pamięć.

Ja  m iałam  plunkty rozrzucone w  śródmieściu i, na  Żoliborzu — roz
noszenie trwało* do wieczora, bo starałam  się przeważnie chodzić pieszo, 
w ostateczności dopiero jechać tram w ajem . Było to zresztą dość in te re 
su jące ze względu na rozmaitość osób, k tó re  m usiałam  odwiedzić: na 
ul. Brackiej 2 *— student, na ul. Hortensji: (dziś Górskiego) — lekarka 
w średnim  wieku, sym patyczna pani; w  wielkiej spółdzielni m ieszka
niowej, dziś wojskowej, róg Chałubińskiego i Al. Niepodległości — ad 
m in is tra to r domu, inwalida. Tu zawsze było jakieś ryzyko, bo przeka
zyw anie paczki odbywało się w biurze adm inistracji domu i rzadko zda
rzał :się m om ent, by adm inistra tor był sam  w  pokoju. W reszcie któregoś 
dnia zastałam  biuro* zam knięte  — a z m iny  dozorcy wywnioskowałam, 
że stało się coś niedobrego. Istotnie, „było gestapo“, 'kilka osób oraz 
adm in istra to r było aresztow anych.

Na ul. F iltrow ej, blisko placu Narutowicza, na  wysokich piętrach, 
w pokoiku pod dachami w ręczałam  paczkę „A jencji“ studentow i o w y 
glądzie z opery  Cyganeria. Był to  podobno jeden z najlepszych kolpor
terów  na  wieś i o rganizator ko lejarsk iej sieci kolportażow ej. Potem  na 
Żoliborz. Do te j i do tam tej willi — tu  żona oficera, tam  w spółdzielni 
WSM —  m ieszkanie Adam a Próchnika. M inuta w  tym  ubogim, zarzu
conym książkam i m ieszkaniu była jakby  wejściem w świat dobra i spo
koju — tak  u jm ujący  był jego gospodarz. N iekiedy także droga wio*dła 
na Saską Kępę, w  domu przy  ul. W alecznych obrosłym  gęsto dziką w i
noroślą zastaw ałam  m łodą żonę dziennikarza (Józefa Białasiewicza). 
O trzym awszy serwis, zabierała zaraz m aleńką córeczkę do wózka, pod
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m ateracyk  w suw ała nielegalne papierki i je c h a ła . . .  na  spacer, aby  do
ręczyć pocztę dalej. Byw ałam  także na Mokotowskiej, tu  odbierał paczkę 
m łody mężczyzna, kon tak tu jący  się z redakcją  „P ługa i Miecza“.

W szystkie te  wędrówki, dwa razy  tygodniowo·, odbyw ały się p rze
ważnie w słotne dni jesienne. Byw ałam  i znużona, i głodna, trzeba było 
unikać kaw iarni, ubran ie  i obuw ie było· nie najlepsze — nigdy jednak 
nie m iałam  jak ie jś  niebezpiecznej przepraw y. Łączniczki w  bardzo różny 
sposób przenosiły  kolportow any m ateria ł: w  to rbach  gospodarskich pod 
spraw unkam i, jarzynam i itp., w  eleganckich torebkach  z podwójnym  
dnem, w  kieszeni palta, w  rękaw ie, za bluzką n a  b iu śc ie . . .  Ja  kupowa
łam  w tedy obm ierzłe „W arschauer Zeitung“, czasem „Das Reich“ , wsu
w ałam  egzem plarze „A jencji“ m iędzy stronice gazety i trzym ając ją 
w  ręku  szłam, wydaw ało mi się, bezpiecznie po m ieście. W razie zagro
żenia łatwo byłoby wyrzucić ładunek. B yły  to jedyne m om enty, kiedy 
m ożna m nie było spotkać na ulicy z niem iecką gazetą w  ręku.

STRATY I OCALENIE

W lecie 1941 roku  pracow aliśm y norm alnie, pod koniec przenieśliśm y 
z jakichś powodów „lokal“ na ul. Św iętokrzyską, w  pobliżu Mazowiec
kiej, do m ieszkania rodziców „M yszy“ — W łodarskidh. Ojciec, działacz 
lewicowy, dy rek to r księgarni Nauczycielskiej „Nasza K sięgarnia“ — 
znany m i też ze spotkań w Komitecie I W ystaw y Dziecka w  Warszawie, 
m atka  — urodziwa, sym patyczna osoba, jeszcze w  żałobie po· zgonie m ło
dego syna, m iała  w krótce także zaznać ciężkiej, ok ru tne j s tra ty  córki. 
W tym  czasie „Mysz“ ’była już zaręczona, wszystko zapowiadało· się szczę
śliwie. Pracow aliśm y w tedy w e dwoje z „M alarzem “, k tó ry  sam  już pro
wadził pracę redakcyjną. W połowie września, w  p iękny  słoneczny dzień 
wyszedł około godz. 18 z ul. Św iętokrzyskiej po kilku  godzinach wspól
nej p r a c y , niosąc w  rulonie zapisane przeze m nie woskówki — w prost do 
drukarn i w  A lejach Jerozolim skich. Już gospodarowało tam  gestapo 
i u  wejścia zatrzym ało „M alarza“ . Jak im  sposobem bronił się, jak  potrafił 
w  w ięzieniu odgryw ać komedię, a nikogo i niczego· n ie zdradzić — o tym  
już pisał sam  (Stanisław  M iedza-Tomaszewski) po okupacji. Nie będę 
więc tu  przy taczała  te j niezw ykłej historii, k tó rą  m i zresztą opowiadał 
osobiście w  późniejszym  czasie. W napadzie niem ieckim  na drukarnię 
zginął nieodżałow any „Dobroczyńca“ d rukarz , jego siostra była areszto
wana, lecz ocalała.

O aresztow aniu „M alarza“ dowiedziałam się tego samego wieczora: 
zapukała do m nie „M ysz“ uprzedzając, że przynosi polecenie, bym  w y- 
jedhała z  W arszawy. Mimo że bardzo poruszyła m nie wiadomość o „M a-
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la rzu “, n ie odczuwałam  niebezpieczeństwa. W yjeżdżać —  wydawało mi 
się zbyteczne. Nie iwiem, czy tak  w ierzyłam  w charak te r „M alarza“, czy 
m iałam  jakieś tra fn e  wyczucie sytuacji. W ym aw iałam  się od wyjazdu. 
Ale nazajutrlz „M ysz“ przyniosła m i pow tórny i kategoryczny rozkaz 
opuszczenia W arszawy. Pam iętam  jej głębokie ciemne oczy, k iedy  szep-' 
tern, w  słabo ośw ietlonym  pokoju tłum aczyła mi, że chodzi n ie  ty lko
0 m oje osobiste bezpieczeństwo, lecz o spraw ę organizacji. Nie m ożna 
nigdy przewidzieć, jak i obrót może mieć śledztwo i czy człowiek nie za
łam ie się podczas badań. Może to w tedy  po raz  ośta tn i w idziałam  ko 
chaną „Mysz“. P o  pew nym  czasie została przesunięta  z „A jencji“ do in 
nej kom órki i  jako wykonaw czyni jakiegoś polecenia została schw ytana, 
osadzona na Paw iaku, podobnie jak  jej m łody mąż. W więzieniu u ro 
dziła dziecko ·— przedłużyło jej to życie i udręk i o k ilka miesięcy. P o 
dobno przewieziona została do więzienia w  Radom iu i tam  po pew nym  
czasie rozstrzelana. Z głębokim żalem wspom inali ją  wszyscy tow arzy
sze i przyjaciele, k tórzy  ją  znali —  dzielnego, prawego, pięknego czło
wieka. Tragiczny obraz M arii powraca do m nie w  pełnej krasie  jej m ło
dej postaci.

S tra ty  w  szeregach podziemnych były  w  owym  czasie czymś, co z gó
ry  było p rzy jm ow ane jako nieunikniona konieczność. Czasy by ły  o k ru t
ne, potw orne; w  świadomości naszej o fiary  wśród tow arzyszy p racy  — 
jakby zaakceptow ane. Za każdym  razem, gdy się zdarzały, p rzejm ow ały 
przerażeniem  i nasuw ały  myśl, że tylko trafem  tym  razem  om inęły m nie 
właśnie, że będzie to innym  razem . Nie m ożna było za wiele o tym  m y 
śleć. Żal z powodu poległych ustępow ał przed świadomością, że m ają  
oni następców, którzy podejm ą ich t ru d  z niezachw ianą pewnością osta 
tecznego zwycięstwa. Szeregi podziemne rosły, zam iast maleć, robota 
rozw ijała się mimo wszelkich stra t. W ładze nasze i wszyscy w służbie 
robili, co mogli, by zabezpieczyć ludzi i lokale, w arsz ta ty  pracy, już sze
roko rozbudowane, aby uniknąć ciężkich wstrząsów, jakie w yw oływ ała 
każda „w padka“. W brew  jednak pospolitej logice, każde nieszczęście 
z ludźmi, każda p rzerw a w p racy  podziemnej, każda s tra ta  m ateria lna  — 
a byw ały przecież duże —  ‘w yw oływ ała raczej wzmożenie sił oporu niż 
ich depresję. Nowe sposoby, nowe środki ostrożności wobec prowokacji
1 prześladow ania, nowe pom ysły w ystępow ały po dniach kryzysu. K rw a
w e rozgryw ki z tropiącym  Polaków  gestapo- toczyli n iejednokrotn ie  d ru 
karze i  dziennikarze, walcząc do końca z determ inacją. O r o z p r a w a c h  

takich krążyły  tylko głuche wieści, i to w  kole najbliższych, bo starano 
się nie rozpowszechniać złych wiadomości 10. O w ielu  s tra ta c h  dowiedzia
łam  się dopiero znacznie później, już po okupacji.

10 O jednej ciężkiej przeprawie, w  drukarni na Mazowieckiej 9 lub 11, skąd
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Po nakazie szefostwa w yjechałam  niezwłocznie z W arszawy — m oje 
wspólniczki z czytelni najserdeczniej m nie wyekspediowały, rozum iejąc 
w  pełni sytuacją. Po krótkim  nam yśle m ając fałszyw y dowód osobisty 
(na nazwisko Elżbiety Złotnickiej, urodzonej w Horoszowie, w  woj. ta rno 
polskim, wówczas za granicą GG), zaryzykow ałam  drogą do Radości, 
do m ej koleżanki K azim iery  Muszałówny. P rzy ję ła  m nie  życzliwie, alfe 
n ie bez zakłopotania, wynikającego z faktu , że sama była też zaangażo
w ana w  inną akcją konspiracyjną. P rzebyłam  jednak  tydzień pod jej d a 
chem w  spokoju. N astępnie za pośrednictw em  Kazi przedostałam  się do 
M ilanówka, do m ojej dobrej przyjaciółki M arii M. S. I tu  sy tuacja  była 
podobna, ty le  że dom by ł duży i gęsto zam ieszkany. Byłam  oczywiście 
w  n a d m ia rz e . .  . a le  jakoś przetrw ałam  te  dni. Najgorsza była dla m nie 
bezczynność. Czytałam  Zolę z biblioteki przyjaciół. Dla ruchu  chętnie 
pracow ałam  w  ogrodzie przy jesiennych zbiorach.

KONIEC „AJENCJI“

Wreszcie doczekałam się — po jakich 4 tygodniach od w yjazdu z W ar
szawy nadeszła pocztówka od przyjaciółki M arii G. z dowcipną wiadomo
ścią w trąconą w  zdawkową treść : „M alarze dobrze się spisali. Mieszka
n ie  odnowione“ . Więc mogę wracać. „M alarz“ um knął niebezpieczeństwa 
i wszystko* w porządku. Tak było istotnie. W itałam  z radością „sw oje“ 
kąty, p racę w  czytelni i  w  „A jencji“. Tutaj jednakże już nie było „Ma
larza“ — redakcję  objął „L enart“. N iestety, nie odznaczał się talen tem  
dziennikarskim , był oddanym  pracownikiem , ale raczej urzędnikiem  m a
ło in te ligentnym  il . W dobrej harm onii pracow ałyśm y z nim, z „Jadw i

gestapo w  południe wyprowadziło drukarzy — następnie straconych — opowia
dała mi „Ewa“, która wprawdzie nie była już naszą łączniczką, odkomenderowana 
do innej komórki, lecz cza-sami widywała się ze mną, zachowując dla mnie wiele  
przyjaźni. Od niej też miałam dokładną relację z bardzo fortunnego tym razem  
Wymknięcia się innej drukarni dosłownie ze szponów gestapo w  willi na ul. Mor- 
szyńiskiej 2, na Sadybie Czerniakowskiej. Najazd niemiecki odbył się podczas 
nieobecności lokatorów — duże eleganckie mieszkanie, które miało kryć drukarnię 
zamurowaną w  piwnicy, zostało zrabowane i zniszczone. W nocy, a raczej nad 
ranem, pracownicy drukarni weszli do zakonspirowanej części domu. Z nie w y
krytej przez Niemców drukarni zabrali ciężki ładunek czcionek i niektórych przy- 
borów drukarskich, które tmożna było szybko przenieść — i zdołali umknąć z tym  
przed powtórnym nalotem wroga.

11 Informacja od innych osób: „Lenart“ pod pseudonimem „Fiszer“ kierował 
m.in. drukarnią konspiracyjną. Nazwisko jego było Goldman, imienia nie mogłam  
się dowiedzieć. Z zawodu był nauczycielem, łacinnikiem. Zmarł na gruźlicę, zdaje 
się już po okupacji.
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gą“, a le  nie było już ani tego rozpędu w  pracy* ani tej atm osfery co daw
niej. Pismo w yraźnie podupadło pod względem treści i ilości inform acji. 
Około Nowego Roku „A jencja“ decyzją władz została zlikwidowana.

POWRÓT DO „DZIENNIKA RADIOWEGO“

Po zamknięciu ,,A jencji P rasow ej“ w  sam ym  końcu roku  1941 lub na 
początku 1942 zawiadomiono m nie, że będzie u m nie nowy szef p ra 
sowy, aby  ustalić ze m ną spraw y redagow ania „D ziennika“. Pow ró t mój 
do tej funkcji cieszył m nie perspektyw ą intensyw nej p racy  i daw ał m i 
pewne zadośćuczynienie m oralne za poprzednie odsunięcie. Widocznie za
chowano pam ięć o m ojej dobrej pracy. Ja k  był redagow any „Dziennik 
’Radiow y“ po· m oim  odejściu i jak  wyglądał wówczas, kiedy pracow ałam  
w innych kom órkach, nie wiem, gdyż egzemplarze „Dziennika“ nie do
p ie ra ły  do mnie.

Tak więc pewnego zimowego dn ia  w  południe zjawił się u  m nie zapo
w iedziany przez łączniczkę nowy szef prasow y. Pseudonim  „G ryfiez“ nic 
nie mówił, a tw arzy  znanej m i przecież z jego sporadycznych odwiedzin 
w  redakcji na  M arszałkowskiej n ie  pam iętałam . Zresztą przychodził 
wówczas do redakcji św ietny oficer, elegancki, błyskotliw y w  rozmowie, 
późniejszy sta rosta  pow iatu  warszawskiego. Teraz był to  pan w  śred
n im  wieku o dobrej postawie, bardzo s ta rann ie  ub rany  w rodzaj daw 
n ie j popularnego ciemno krytego· kożuszka z m ałym  kołnierzykiem  
z ciem nopopielatego baranka. D yskretna elegancja, dość rzadka w  owych 
•czasach, cechowała nowego szefa także w jego rozm owach i postępow a
niu, nie u jm ując niczego z surowości jego· wym agań w  służbie, z poczu
cia słuszności i bardzo ścisłego przestrzegania zobowiązań. Dopiero po 
pew nym  czasie dowiedziałam się jego· nazwiska — był to Tadeusz W ar- 
•dejn-Zagórski, zm ienił następnie  pseudonim  na  „Gozdawa“, a w  czasie 
Pow stan ia  W arszawskiego znany  był jako „m ajor G rom ski“.

Pierw sza rozmowa z now ym  szefem od razu  napełniła  m nie zaufa
niem, że jest to człowiek kom petenty , bardzo w ym agający i dbały 
o wysoki poziom pracy. W kró tk im  czasie szef postarał 'się o ulepszenie 
naszego w arsz ta tu  p racy  o dobrą m aszynę do pisania z drobną 
czcionką. Dano ru tynow aną  m aszynistkę, k tó ra  pisała pod dyktando. 
Dostarczył m i dobre a tlasy , po trzebne p rzybory  do pom iarów  m ap, 
a przede w szystkim  zreorganizował nasłuchy radiowe, przechodząc n ie 
bawem  z system u odbioru „fonicznego“, zależnego od w arunków  atm o
sferycznych i w yrobienia odbierającego, od jego znajomości języków 
•obcydh itp. na  system  odbioru M orse’a, a  więc pojedynczych znaków 
literow ych. Umożliwiło to dokładny odbiór bez względu na  język,
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a ew entualne zniekształcenia były zawsze mniejsze. Do nasłuchu w pro
wadzono doskonałych specjalistów , m.in. daw nych pracow ników  agen
cji PAT. O trzym yw ałam  obecnie bardzo dobre teksty , w  dużej s tosun
kowo ilości, co najm nie j w  dwu wersjach. P raca  stała  się niew ątpliw ie 
lepsza, ciekawsza dla mnie, a dająca dokładniejsze inform acje naszym  
sztabom, Delegaturze Rządu i BIP-owi. Nie znaczy to, by  praca stała 
się łatw iejsza: m usiała być bardzo dokładna i wykonania szybko.

Po powrocie do redagow ania „Dziennika Radiowego“ pracow ałam  
u siebie w domu i tu  przyniesiono dużą m aszynę do pisania i tu  p rzy 
chodziła wczas rano  „A niela“, bardzo dzielna m aszynistka, k tó ra  p o tra 
fiła napisać naw et 14 egzem plarzy na bibułkach. Jednak  p rak tyczn ie j
sze okazało się pisanie na woskówkach, k tó re  potem  w ędrow ały do „po
w ielarn i“ n . Zabierała je  łączniczka, najczęściej „K asia“, czasem „Ho- 
n o rk a“, nasłuchy przynosiły  z rana  „Kasia“ , „Zofia“, czasem i „M onika“ , 
a w  ostatnich m iesiącach przed Pow staniem  „H ania“, ładna, spokojna 
blondynka. Nic dziś o  tych  m iłych dziewczętach n ie  wiem. Nazwiska 
ich były  m i i wówczas nieznane. Słyszałam, że praw ie w szystkie były  
wywiezione przez Niemców po Pow staniu . Sym patyczna bardzo 
„A niela“, niezwykle pracow ita, nie mogła w  żaden sposób przysw oić 
sobie nazw  obcych i  choćby co dzień po kilka razy  pow tarzające się 
nazwiska takie, jak  Churchill, czy m iasta, Angers czy Birm ingham , 
m usiałam  jej za każdym  razem  dyktować po literze. Czasami traciłam  
cierpliwość, a potem  było  m i przykro, że uraziłam  zacną „A nielę“.

NOWI ŻYCZLIWI LUDZIE

Z zarządzenia szefa co· pew ien  czas zm ieniałyśm y lokal i w tedy  
w ędrow ałyśm y po różnych kątach W arszawy i znowu pow racałyśm y do 
mnie, w Aleję Niepodległości. Zapam iętałam  niektóre „lokale“ z owej 
epoki. Jednym  z najm ilszych było m ieszkanie p rzy  ul. Korzeniow 
skiego 8 na parterze , gdzie m usiałyśm y przychodzić po wybiciu godzi
ny  8 rano, ani o m inu tę  wcześniej. O tej bowiem godzinie wychodził 
z domu ojciec rodziny, widocznie pedantyczny urzędnik, nie wiedzący 
n ic  o· tym, jak  jego żona, jej siostra i 17-letni syn  poczynają sobie za

12 O „powielarni“ mam relacje od osób, które tam dość często bywały. Z re
dakcji klisze były przenoszone do „powielarni“, mieszczącej się w  lokalach uży
czanych ofiarnie i zmienianych co tydzień, najrzadziej co dwa tygodnie — a w  ra
zie zagrożenia i częściej. Niebezpieczeństwo było tu duże: przyrządy, zapasy 
papieru, powielarki i kursujące łączniczki z dużymi paczkami. Wszystko to mogło 
zwracać uwagę. Głównymi pracownicami w  „powielarni“ były „Klara“ i „Renata“, 
zabierały materiał i odnosiły na „punkty“ — najczęściej „Kasia“, „Hania“, „Klara“ 
i „Renata“.

Rocznik h isto rii czasopiśm iennictw a — 23
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jego plecami. Ojciec był ostrożny i nigdy nie zgodziłby się na  jakieś 
szaleństw a konspiracji — cała zaś reszta  rodziny tkw iła  w  te j kon
spiracji n a  różne sposoby. K obiety u łatw iały  nam  tu  pracę swoją se r
deczną życzliwością. Były to  gospodarne, energiczne niew iasty, ty p u  
kresowego, b runetk i, żywe i mocne. Prow adziły  m aleńki sklepik, można 
rzec k ram ik  spożywczy, p rzy  ul. Grójeckiej — była  to m iędzy innym i 
„skrzynka“ organizacyjna. Chłopiec, oczywiście, był w  AK. Tylko ta ta  
nic o tym  w szystkim  nie śmiał wiedzieć. Sytuacja była raczej grotesko
wa . . .  ale  m ało gdzie ta k  nam  się dobrze pracowało, dzięki atm osferze 
dzielności, odwagi, przyjaźni.

„R edakcja“ nie była  zresztą wygodna: m aleńki salonik, zastaw iony 
gratam i. Na m ałym  stoliku okrągłym  stała lam pa — była zima, poranki 
ciem ne w  parterow ym  m ieszkaniu — mogłam obok umieścić co n a jw y
żej ka rtk i z nasłuchem , ale w ielki atlas, na  k tó rym  spraw dzałam  pu n k ty  
frontów, m usiałam  trzym ać na  kolanach, robiąc no tatk i n iem al w  po
w ietrzu. Do te j sam ej lam py przysunięta blisko z m aszyną do· pisania 
„A niela“ . .  . Mimo to z żalem przenosiłyśm y się z tego lokalu gdzie 
indziej. Pam iętam  np., że na ul. Fałata  w  gm achu wielkiej spółdzielni 
m ieszkaniowej skierow ano nas do starszych  ludzi, k tórzy  form alnie 
trzęśli się ze strachu, widząc nas i nasze poczynania, co nam  także po
działało na nerw y  —  i po jednym  lub dwu seansach rozstałyśm y się 
z tym i gospodarzami.

Długo i dobrze pracowało się w pięknym , rozległym  m ieszkaniu p rzy  
ul. Rakowieckiej 41 a, na  3 czy 4 piętrze, u ap tekarza Loevensteina. 
(Apteka mieściła się niem al naprzeciw ko rogu.) Rodzina była w y ją tko 
wo sym patyczna —  pani M aria z Plewków, śliczna, m łoda mimo siwych 
włosów; dw u synów, jeden  już k ilkunasto le tn i m łodzieniec z zamiło
w aniem  do nauk  ścisłych, drugi jeszcze m ały, może 8- le tn i pieszczoszek 
m am y, ale nie rozpieszczony, samodzielny, w ybitnie in te ligentny  dzie
ciak z zarysow ującym  się już charakterem . W czasie naszej „kadencji“ 
w  tym  domu pan i Loevensteinow a nagle owdowiała. Mąż dostał a tak u  
serca i n ie  udało się go uratować. W ykazała w  tych ciężkich m om entach 
bardzo w iele 'dzielności — w naszych w izytach na Rakowieckiej nic się 
nie zmieniło, pracow ałyśm y tam  przez czas dłuższy. Z wysoko położo
nych okien obszernej jadalni było widać te ren y  ćwiczeń niem ieckich 
w pobliżu osławionej S taufer-K aserne.

Jeszcze bliżej tej tw ierdzy hitlerow skiej pracow ałyśm y także u ludzi 
życzliwych i odważnych, w  m ieszkaniu parterow ym  p rzy  ul. K azim ie
rzowskiej 79. Tu w prost okna, od którego niedaleko siedziałyśm y p rzy  
stoliku, obserw ować można było kręcących się bez p rzerw y  ciurów 
z S taufer-K aserne, noszących wodę i zapasy, szoferów i ciężarówki, m a
szerujące i śpiew ające oddziałki żołnierzy. Oswoiłyśmy się z tym  wido
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kiem, a  oni nie m ogli domyślać się, co tam  się robi za f iranką w  pokoiku 
uchodźców z Poznania (być może przebyw ających za fałszywym i do
wodami). P an  wychodził zwykle już po naszym  przyjściu  do jakiegoś 
swojego b iu ra , pani zaczynała pracę w  kuchence. Byli to ludzie spo
kojni, ku ltu ra ln i, bardzo odważni. Krótkie, okolicznościowe rozmowy 
z nim i dały  nam  poznać ich z najlepszej strony. Wówczas nazyw ali się 
Wierzbiccy.

T rafiały  się i niespodziew ane spotkania, jak  np. na  ul. Orlej 7, gdzie 
w otw ierającej nam  drzwi pani domu poznałam  żonę Kazimierza Sie
roszewskiego (zmarłego już po okupacji), najmłodszego syna pisarza. 
W tym  m ieszkaniu niedługo m ogłyśm y pracować. Ulica —  w  daw nej 
dzielnicy żydowskiej, była bardzo opustoszała, a w  bram ach często· w ar
tow ały podejrzane postacie szpiegów. Trudno· było przejść nie zwracając 
na siebie uwagi. P rzez  pew ien czas gościła m nie „N ika“ na ul. K ali
skiej 17, rosła, w ysportow ana kobieta z dorastającą córką. Pisała sama 
na m aszynie, jedynie więc łączniczka oprócz m nie zaglądała do jej 
m ieszkania. Nie trwało· to długo, w krótce współpracę objęła „Zuzan
n a “ — W anda Ryglowa, i z nią, i w jej m ieszkaniu, p rzy  ul. N iemcewi
cza 9 w  olbrzym im  gmachu ZUS, pracow ałam  przez dłuższy czas. P isa
nie na m aszynie było dla „Zuzanny“ na pewno dużym  poświęceniem 
i wysiłkiem, gdyż jej kw alifikacje um ysłowe były  znacznie wyższe, 
a siły  w ydaw ały  się w ątłe — jednak  była to osoba niezw ykłej energii, 
w ielkiej odwagi, pełna poświęcenia. Nie było d la  n iej rzeczy niem ożli
wych, bardzo gorliwie pełniła różne potrzebne funkcje. Um iała docierać 
w  razie potrzeby do zagrożonych kom órek i do ludzi. Jedną z nieocenio
nych zasług „Zuzanny“ było, do spółki z „Gigą“ —  W andą W ardejn- 
-Zagónską, żoną naszego szefa —  adm inistru jącą w ie lu  spraw am i p raso
wymi, w ynajdyw anie  lokali na  pracę konspiracyjną. W jaki sposób te  
z biegiem la t coraz trudn ie jsze  pozycje były  zdobywane przez nasze 
opiekunki — n ie  um iem  sobie naw et wyobrazić. Mnie się coś takiego 
tylko rzadko udawało. One zawsze um iały  jak  spod ziemi wydobyć n ie 
zbędny lokal. Pani „Giga“ była  in teresu jącą osobą, bardzo· przystojna, 
w ytw orna, naw et w najcięższych okolicznościach nie rezygnow ała 
z eleganckiego wyglądu. Niezwykle sum ienna, dokładna w  pracy; m oż
na  było na  nią liczyć bezwzględnie. N ieraz zjaw iała się w  naszej Czy
teln i z polecenia szefa — brała udział w  tzw. odpraw ach, k tó re  on  od
byw ał co pew ien czas z nam i i z najbliższym i nam  kom órkam i.

ODPRAWA W PRACOWNI OBUWIA

Ja k  już wspomniałam, szef „G ryficz-G ozdaw a“ był bardzo w ym aga
jący, rzadko jednak m iał mi do zrobienia jakąś uwagę. Bardzo ściśle
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kontrolow ał zaw artość serw isu „Dziennika Radiowego“ i jakieś uchy
bienie, np. w  odm ierzaniu odległości na  mapie, n ie uszłoby jego uwagi. 
Nasze „odpraw y“ odbyły  się raz  bodaj w  m ieszkaniu pani Zofii Żeleń
skiej (Boyowej) na K rakow skim  Przedm ieściu, ogrom nym  lokalu, w y
glądającym  jak sk ład  m ebli — parę  razy  zaś u  „W iktora“, w  pobliżu 
mego mieszkania, na  ul. M adalińskiego 42. Była to spółdzielnia m ieszka
niowa, w ielkie gmaszysko, pe łne  ludzi, schodów i zakam arków. Ten 
drugi „W iktor“ — Jerzy  Merson, były  lotnik i dziennikarz, bardzo po
żytecznie pracow ał jako odbiorca nasłuchów  radiow ych i tłum acz oraz 
publicysta. Nerwowy, gaduła, dowcipny, żywy — w  typ ie  m iał coś z a r ty 
stycznego cygana, był beztr'oski i zuchwały wobec niebezpieczeństw. 
Żona jego, a r ty s tk a  plastyczka, założyła w  ich m ieszkaniu pracow nię 
obuwia, wówczas z konieczności „modnego“ —  były  to  pantofle ze sznur
ka, z drewna, z p łó tna itp., k tó re  urozm aicały różne „fan taz je“ stoso
wane z powodu b raku  skóry. W pracow ni zatrudnione były  kolejno 
n iek tó re  łączniczki organizacji; ruch na schodach, bo· odwiedzały 
pracow nię liczne klientki, osłaniał drogę konspiratorom . Niepraw do
podobny nieład, zamęt, typow y „bałagan“ panu jący  w te j pracow ni 
by łby  niew ątpliw ie zmylił poszlaki, gdyby tu  weszli hitlerow cy. Jakoś 
n ie w eszli'. . .  Nasze odpraw y odbyły  się bezpiecznie, w dobrym  na
stro ju .

P raca  szła w  tych  latach napraw dę jak  w  zegarku. Osobiście 
zawsze odnosiłam  się z uznaniem  do kierow nictw a „Gozdawy“, lecz 
z nieufnością do zbytniego, jak  sądziłam, zamiłowania do biurokracji. 
Jakoś szczęśliwie te  jego raporty , rachunki, spraw ozdania, rejestry , 
jakie kazał prowadzić, n ie  w padły  w  ręce w roga. Były to spisy bardzo 
dekonspirujące ludzi i pracę. Na odpraw ach zetknęłam  się także z ludź
m i z naszego nasłuchu. Poznałam  bliżej szczegóły i w arunki ich Cięż
kiej isłużby. Pracow ali w  lokalach zabezpieczających nasłuch, więc 
bardzo u k ry tych  w  jakichś kom órkach, piwnicach, kry jów kach pod 
schodami itp. Ze znanych  mi, np. w  willach p rzy  ul. Odolańskiej na  Mo
kotowie, m.in. Odolańska 42 u pułkow nikow ej W olszlegerowej, k tórej 
mąż był w  tzw. oflagu — oficerskim  obozie jenieckim. Tam  była k ry 
jówka „B oryny“ i innych, m iędzy s trychem  a  schodami, tak  ciasna, że 
radiowiec m usiał notow ać odbiór trzym ając no tatn ik  na kolanach i nie 
m ogąc wyprostow ać karku . W ytrzym ać kilka godzin w tak iej pozycji 
n ie  było łatwo. Z „B oryną“ współpracował „M aryn“, którego nie zna
łam. Byw ały też różne okolicznościowe nasłuchy w tym  czasie, jak  np. 
od wspom nianego już „W iktora“, od „Ikaca“ — inż. Kazim ierza Czar
neckiego, lub innych.
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OPINIA BIP

Przytoczę tu  znacznie później ogłoszoną opinię w ładz B IP-u  o naszej 
pracy. W artykule, k tó ry  ukazał się w  poważnym  czasopiśnie nauko
wym  w  r. 1957 i  zaw iera polem ikę w spraw ie Pow stania W arszaw
skiego, J a n  Rzepecki ubocznie om awia działalność swego współpracow
nika w  BIP-ie na polu obsługi inform acyjno-radiow ej w  latach 1941— 
1944 i m.in. pisze:

„Najpilniejsze było wówczas uporządkow anie i reorganizacja obsługi 
inform acyjno-radiow ej. Dzięki energii Zagórskiego zaczęliśmy w krótce 
z wzorową regularnością i punktualnością  rozprowadzać około 200  

egzem plarzy doskonale redagowanego· »Dziennika Radiowego·« i m ieli
śmy znakomicie zorganizow any odbiór nadaw anych M orsem kom uni
katów  G lobe-R eutera. M ateriał z tego odbioru, nie w yzyskany przez 
»Dziennik Radiowy«, przeistaczał Zagórski w  serw is »Służba Reutera«, 
k tó rym  obsługiwał nasze warszaw skie redakc je“.

(J. R z e p e c k i :  Na marginesie powstańczych dokum en tów  BIP, 
„K w artaln ik  Historyczny“, R. 64: 1957, n r  6 , s. 89— 101,.)

C ytat pochodzi ze s trony  92 „K w artaln ika“ i zaw iera rzeczowe 
stwierdzenie, jak  oceniana była praca redakcji „Dziennika Radiowego“ 
i użyteczność serw isu „Służby R eu tera“, a więc m oja praca dziennikar
ska, rów norzędnie z uznaniem  dla pracow ników  nasłuchu radiowego 
i dla zasług szefa Tadeusza W ardejn-Zagórskiego.

Nasz „Dziennik Radiowy“ okazyw ał się widocznie potrzebny i p rzy 
datny, bo górne władze m iały  coraz większe w ym agania —  aby m iał 
jeszcze świeższe .wiadomości, aby opracow ywany był jeszcze wcześniej 
i dostarczany o świcie dinia itd. Nasz szef, w  m yśl łych  żądań, zarządził, 
generalną zm ianę: redakcja  m iała być czynna nocą —  a  wobec istni e-- 
jącej „godziny policyjnej“ praca nocna oznaczała zamknięcie zespołu 
od wieczora, od  godziny 7 czy 8 (19— 20), a naw et nieco wcześniej do 
godziny 5 rano. Zwiększało to  n ie  ty lko  niebezpieczeństwo w ynikające 
z grom adzenia ludzi przez szereg godzin razem  — bez możności w y
m knięcia się na  m iasto —  jak i trudności osobiste każdego i każdej 
z nas. Po- raz  pierw szy zaprotestow ałam : nie będę m ogła pracow ać 
w  redakcji nocnej — i podałam  swoje racje. Bliskie sąsiedztwo mego 
dom u z willam i na Odołańskiej ułatw iałoby obserw owanie rnoich r u 
chów — mogłoby zdekonspirować lokal. Dziwne m usiałyby się wydać 
m oja nieobecność w  nocy i pow roty o świcie. Naprzeciwko mojego 
mieszkania, drzwi w  drzw i na  tym  samym  piętrze m ieszkają „Volks
deutsche“. Ponadto praca nocna, do k tórej nie byłam  przyzwyczajona, 
byłaby tak  wyczerpująca, że n ie  m ogłabym  w dzień pracować w czy
telni. Szef był oczywiście bardzo niezadowolony. Uważał m oje stano
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wisko za niesubordynację. P ierw szy raz  usłyszałam  gorzkie słowa z jego 
ust —  gdy powiedziałam, że przyjąw szy na  siebie nadm ierne ciężary 
szybko się „wykończę“, odpowiedział, że w  służbie z tym  liczyć się nie 
należy. Nie byłam  teg o . zdania co do gospodarki siłam i ludzkimi, ale 
był to  n iew ątp liw ie  pogląd wojskowy i na  pewno świadczący o bez
względnej ofiarności. W końcu szef oświadczył, że nie może m nie zm u
szać i postanow ił zastąpić m nie przez inne osoby. Z w ielkim  żalem 
rozstaw ałam  się w krótce potem  z „Dziennikiem. R adiow ym “, nie czułam 
się jednak  zdolna do prow adzenia redakcji w  takich w arunkach  13. Szef 
w  dalszym  ciągu zachował zaufanie i powierzył m i opracow ywanie 
nowego b iu le tynu  pod nazw ą „Służba R eu tera“.

BIULETYN „SŁUŻBA REUTERA“

Był to  serwis prasow y ukazujący  się bez ściśle określonej daty, raz, 
dw a razy  tygodniowo; zaw ierał obszerniejsze artykuły , kom entarze po
lityczne, ciekaw e korespondencje św ietnych w ysłanników  z całego 
świata, a r ty k u ły  ekonomiczne, ku ltu ra lne  różnego ty p u  i na różne 
tem aty . Z dostarczanego m i tek s tu  angielskiego lub w innych języ
kach m iałam  w ybrać to, co było ważniejsze z pu n k tu  widzenia in fo r
m acji politycznej, publicystyki m iędzynarodowej, mogącej interesow ać 
nasze władze wojskowe i polityczne. Wolno mi było robić sk ró ty  i cy to
wać częściowo podane teksty . Z n a tu ry  rzeczy spieszyłam  się, aby  jak 
najszybciej wyekspediow ać m ateria ł, zresztą wszystko to, co docho
dziło nas z szerokiego świata, było wówczas bardzo in teresujące. P rze 
glądałam  spory plik nasłuchów, zasiadałam  do m aszyny do pisania

13 O redakcji nocnej „Dziennika Radiowego“ miewałam już tylko relacje od 
pozostałych kolegów. Praca odbywała się na zmianę. Co drugi dzień w  w illi na 
Odolańskiej 42 lub na Żoliborzu, gdzie również mieściły się placówki nasłuchu. 
Na Odolańskiej warunki były trudne, na Żoliborzu nasłuch miał dobrze urzą
dzony lokal. Tutaj — komórka między schodami a strychem niska, duszna, ciasna. 
Ludzie musieli zejść się wcześnie, jeszcze przed godziną policyjną, a wyjść mogli 
dopiero wczas rano. Odpoczynek na zmianę był możliwy na jakiejś jedynej 
kanapie. Nawet tak silna osoba jak „Nika“ nie wytrzymała tam długo. Mimo tych 
warunków nie było żadnej „wpadki“. Opowiadano mi o fałszywym  alarmie, jaki 
zdarzył się pewnego razu o świcie, gdy przed w illę na Odolańskiej 42 zajechali 
Niemcy i wdarli się do domu. Przyjechali jednak w  zupełnie innych celach i do
mownicy ich nie obchodzili. Zależało im na wymuszeniu kolejnego okupu od pieka
rzy, którzy prowadzili w  suterenie nielegalny w y p iek . . .  Podobno właścicielka  
w illi uważała taką kombinację za doskonały fo r te l. . .  Może i tak było. Ale dla 
pewności nasi redaktorzy i nasłuchowcy woleli powyskakiwać oknem do ogrodu 
i przez ogrodzenia sąsiednich ogródków willowych przedostali się szczęśliwie na 
ulicę Szustra (obecnie Jarosława Dąbrowskiego). Zakończyło się tylko przygodą.
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i z m iejsca tłum acząc pisałam, pisałam  . . .  W ielkim  plusem  ówczesnej 
p racy  było·, że m ogłam  ją  robić  u  siebie w  domu. P rzy  te j rotracie m ija ły  
tygodnie i m iesiące — w ypadki biegły naprzód.

ROK 1944

Poza A rm ią K rajow ą kierow aną przez D elegaturą Rządu z Londynu 
dynamicznie u jaw niała sw e burzliwe akcje Polska P a rtia  Robotnicza — 
komuniści. Z oddali, z lasów, z niezmierzonych obszarów wsi i m iaste
czek, dochodziły grzm oty w alk partyzanckich, chłopskich bojów, dzi
kich rep resji okupanta, odwetowych napadów na in sty tucje  niemieckie, 
oddziały i posterunki hitlerowskie. Nie wiedząc wiele o  tym, co· dzieje 
się w  k raju , a nic właściwie o tym, co rozgrywa się w  ośrodkach dyspo
zycyjnych w  W arszawie i gdzie indziej, wyczuwało· się nieom ylnie zbli
żające się m om enty decydującej, ostatecznej rozpraw y z wrogiem. 
Z zagranicznych inform acji przeciekała też orien tacja  o  całości zaryso
w ujących się stosunków  m iędzynarodowych. Mimo to  bardzo słabo 
m ogłam  się orientować — wnioski m oje m usiały być kulaw e. Jak  w ielu 
ludzi, zwłaszcza bezparty jnych, sądziłam, że w  obliczu rozstrzygającej 
w alki z w rogiem  wszystkie siły  antyfaszystow skie zjednoczą się, że 
s tronnictw a polityczne i g rupy  walczące na  naszym  tery to rium  znajdą 
wspólne słowo — że powstanie napraw dę jednolity  front od Londynu 
po Moskwę.

Równocześnie rozchodzić się zaczęły wieści o krw aw ych rozgryw 
kach pa rty jn y ch  w  podziemiu, głuche i spóźnione wieści. W oficjalnej 
p rasie  D elegatury  Rządu i BIP zarysow yw ały się kolejno ryw alizacje 
m iędzy partiam i, potępianie innych  ugrupowań, zapowiedzi bezwzględ
nego zwalczania obozu komunistycznego·. Oznaki w alki przedostaw ały 
się na ulice — przyb iera ły  tragiczny w yraz — owe napisy piętnujące 
„zd radę“ przypom inały  najgorsze „potępieńcze sw ary“. Perspektyw a 
porozum ienia m iędzynarodowego odsuwała się coraz dalej. W końcu — 
jak  dziś wiadomo —  okazała się rzeczą niem ożliwą w  światow ym  uk ła
dzie sił — a ty m  sam ym  i w  Polsce.

Na kilka m iesięcy przed  Pow staniem  na jednej ‘z odpraw  czy też 
z „poczty“ otrzym ałam  wskazówki co do możliwości przeniesienia ko
m órek naszej pracy  n a  prow incję do innych m iast czy m ałych m iaste
czek w  związku z .sytuacją na froncie wschodnim. Być może, że były  to 
zdrow e propozycje, n ie zostały jednak w ykonane, przynajm nie j w  szer
szym  zasięgu. Mówiło się, znacznie bliżej już te rm inu  przypuszczalnej 
akcji zbrojnej, o w yznaczeniu każdem u z nas m iejsca i przydziału — 
gdy jednak nadszedł term in, tylko niewiele osób rozkaz taki otrzymało.
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Do m nie, mimo że nie m ieszkałam  daleko, nie do tarły  żadne rozkazy,, 
żaden przydział i znalazłam  się w organizacyjnej próżni.

Tymczasem jednak w  roku  1944, jak  i w  latach poprzednich, w  p rasie  
podziemnej pracow ało się codziennie regularnie. Przyzw yczailiśm y się, iż 
norm alne stawało· się to, co było najbardziej nienorm alne. Przychodziła 
„H ania“ z nasłuchem  do m nie, odbierała napisane bibułki „Służba 
R eu te ra“, i tak  co· parę  dni. Czasami w idyw ałam  się z sąsiadem  „Wi
k to rem “ 14, by ły  to rozm owy rów nie ciekawe, jak  chaotyczne. N ieraz 
zaglądała pani „Giga“ z jakąś wieścią, to znów któraś z dziewczynek 
z „poczty“, „F ilip ina“ lub „K asia“, przynosiła polecenia.

POCZTA

O „poczcie“ —  kilka wspom nień. Czasami sam a chodziłam do jej 
lokalów —  pam iętam  ul. P iękną i Polną 52 — częściej jednak  przycho
dziły z „poczty“ do m nie łączniczki, Poznałam  kierow niczkę „poczty“ 
panią „M askę“ —  M arię Szpręglewską, starszą już osobę, jak  mi powie
dziano, byłą dyrektorkę gim nazjum . Imponowała mi zawsze m ocnym i 
nerw am i. Placówka, k tó rą  prowadziła, nie była bezpieczna: „M aska“ 
całymi dniam i przesiadyw ała w  lokalach, a jej obecność i krążenie łącz
niczek były słabo· pozorowane lekcjam i języ k ó w . . .  parę  podręczników  
i zapisanych zeszytów z ćwiczeniami! Na Polnej 52 — na 5 piętrze —  
skąd ładny  był daleki widok na  Pole Mokotowskie, po schodach snuły 
się n ieustann ie  łączniczki. W ydawało mi się, że to  istna  pułapka, mimo 
że było drugie wyjście na ty lne  sc h o d y . . . Jednakże „poczta“ rezydo
wała tam  szczęśliwie przez czas dłuższy. Po okupacji pani „M aska“ 
wróciła do  nauczycielstw a. Słyszałam, że w  latach 50 zm arła  w Gdyni 
jako dy rek to rka  liceum.

Jedną z jej najgorliw szych pomocnic była „Filip ina“ — H anna 
Bielikówna — k tó rą  dość często widywałam . Była to cicha, spokojna, 
szczuplutka osoba. Odznaczała się delikatną dyskrecją, a równocześnie 
była niezw ykle w ytrw ała  i mocnego· charakteru . W idywałam  ją też od 
czasu do czasu po okupacji w  W arszawie. Coraz gorzej było z jej zdro
wiem  — pożerała ją gruźlica. Mimo pomocy przyjaciół i troskliw ych za
biegów nie było popraw y. Robiła na m nie w rażenie świadomie, bez oporu

14 Wiadomość od innych osób: Podczas Powstania Warszawskiego „Wiktor“ — 
Jerzy Merson, był w  Oddziale VI. K.G. Początkowo pracował w  gmachu KKO, 
potem na ul. Szopena. Po Powstaniu wywieziony był do Offlagu LI-D-Gro s sb or sn 
i zginął dn. 5 lutego 1945 r„ właśnie w  dniu uwolnienia obozu przez oddziały 
I Armii Polskiej . . .  W toku walk i ostrzeliwania obozu przez Niemców padł 
zabity przez pocisk artyleryjski.
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przyjm ującej swój sm utny  los. Byłam  na jej pogrzebie w  roku  1948. 
Oczywiście „poczta“ dysponowała znaczniejszą liczbą łączniczek, k tórych  
już nie mogę pamiętać.

Muszę ograniczać się do spraw  bezpośrednio dotyczących tego, co 
pam iętam  o p rasie  podziem nej —  lecz jakże trudno  pominąć zdarzenia 
lat 1943 i 1944, k tóre  tak  mocno kształtow ały  nasze m yślenie i u trw a
lały wolę oporu przeciw  okupantowi! Tłem  tych  lat w k ra ju  był coraz 
bardziej nieludzki terror, zagłada getta  żydowskiego ze wszystkimi 
okropnościami, m ordow aniem  dzieci b łąkających się po polach i po zauł
kach m iast, system atyczne w yniszczanie więźniów w  obozach, ludności 
w m iastach i wsiach. I przeciw staw iające się te j dzikości okupanta  
działania polskie, akc je  ratunkow e społeczeństwa i zawzięte walki pa r
tyzanckie. N ie m ożna zapomnieć o setkach egzekucji ulicznych w  W ar
szawie 15, o m asow ych rozstrzeliw aniach, gdziekolwiek był po tem u  
pretekst. W prasie  podziem nej wszystkie te  spraw y znajdow ały swe 
odbicie i w yraz 16.

15 Rok 1943 był szczególnie napiętnowany okrucieństwami wzmagającego się  
terroru. Zagłada getta wywoływała po polskiej strome muru nieustanny wstrząs 
przez szereg tygodni, jakieś opętanie myślowe. Tylko raz lub dwa, w drodze na  
Żoliborz, widziałam w łasnym i oczyma odblaski pożarów i słyszałam  krzyki docho
dzące z daleka zza strzeżonego przez okupantów, przeważnie żołnierzy ukraiń
skich i  łotewskich, kordonu. Aż na Aleję naszą, gdy wiatr w ia ł od północy, 
dolatywały kłęby dymu i szczątki spalenizny. Uporawszy się z gettem, wynisz
czywszy Żydów w  Warszawie — równolegle prowadzona „akcja“ w  całym kraju 
trwała nadal — hitlerowcy z kolei zaostrzyli terror w  stosunku do rdzennie pol
skiej ludności. Taki czy inny pretekst wystarczył, by rozstrzeliwać „zakładników“, 
wybierając ofiary spośród więźniów Pawiaka lub przypadkowo pochwyconych 
przechodniów. W połowie października nastąpiła pierwsza z serii tak zwanych  
„egzekucji ulicznych“ w  Warszawie. Była to nowa próba zastraszenia społeczeń
stwa — nowa forma terroru, które zresztą również zawiodła oczekiwania oku
pantów.

Pierwsza tego rodzaju egzekucja odbyła się 16 października 1943 r. w  pobliżu 
mego mieszkania i „Czytelni u Przyjaciół“, w biały dzień około godziny 3 po po
łudniu. Ponieważ Niemcom początkowo zależało na wzbudzeniu postrachu, nie 
tylko pozwolili, lecz zachęcali okoliczną ludność i przechodniów do przyglądania 
się egzekucji, oczywiście w  wyznaczonej odległości. Toteż spora garść osób 
widziała ową egzekucję, która odbyła się na rogu ul. Madalińskiego i Alei N ie
podległości pod ceglanym murem w  głębi niedużego pola, kartofliska czy ogrodu 
warzywnego. Rozstrzelano 20 mężczyzn i młodych chłopców. Egzekucja wywołała 
wzburzenie nie tylko w  dzielnicy mokotowskiej, lecz w  całej Warszawie. N ow e  
m anifestacje — miejsce stracenia było pokryte kwiatami i nadaremnie straże 
niemieckie rozrzucały i deptały kwiaty, nowe stosy wiązanek ukazywały się na
zajutrz. Zamiast strachu umacniała się opozycja, pogarda dla katów, egzaltowany 
patriotyzm w  stosunku do ofiar terroru.

W roku 1945 w  parę dni po powrocie do Warszawy napisałam wspomnienie 
o tej pierwszej egzekucji ulicznej pt. Warszawa nie z a p o m in a . . .  drukowane
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Poza te ry to rium  Polski toczyły się olbrzym ie boje. Zm agania 
w  Związku Radzieckim z najazdem  hitlerow skim , załamanie s ię -a rm ii 
niem ieckiej i ofensyw a radziecka posuw ająca się k u  nam . Nocne naloty 
zwiastowały jej zbliżanie się . ; . Depesze, wiadomości radiow e z dnia

W „Kurierze Codziennym“, 1945, nr 3 z dn. 11 lipca (pierwsze numery ,,Kuriera 
Codziennego“ są raczej rzadkością, dlatego warto może to zanotować — dziennik 
SD zaczął ukazywać się od 8 lipca 1945 r. pod redakcją Józefa Wasowskiego). 
Rzeczywiście, ludność Mokotowa nie zapomniała. W rocznicę egzekucji, 16 paź
dziernika 1945 r., odsłonięto skromny pomnik z napisem; zdjęcia można znaleźć 
w  prasie warszawskiej owego czasu.

Obecnie na miejscu tej pamiątki wznoszą się nowe domy. Pomnik został 
przesunięty na dziedziniec jednego z nich i znajduje się poza gmachem kasyna 
oficerskiego. Położono tam płytę z czerwonego granitu z napisem w  ceglanym  
obramowaniu, zapewne na pamiątkę muru, przed którym odbyło się rozstrzelanie. 
Zasadzono przy płycie dwie wierzby płaczące, które pięknie rosną. Na płycie 
zastałam jesienne kwiaty, wiązanki skromne, 'świadczące, że okoliczni mieszkań
cy, a zapewne i dzieci, i harcerze p am ię ta ją ...  Napis na płycie: „20-tu męczenni
kom  rozstrzelanym przez zbrodniarzy hitlerowskich 16 X  1943 r. ludność Moko
towa. Warszawa 16X1945 r.“ — Nie wydaje się w łaściw e użyte tutaj wyrażenie 
„męczennikom“ — widocznie jednak odpowiadało mieszkańcom Mokotowa. Ale 
ważne jest, że o miejscu straceń — i tym mokotowskim, i o innych dwustu z tego 
okresu — pamiętają ludzie starszego i młodszego pokolenia, że oznaczone są 
one znakami trwałymi.

18 Po każdym niemal aresztowaniu na ulicach czy w  domach rozchodziły się 
pogłoski, jakoby gestapo znalazło tam „gazetki“ . . .  Nie zawsze tak było, lecz 
pogłoski takie świadczyły, iż „gazetkom“ podziemnym przypisywano szczególną 
moc wywoływania represji okupanta. Faktycznie okupant potrzebował przede 
wszystkim siły roboczej dla „Reichu“, a dopiero w  drugiej kolejności — utrzy
mywania terroru. Prasa podziemna była szczególnie tępiona, popierała bowiem  
i  ruchy wojskowe podziemia, i podsycała ekonomiczny bojkot w  całym społeczeń
stwie. Nie bez uzasadnienia władze okupacyjne przypisywały prasie podziemnej 
podburzanie mas i wzniecanie stałego buntu na obszarze wszystkich podzielonych 
przez administrację niemiecką ziem polskich. Gazetka podziemna była w  ręku 
Polaka równie niebezpieczna, jak rewolwer. Za gazetkę też represje były srogie, 
jak za strzały w  oczy wroga — od natychmiastowej egzekucji włącznie.

Stosunek społeczeństwa do prasy podziemnej był w  przeważającej mierze
najbardziej pozytywny. Popierano różnymi sposobami naszą pracę — udzielano 
mieszkań na redakcje, na kolportaż. Wiadomości były upragnione jak nigdy — 
„gazetki“ krążyły z rąk do rąk, zaczytywano do końca. Byli jednak obywatele 
-ostrożni, którzy za żadne skarby nie  chcieli mieszać się do tak zgubnych w  ich  
oczach poczynań. Plotkarstwo i obawy, aż do tchórzostwa posunięte, wywoływały  
Oskarżenia ze strony ludzi, którzy uważali się za „dobrych Polaków“ i ciskali 
gromy na tych, co ośm ielali się mącić ich spokój. Prasę podziemną oskarżano
0 zgubne podtrzymywanie politycznych fermentów „kosztem krwawych ofiar
1 narażania spokojnych obywateli na represje“ . . .  nie bacząc, że ci „spokojni
obywatele“ mogli codziennie paść ofiarą wroga bez żadnych bojowych przyczyn.

Ale może dziś nie warto rozprawiać się z takimi argumentami i z tą kategorią
ludzi, którzy mogli niekiedy ocalić swe egoistyczne życie, za cenę wyłączenia się
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na dzień przynosiły  obraz n a rasta jące j fali wypadków, k tóre  — nie 
w iedzieliśmy jeszcze, jak  — m iały  do g run tu  zmienić sy tuacją  i k tórych 
oczekiwaliśm y z upragnieniem , jako wyzw olenia z o tchłani ucisku 
i grozy. K lęska w roga staw ała  się jasna, oczywista.

POWSTANIE

W ybuch Pow stania w  W arszawie w  dniu 1 sierpnia 1944 r. rzucił 
nas w  rozterk i n ikłych nadziei i  tragicznych przew idyw ań. Byłam  od
cięta od kółek m aszyny organizacyjnej. Po  wypędzeniu z dom u na Alei 
Niepodległości i spaleniu  go w dniu 11 sierpnia  nie "wyszłam z W arsza
wy, lecz przeszłam  na  tzw. dalszy Mokotów, opanow any przez pow stań
ców. Zrobiłam  to pod  w pływ em  upartego rozum owania, że trzeba tu  
trWać do końca, n ie uchylać się od  niebezpieczeństw  czy śmierci, wziąć 
udział w  toczącej się walce; choćby m oje siły  były m ałe — mogą się 
na  coś przydać.

M iałam też  nadzieję, że nawiążę kon tak t z m oją kom órką, z moim 
kierow nictw em  prasow ym  17. Istotnie, znalazłszy się na  teren ie  pow stań
czego M okotowa („m ieszkałam “ przy ul. W einerta u  przyjaznej mi 
A lm y Sto dolski ej -M art ensowe j , przez szereg la t  sekretark i, potem  r e 
daktork i działu wiadomości warszaw skich w Polskim  Radio. Mąż jej 
walczył gdzieś poza W arszawą — nie było o- n im  wieści —  u niej oprócz 
m atki i s io stry  gościło kilka osób, k tó rym  użyczała schronienia), w y

że społeczeństwa gnębionego i prześladowanego przez faszystowskich najeźdźców. 
W nieustępliwy sposób gazety atakowały zbrodniczą okupację, wykruszały jej 
wpływy, podniecały energię i myśl o niechybnym wyzwoleniu. Sam fakt szerze
nia wiadomości ze świata, konkretnych nowin politycznych i wojskowych, gospo
darczych i kulturalnych, wiązał nasze masy ludowe z szeroką areną światową. 
Im dłużej trwała okupacja, tym srożej były ścigane gazety konspiracyjne, lecz 
tym powszechniejsza stawała się ich rola.

17 „Dziennik Radiowy“ ukazywał się również w  czasie Powstania. Według 
zebranych od innych osób wiadomości redakcja pracowała w  składzie: „Wiktor“ — 
Jerzy Merson, Roman, z nasłuchu „Boryna“, także „Ludwik“, „Ada“, „Renata“, 
„Hanka“, „Kasia“ — w  gmachu KKO powiatu warszawskiego przy ul. Zgoda. 
Po zbombardowaniu tego gmachu zespół przenosił się wielokrotnie, wreszcie 
pracował w  lokalu przy ul. Szopena. Warunki były, oczywiście, bardzo trudne, 
Ludzie byli parokrotnie zasypani pod gruzami podczas bombardowań, nękani 
chorobami. Wszyscy po kapitulacji poszli do niewoli. Stacja nasłuchu radio
wego, zorganizowana na Żoliborzu, nie mogła byó wykorzystywana wówczas 
z powodu odcięcia tej dzielnicy. Odbywała się tylko trudna bardzo komunikacja 
kanałami. Na Żoliborzu pozostali „Maryn“, „Stefan“, „Krystyna“ i tłumacz. 
O stacji zapasowej nasłuchu na Żoliborzu opowiadano mi, że była doskonale 
zabezpieczona w  podziemiu, przypominającym kabinę łodzi podwodnej, dlatego 
nazywano ją po prostu „łodzią podwodną“.
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słałam  dw ukrotn ie  m eldunki pocztą przez kana ły  — praw dopodobnie 
nie doszły lub n ie  było an i potrzeby, ani możności danią m i jak ich
kolwiek z le c e ń 18. Dowiedziałam się, że działa tu  k w atera  prasow a 
dzielnicy m okotowskiej. D otarłam  tam  i zgłosiłam się do szefa, nie 
znanego mi m ajora. Uprzejm ie, ale' bez zachęty, raczej niechętnie, po 
rozm owie ze m ną oświadczył, iż m a dość ludzi i wezwie m nie w  razie 
potrzeby. Po pew nym  czasie zgłosiłam się powtórnie, również bez rezu l
ta tu . Było jasne, że działają tam  ludzie innego obozu — zdaje  się „na
rodow cy“ — i wolą n ie korzystać z m ej współpracy.

Zajęłam  się więc, w raz ze spotkaną przypadkow o b iblio tekarką 
(nazwiska nie pam iętam ), zorganizowaniem  biblioteczki dla rannych  
i Chorych w szpita lu  E lżbietanek i w sąsiednich domach, zwłaszcza 
w  tzw. szpitalu  polowym przy  ul. Malczewskiego·. Zebrane z sąsiednich 
domów książki — k tó rych  byłb naw et sporo ■— wypożyczałyśmy pacjen
tom, odlwiedzając sale codziennie 19. W krótce szpitale zostały zbom bar
dowane przez lotnictw o i a rty le r ię  niemiecką. W dniu 15 w rześnia 
w  nalocie na w ille p rzy  ul. W einerta zginęło· około 20 o só b 20,

18 Działalność Tadeusza Wardejn-Zagórskiego, podczas Powstania Warszaw
skiego „majora Gromskiego“, jest już w  pewnym zakresie oświetlona w  wyda
nych dokumentach. O jego osobistym losie zebrałam tylko nikłe wiadomości. 
Po Powstaniu przebywał wraz z żoną w  Częstochowie i tam został aresztowany. 
Wywieziony przez Niemców do obozu w  Gross-Rosen, zginął w  nieznanych oko-, 
licznościach. W kwietniu 1945 r. dokonał ucieczki z obozu z zamiarem powrotu 
do kraju. W drodze tej ślad jego zaginął. Podobno został zastrzelony przez 
jakiegoś SS-manna.

19 We wrześniu 1944 r., chroniąc się podczas jakiegoś nalotu w  południe, 
weszłam do domu przy ul. Tynieckiej (w pobliżu szpitala Elżbietanek). Zastałam  
tam niespodziewanie dwu kolegów: Mieczysława Krzepkowskiego i Stefana Ma- 
genheima, którzy wówczas redagowali z ramienia AL pismo „Kurier Mokotow
ski“. Było to miłe i, mimo· grozy sytuacji, radosne spotkanie.

20 W bombardowaniu, dokonanym przez lotników niemieckich w  dniu 15 wrześ
nia na wille- przy ul. Weinerta na Mokotowie, zginęło na miejscu koło 20 osób. 
Dom, w  którym wówczas „mieszkałam“, został doszczętnie zdruzgotany — dach 
leżał na płask na ziemi. Saperzy powstańczy po godzinie czy dwóch wydobyli 
kilka osób, między innymi i mnie, z zawalonej piwnicy — wszystkich całych i bez 
ran. Zginęła moja przyjaciółka Alma Stodolska-Martensowa, jej matka Felicja 
Stodolska, jej siostra Janina Ejsmondowa, wówczas już wdowa po malarzu Sta
nisławie Ejsmondzie (który zginął od bomby w  Lublinie, wioząc płótna Matejkow- 
skie z muzeum Zachęty warszawskiej). Zginął również major Robowski — rodzina 
jego ocalała w  tym samym pomieszczeniu. Zginęły Jadwiga Lothowa i jej jedyna 
córka Giżycka. Prof. dr Edward Loth, wówczas szef sanitarny powstańczego Mo
kotow a/ocalał; wyszedł z domu na krótko przed bombardowaniem, podobnie jak 
jego zięć, kapitan Giżycki. Inne osoby, które na miejscu zginęły, zmiażdżone, nie 
były mi znane z nazwiska. ,

Kilka słów o losie męża Almy, Witolda Martensa. W pierwszym dniu Powsta
nia wraz ze· swym oddziałem zmuszony był do wycofania się poza Warszawę
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W śród ocalonych dziwnym  tra fem  wyszłam  cało z zawalonej piwnicy 
i n aza ju trz  zostałam  przy ję ta  do ohsługi szpitalnej w  paw ilonie przy 
ul. M isyjnej.

Tu do trw ałam  do kapitu lacji M okotowa i uciekłszy z konwoju, 
ranna, dotarłam  do M ilanówka. N azaju trz  ciężko zachorow ałam  i leża
łam  w  okropnych w arunkach  w  szpitalu. Odnalazł m nie 20-letni sio
strzeniec i przew iózł w  bardzo już złym  stanie do K rakow a. Po operacji 
i leczeniu w  szpitalu  B onifratrów  siostra zabrała m nie do siebie pod 
Rabkę. Rekonwalescencja trw ała  bardzo długo.

ZNOWU WARSZAWA 1945

Jeszcze słaba i w yczerpana powróciłam  do W arszawy w początku 
lipca 1945 roku , aby rozpocząć pracę w  redakcji „K uriera  Codziennego“ 
(Śniadeckich 16), załbżonego przez Stronnictw o D em okratyczne pod 
redakc ją  naczelną Józefa Wasowskiego.

Zam knął się k rąg  — m inęły  nędza i p rzerażenia  w ojny  i okupacji. 
Lecz pozostały ślady i nie zaleczone rany . Pow rót do W arszawy, leżącej 
w gruzach i dźwigającej się w ysiłkiem  wynędzniałego ludu, był w strzą
sem nieprędko ustępującym . Byliśm y chorzy na w spom nienia (mówiło 
się o  „chorobie ru in “ . ..), a jednak podejm owaliśm y nowe, wielkie 
trudy . Powoli odnajdow ało się przyjaciół. W szyscy okru tn ie  zbiedzeni, 
zm ienieni. Do redakcji przybyw ali współpracownicy, poczynaliśm y 
czuć się w  gromadzie koleżeńskiej. Dziennikarze i d rukarze zaczynali 
p racę w  niepraw dopodobnie p rym ityw nych w arunkach  —  w ta k  bardzo 
przerzedzonych szeregach . . .  Trzeba było  śpieszyć się, nad rab iać  s tra 
cony czas z m yślą o jutrze, z tw arzą  zwróconą k u  przyszłości.

W spomnienia leżały n a  dnie pamięci. N ieraz zdawało się, że w ołają 
o  życie głosami poległych. O n ich  dziś niechaj mówią.

Warszawa, listopad—grudzień 1960

i  po szeregu walk dostał się w  ręce wroga. Siedział w  obozie karnym w  Stutthoiie.
0  jego pobycie w  obozie i o śmierci opowiedział mi znacznie później jeden ze 
współwięźniów. Jego zdaniem, Martens umarł z głodu i Wycieńczenia — silny, 
duży mężczyzna nie przetrzymał maltretowania i obozowej nędzy. Do charakte
rystyki W. Martensa pragnę dodać, że zawsze Wzruszał mnie jego głęboki patrio
tyzm: nie było „kropli krwi polskiej“ w  tym Duńczyku z pochodzenia, którego 
rozgałęziona rodzina prowadziła pod Warszawą wielkie przedsiębiorstwa, biura
1 instytucje w  Warszawie. Wśród licznych kuzynów, przemysłowców, Witold, ze 
swoim  arcypolskim imieniem, odróżniał się jakimś odcieniem romantyzmu, zresz
tą bardzo powściągliwym i dyskretnym. Podczas okupacji Witold Martens jako 
oficer prowadził wojskową robotę w  AK.


