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M IECZYSŁAW  KRZEPKOW SKI

W W ILNIE 

ZE W SPOM NIEŃ

Po tułaczce na ziemiach wschodnich, k tó ra  trw ała  do 5 października 
1939 r., obraliśm y na chwilową przystań Wilno. Znałem  je zaledwie 
z dw ukrotnego w nim  pobytu. Po raz pierwszy zetknąłem  się z tym  m ia
stem, k tóre tak  bardzo się skojarzyło z . M ickiewiczem, filom atam i i fila
retam i, Zanem i Dziadami, jako młody, dw udziestokilkuletni człowiek. J a 
kim ś tam  sposobem po w ojnie 1920 r. dostałem  przydział do 6 p.p.leg. i do 
W ilna zostałem wezwany na miesięczne ćwiczenia. D rugi raz przybyłem  
do W ilna na dwa czy trzy  dni.

5 X  — 26 X

Ładne m iasto, położone jakby na dnie ogromnego, zielonego spodka. 
A le oglądane w dżdżysty, październikowy wieczór, nie spraw iało m i
łego wrażenia. Ulice były puste. Pod ścianami przem ykali się nieliczni 
przechodnie, mimo że była dopiero piąta po południu.

M arzyliśm y o jakim ś dachu nad głową. W yglądaliśm y napisu „hotel”. 
Już  nie pam iętam , na której ulicy znaleźliśmy hotel, łączący w sobie do
datkowo drugi cel użytkow y, jak  to m ożna było łatw o wywnioskować 
z widoku kilku uszm inkowanych dziewcząt i m łodych ludzi, udających 
elegantów. Zażądano od nas 5 zł za pokój. Znaleźliśm y wreszcie inny, 
spokojniejszy, przy ulicy Za w alnej, i w  dodatku tańszy.

Już  następnego dnia spotkaliśm y znajom ych: Grzegorza Załęskiego, 
Ukraińczyka, k tóry  pracow ał w  „O statnich W iadomościach”, Józefa Ro
sena z redakcji „K ina” . H enryk Liński zaraz złożył w izytę konsulowi li
tewskiem u, którego poznał w W arszawie jako radcę poselstwa litewskiego. 
Od tego konsula otrzym ał szereg inform acji, a przede w szystkim  o roko
w aniach litew sko-radzieckich w spraw ie oddania W ilna Litw ie. Na ten 
tem at krążyły  też wśród uchodźców pogłoski, że L itw a zajm ie pas ziemi 
z W ilnem i Swięcianami.
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Z żywnością w  W ilnie było tylko nieco lepiej niż w  Pińsku, ostat
nim  naszym m iejscu postoju przed W ilnem: mleko — 50 gr, kilo kar
tofli — 1 zł. D obry obiad kosztował 2 zł. W ieczorem zapłaciliśm y 13 zł 
za jajecznicę, herbatę  z m lekiem  i cztery kaw ałki szarlotki. Mieliśmy 
pieniądze, bo Liński sprzedał złotą obrączkę za 150 zł jubilerow i A ndru- 
kowiczowi.

Grzegorz Załęski okazał nam  wiele serca, zapraszając do swego miesz
kania; m ieszkali już u niego inżynierow ie Forber i Greniewski oraz dzien
nikarz H enryk W achsberger, współpracownik „Czasu” . Niedługo miesz
kaliśm y u Grzegorza, gdyż za 20 zł miesięcznie dostaliśm y pokój u  pani 
K rahelskiej.

Zaczęliśmy się rozglądać.
Dni m ijały powoli. Drożyzna rosła, ale można było jeszcze dostać 

jajko za 20 gr, kilo m ięsa kosztowało od 2 i pół zł do 4, kilo kartofli — 
35 gr. Mąki jednak nie było i o chleb było bardzo trudno.

Przyglądaliśm y się od czasu do czasu antyfaszystow skim  dem onstra
cjom ulicznym  i słuchaliśm y okrzyków wznoszonych w językach polskim, 
rosyjskim  i żydowskim.

Już  9 października Henio Liński „złapał” z Włoch inform ację radiow ą
0 zakończeniu rokowań radziecko-litewskich. Dopiero 11 października po
tw ierdziło się to na miejscu. Rosjanie m ają w  szeregu miejscowości zacho
wać swe garnizony, a dnia 13 października władze litew skie zajm ą Wilno. 
Liński udał się zaraz do konsula Trim akasa, ale niewiele tam  się do
wiedział.

Zaczęliśmy rozmowy z kol. Latourem , czy po zajęciu W ilna przez L it
winów nie dałoby się uruchom ić gazety. Były współpracownik „Polonii” , 
W aldem ar Babinicz, z k tórym  zbliżyliśmy się w W ilnie, zaproponował, 
abyśm y rozpoczęli staran ia o w yjazd do Danii. Nie bardzo wiedziałem, 
jak  się do tego zabrać. Z nudów zacząłem pisać jakąś powieść, opartą  n a  
przeżyciach wrześniowych.

Liński słuchał codziennie radia i mówił mi, co słyszał. W ysłuchał więc 
przem ówienia Zaleskiego i streszczenia jego rozmów z Cham berlainem
1 Halifaxem . To wszystko działo się tak  od nas doleko! Interesow aliśm y 
się głównie zasadą „niepodzielności pokoju”, tzn., aby któreś z państw  
walczących nie zawarło pokoju z Hitlerem .

Nasze rozmowy na tem at gazety tak  się już posunęły naprzód, że pla
nowaliśm y z Latourem  skład redakcji, do której poza nim, Lińskim  i m ną 
m iał wejść Rafał Mickiewicz oraz Załuski, k tó ry  by objął kronikę miejską.

13 października um arł w  W ilnie W ładysław Buchner, redaktor „Mu
chy”. Miał lat 80. W yruszył z W arszawy tym  samym  pociągiem, co i my. 
W ysiadł również pod Łaskarzewem  i jakoś dobrnął do W ilna. O jego 
śm ierci dowiedzieliśmy się zbyt późno, aby wziąć udział w  pogrzebie. Już



W W IL N IE . Z E  W S P O M N IE Ń 575

nie pam iętam , jaką drogą dotarła do nas ta wiadomość, bo o druku 
klepsydr trudno było naw et myśleć.

Dochodziły też wieści ze świata. Jak iś przyjezdny z Brześcia opowia
dał, że po zajęciu m iasta Niemcy wyznaczyli godzinę policyjną na szóstą 
po południu. W dwa dni później w yw iesili ponoć na m agistracie kartkę, 
że godzinę policyjną przesuw a się na 4 min. 30. Oczywiście n ik t o tym  
nie wiedział. P unktualn ie  o 4,30 w yjechali żandarm i samochodami i na 
m otocyklach, pędząc ludzi do domów. W śródm ieściu złapano kilkadziesiąt 
kobiet, załadowano je  do samochodów i zawieziono na dworzec. Tam 
w wagonie sanitarnym  zrobiono każdej zabieg dezynfekcyjny i oddawano 
do sąsiednich wagonów żołnierzom na zabawę. Późnym  wieczorem w y
puszczono je  do domów. W iele było opowiadań o paleniu wsi przez Niem
ców i ostrzeliwaniu z samolotów ludzi ratu jących  swój dobytek.

Z samego rana  sterczeliśm y z Lińskim  w ogonku po gliniasty chleb 
razowy. Stawało się w kolejce już o piątej rano, a odchodziło z chlebem  
około ósmej. W kolejce ja  zacząłem się uczyć hiszpańskiego, Liński — 
litewskiego. Trzeba się było też zarejestrow ać w Kom itecie Uchodźców, 
na którego czele stał adw okat wileński, Zagórski. R ejestru jąca panienka 
poinform ow ała nas, że za kilka tygodni będzie można w yjechać do 
Francji.

Na w łasną rękę usiłowaliśm y zrobić spis naszych dziennikarzy, znaj
dujących się w Wilnie, biorąc również pod uwagę nie należących do orga
nizacji. Zanotowałem  nazwiska: Broncel, Swierzewski, Sobolewski (spra
wozdawca wyścigowy), Miastecki, U kraińczyk ,. K iersnowski, K libański, 
Babinicz, Dąbrowski, M ierzejewski, Olcha, Zahorska. Skontaktow ałem  się 
z prezesem  Syndykatu  D ziennikarzy W ileńskich kol. Szydłowskim, propo
nując, aby tu te jsi dziennikarze i my, uchodźcy, zastanowili się wspólnie 
nad dalszym  postępowaniem. Szydłowski obiecał w  najbliższym  czasie 
zwołać zebranie zarządu.

Dnia 21 spotkaliśm y się z przybyłą do W ilna M arią Zawadzką, człon
kiem  zarządu K lubu Sprawozdawców Lotniczych. Przybyli ponadto: Bon- 
gart, Grzym ała z „Gazety Polskiej”, Kazim ierz Kretow icz z Pomorza, K a
fel, M ikułowski. Ze Lwowa przyw ędrow ał A leksander M aliszewski z żoną. 
Opowiadał, że przebyw ają tam : Grostern, Grek, W ajnryb, Saliński, Melo
dysta, że są w  bliskim  kontakcie z Syndykatem  Lwowskim.

Chociaż W ilno sprawiało w rażenie um ierającego m iasta, w ładze litew 
skie nie przestały przygotowywać się do jego zajęcia. Gdzieś koło 22 kon
sul Trim akas otrzym ał od swego rządu pełną władzę cywilną.

Litw inów  nadal w ypatryw aliśm y bezskutecznie. Tłumaczono, że for
m acje radzieckie nie wychodzą z W ilna, bo koszary w  M ińsku nie są 
jeszcze gotowe. Od paru  dni wisiały w  mieście chorągwie litew skie i mo- 
kły na częstych, przew lekłych deszczach. B rak władz poważnie ograni
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czał legalną m igrację uchodźców: jedni chcieli jechać do Kowna, inni do 
W arszawy lub do Lwowa. W ielu nie liczyło się z legalnością i ci w ędro
w ali na własną rękę. U staliła się naw et pew na taksa za nielegalny w y
jazd: 6000 litów przez Kowno do F rancji lub Anglii, a przy tym  podobno 
ustalono już oficjalny kurs lita: 1 lit =  5 zł =  2 ruble, czerwieniec =  5 
litów.

Nie mogliśmy m arzyć o takiej sumie. Nie m ieliśm y w ogóle pieniędzy 
i jedni drugich ratow ali „pożyczkami”. Nas ratow ali M arysia Zawadzka 
i W aldem ar Babinicz. Ponadto wyprzedawało się, co było można: obrączki, 
srebrne papierośnice (moja poszła za 20 zł, chociaż kosztowała 150!).

U tzw. „czerwonego” Sztrala zbierało się nie znane nam  towarzystwo, 
załatw iające jakieś sprawy. W cukierni Rudnickiego — tylko zamożniej
sza publiczność.

Inżynier Forber wpadł na pom ysł założenia kursu  spawania elektrycz
nego. Specjaliści byli poszukiwani. W ciągu dwóch miesięcy można było 
wyuczyć każdego. Chodziło o 12 osób przynajm niej, kurs tak i m iał koszto
wać 50 zł. M usieliśmy zrezygnować z nauki ze względu na zbyt wysoką 
dla nas cenę.

27 X  — 30 X

Dopiero 27 października, po dwutygodniowym  wyczekiw aniu rozeszła 
się wieść, że wojsko litew skie przekroczyło daw ną granicę Polski i nastę
pnego dnia wkroczy do W ilna.

W pochm urny, dżdżysty dzień nastąpiło to uroczyste wejście L itw i
nów. W idziałem cztery czołgi, k ilku żołnierzy na motocyklach, siedm iu żoł
nierzy konnych. Na Zw ierzyńcu m iały się znajdować liczniejsze siły. Na 
placu K atedralnym  stały  za kated rą  ciężarówki z żołnierzami radzieckimi. 
Na ulicy Mickiewicza, mimo niepogody, zebrało się dużo ludzi.

Defilada trw ała  długo. O dbierał ją  na ulicy Mickiewicza gen. W it- 
kauskas. Rzekomo m iała ona odbyć się na placu K atedralnym . P rzenie
sienie ośrodka defilady tłum aczono tym , że za dzwonnicą stało kilka sa
mochodów ciężarowych z żołnierzami radzieckimi. Ludzie opowiadali so
bie, że ci sami żołnierze litewscy jeżdżą w  kółko i dlatego defilada trw ała  
aż do zmierzchu. Być może, że tak było. Żołnierze paradow ali w  hełm ach, 
podobnych do szturm ow ych hełm ów niemieckich, ale w  uniform ach zu
pełnie przypom inających um undurow anie naszych żołnierzy.

Z arm ią litew ską przyw ędrow ał Leopold M arschak, k tóry  z początku 
był w W ilnie i przedostał się do Kowna, oraz Orzech z „Dziennika Ludo
wego” . M arschak mówił nam  o tym , jak  bardzo trudno wydostać się z L it
w y na Zachód. Liński nawiązał rozmowę z urzędnikiem  litewskiego MSZ, 
Junavitskasem , którego poznał w W arszawie. Na czele W ileńszczyzny po
stawiono Antoniego M erkysa, burm istrza Kowna, k tóry  nie tak  dawno 
gościł w  W arszawie.
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Z okazji zajęcia W ilna L itw ini w ypuścili parę jednodniówek: „Nasza 
Depesza”, po polsku i po żydowsku — „Niech żyje L itw a”. Ukazało się 
specjalne w ydanie kowieńskiego dziennika „Lietuvos A idas” .

W padło mi też w  tym  czasie w  ręce kilka dzienników warszawskich, 
między innym i „K urier Czerwony” z 19 września. Zorientow ałem  się 
z podpisów, że pisali Kazimierz Pollack (kp) oraz K arolina Beylinów- 
na (kb). Num er zawierał wiadomość o śm ierci aktora Hnydzińskiego, k tó
ry  zm arł od oparzeń spowodowanych przez bombę zapalającą, senatora 
T. Karszo-Siedleckiego, lite ra ta  Potockiego, o zbom bardowaniu zamku 
i śm ierci jego kustosza od w ybuchu bomby.

P rzy  okazji przyjazdu do W ilna korespondentów zachodnich dzienni
karze naw iązyw ali z nim i kontakty . Oczywiście wzmógł się też ruch  wśród 
dziennikarzy. P rzyjechał Kobyłecki ze Lwowa z wieścią, że Rogosz z „Ga
zety Polskiej” wpadł w m elancholię. Regnis, czyli B ernard  Singer z „Na
szego Przeglądu”, ujaw nił się teraz, bo siedział w  W ilnie właściwie od 
dziesięciu dni, ale nie pokazywał się, bojąc się aresztow ania. W yjechali 
do W arszawy Stanisław  M ajewski i Olchowicz. Spotkałem  też cichego, 
szczupłego Lubierzyńskiego, spraw iającego wrażenie, jakby się ustaw icz
nie usuwał każdem u z drogi. Był to człowiek wielkiej praw ości i uczci
wości; ciążył ku mistycyzmowi.

Człowiek wybiegał m yślą do swoich... P rzybyły  niedawno z W arszawy 
Orzech, k tó ry  w yjechał zaledwie w  czwartek, widział m oją rodzinę ży
wą. W raz z nim  przybyli dwaj nowi dziennikarze: Zagórski z „Gazety 
Polskiej” i Rawicz z „Republiki” łódzkiej. Uroczystości połączone z zaję
ciem W ilna trw ały  i następnego dnia, w  niedzielę 29 października zawie
szono sztandar litew ski na zam ku Giedymina, urządzono defiladę na placu 
K atedralnym , pełnym  kałuż i błota. Wokół baszty zamkowej krążyła 
aw ionetka RWD ze znakam i litewskim i. W ieczorem ilum inow ano katedrę.

Zaczęliśmy bardziej konkretnie m yśleć o wyjeździe. Kolega Babinicz 
proponował pomoc, ale p iętrzyły  się ogromne trudności form alne. P rze
m ycano, i słusznie, przede w szystkim  lotników i ludzi wyćwiczonych 
w  broni pancernej. Obok planow ania w yjazdu trzeba też było m yśleć
o doraźnym  organizowaniu życia. Postanow iliśm y utw orzyć samopomoc 
dziennikarzy i literatów . Na zebraniu u jednej z koleżanek, nie pam iętam  
już u  której, w ybraliśm y wydział wykonawczy. D ziennikarze w ybrali: 
M arię Zawadzką, H enryka Lińskiego i mnie. Uzyskaliśmy jak iś stolik 
w  Kom itecie Uchodźców i w yznaczyliśm y przyjęcia na godzinę czw artą 
po południu w  cukierni Rudnickiego. Cukiernie Sztralów  i Dorm ana zo
stały  zam knięte wobec nieustalenia relacji lita  do złotego.

Samochodami, otoczonymi konną policją, przyjechało w poniedziałek 
z Kowna grono panów w cylindrach. Być może, że pomiędzy przybyłym i 
był też burm istrz M erkys.
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31 X  — 12 X I

We w torek 31 października w ybuchły w W ilnie aw antury . W edług re 
lacji, k tóre udało mi się zebrać, jacyś osobnicy zaczęli podburzać ludzi 
stojących w ogonkach po chleb, aby nie płacili 90 gr za kilo. Nie było 
chyba tak  trudno o posłuch, kiedy jeszcze wczoraj płacono 40 gr, onegdaj 
35, a trzy  dni wstecz naw et 20 gr. Policja chodziła po piekarniach i na
kazyw ała sprzedawać chleb po 50 gr albo po 25 centów. Ogrom na w ięk
szość sklepów była zam knięta, w  otw artych sprzedawano w edług relacji 
1 lit =  5 zł, w  innych 1 lit =  8 zł, w  Kownie bowiem dawano 12 centów 
za złotówkę.

„M aistas” — litew ska spółdzielnia spożywców, dostarczyła już w y
głodzonemu m iastu  nieco produktów : masło po 8 zł za kilo, ja ja  po 30 gr 
sztuka, skondensowane m leko po 2 zł, boczek, smalec, szynkę, kiełbasy. 
Żywność sprzedaw ały nieliczne tylko sklepy, więc tw orzyły się przy  nich 
kolejki, liczące setki osób.

Ukazało się wreszcie ogłoszenie m inistra  skarbu, ustalające, że za 1 lita  
płaci się 2 złote. Otworzono więc niebaw em  cukiernie, ale szklanka h e r
baty  kosztowała już złotówkę zam iast 50 gr. U D orm ana m ały kaw ałek 
czarnego chleba z cieniutkim  plasterkiem  sera lub dwoma jeszcze cień
szymi plasterkam i kiełbasy sprzedawano po złotówce, ale za to herbata  
była tam  tańsza, bo kosztowała tylko 70 gr.

Złożyliśmy z. Lińskim  wizytę żydowskiem u Tow arzystw u O chrony 
Zdrowia (TOZ) przy ul. Sadowej. Dzięki opiece tego tow arzystw a dzienni
karze i literaci żydowscy mogli urządzić się całkiem  znośnie.

Litw ini usiłowali wprowadzić stopniowo porządek. Ukazały się zarzą
dzenia o podwojeniu zarobków w złotych, o godzinach otw ierania skle
pów, o zmianie złotych na lity. Na tle  cen od czasu do czasu dochodziło 
do aw antur. U Sztrala publiczność zbuntow ała się. W ezwano policjanta, 
k tóry  kazał brać za herbatę  70 gr, nie złotówkę, a za ciastko 50 gr. 
Wszyscy obecni uregulow ali należność w edług tych cen i wyszli.

„M aistas” przywoziła żywność z Litw y, m ającej znakom ite spółdziel
nie, w k tórych  skład wchodzili zamożni gospodarze. Bodaj nie było tam  
m ałorolnych. Oprócz „M aistas” (mięso) działała „P ienocentras” (spółdziel
nia mleczarska). Obie m iały znakom ite produkty, ale sprzedawało je  nie
wiele sklepów. Toteż zawsze tw orzyły się przy nich olbrzym ie kolejki, 
a w tych w arunkach łatw o było o niesnaski, k tóre w  sposób b ru talny  
uśm ierzali policjanci litewscy. Byłem  np. świadkiem, kiedy przed skle
pem  na ul. Zamkowej policjant w yrżnął pałką w głow ę'jakiegoś człowie
ka, k tóry  zachowywał się zupełnie spokojnie.

Dnia 2 listopada za zezwoleniem M erkysa odbyła się po południu w iel
ka m anifestacja na cm entarzu na Rossie, gdzie w  1935 r. pochowano serce
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Piłsudskiego. Zebrało się dużo osób; wszystko jednak  m iało spokojny 
przebieg.

3 listopada poszliśmy z Lińskim  i L atourem  do min. M erkysa. Oficjal
nie, w  im ieniu dziennikarzy-uchodźców, prosiliśm y o azyl, a L atour o ze
zwolenie na w ydaw anie gazety. M erkys, postawny, przysto jny  siwy pan, 
w ydał m i się przemęczony. Z pewnością nie m iał łatw ego życia! P rzy ją ł 
nas mile. Rozmawiał swobodnie po polsku. Co do gazety, obiecał za kilka 
dni udzielić odpowiedzi.

Następnie .udaliśmy się do Trim akasa, k tó ry  przy M erkysie kierował 
spraw am i uchodźców. Obiecał Latourow i poparcie w  spraw ie w ydaw ania 
gazety, a dziennikarzom -uchodźcom  ułatw ienia wyjazdowe. Dokąd? Odpo
wiedź na to pytan ie raczej w isiała w powietrzu. Z pewnością n ik t z kole
gów Żydów nie m yślał o wyjeździe pod panowanie hitlerow skie.

Spraw a gazety obchodziła nie tylko Latoura, ale i nas, widzieliśmy 
w  niej bowiem możliwość zahaczenia się, choćby czasowego. Nie .mieliśmy 
już co sprzedawać. Doraźnie poratow ał nas Babinicz pożyczką 30-złotową. 
Odżywialiśm y się bardzo nędznie, praw ie sam ym  chlebern. W butach chlu
pała nam  woda. M arzliśm y w letn ich  sakpaltach. Chodziliśmy na ulicę 
Jagiellońską czy Zawalną, gdzie jako uchodźcy z początku mogliśmy do
stać talerz  zupy za 35 gr, a w krótce potem  już za 50 gr. Były to jakieś 
krupy, gotowane na mięsie. Na początku listopada w ładze litewskie, nie 
mogąc czy nie chcąc opanować sytuacji na rynku  artykułów  spożywczych, 
zapowiedziały w prowadzenie k a rt żywnościowych. Może tą  drogą chciały 
wyelim inować z akcji w yżyw iania darmozjadów-uchodźców?

Jeśli chodzi o gazetę, to m ając już naw et zezwolenie na jej w ydaw a
nie, n iełatw ą spraw ą była realizacja, gdyż 500 arkuszy papieru  koszto
wało 13 litów, a zecerowi trzeba było płacić 96 litów  tygodniowo. Nie
wiele pozostawało po pokryciu kosztów druku, farby  i papieru, zwłaszcza 

‘ że trudno było liczyć na większy nakład.
W dniu, w którym  składaliśm y wizyty, ukazał się pierwszy num er 

„K uriera W ileńskiego” , w ydany przez dziennikarzy wileńskich. Dobry a r
tyku ł w stępny, reportaż z obrony W arszawy, cennik w ileński z omówie
niem. W yeksponowano na pierwszej kolum nie układ radziecko-litew ski 
i przem ówienie Mołotowa.

O w ydaw aniu pisma m yśleliśm y wszyscy, ale koledzy wileńscy mieli 
natu raln ie  pierwszeństwo. Sprzedaw ali num er za 40 gr lub 20 centów. 
Papier mogli dostać tylko za lity, i to z trudem . „K urier” często więc 
wychodził na kolorowym  papierze.

N astroje były kiepskie. Leopold M arschak siedział w  Kownie i radził 
kontynuow ać w W ilnie zabiegi o w ydaw anie pisma. Sam  z pewnością son
dował możliwości w yjazdu na Zachód, ale widocznie nic z tego nie w y-
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chodziło. A ktorzy — Perzanow ska i Chmielewski, z k tórym i byliśm y 
w kontakcie, planow ali powrót do W arszawy.

Dowiedzieliśmy się o pobycie jakiejś m isji am erykańskiej w  Kownie. 
Lińskiem u udało się w ybrać do Kowna i zetknąć z tą  m isją. Znalazł 
w  niej swego znajomego, P. Redferna, warszawskiego korespondenta „Ti
m e”. R edfern zaprosił Lińskiego na obiad i zapowiedział swój przyjazd 
za tydzień do W ilna. Dał Lińskiem u jednego funta, ćw iartkę masła, tro 
chę chleba, mięsa.

Nasz kolega nie przyniósł od korespondentów wieści, k tóre by mogły 
budzić nadzieje. Sądzili oni, że wobec b raku  żywności za trzy  miesiące 
„całe W ilno będzie stać w  kolejkach po chleb”.

6 listopada w ybraliśm y się znowu do Trim akasa, k tó ry  oświadczył 
nam, że uchodźcom nie będzie się zmieniało złotych na lity  i że nie 
wolno jeździć do Kowna. Natom iast zarówno on, jak  i kierow nik w y
działu prasowego (a może politycznego?) Czeczota, b. wicekonsul, robili 
pewne nàdzieje, że uda się uzyskać zezwolenie na w ydaw anie pisma.

W iedzieliśmy, że „K urier W ileński” jest pod ścisłą cenzurą i źródłem 
wiadomości były nadal pogłoski albo wręcz plotki. K rążyły więc wieści
0 runie na sklepy w Kownie, o spadku w artości lita  na rynku, o s ta r
ciach radziecko-niem ieckich, o bliskim  w ybuchu w ojny fińsko-radziec- 
kiej, o dążeniu Niemiec do uzyskania p ro tek to ra tu  nad Litw ą.

Kiedy dostaliśm y fun ta  angielskiego, sądziliśmy, że będzie to ze 100 
litów, a na czarnej giełdzie fu n t rów nał się już w tedy 2000 zł. Czarna 
giełda w alutow a m ieściła się na Rudnickiej. S tały  tam  po bram ach gro
m adki Żydów, którzy handlow ali w alutam i. Za fun ta  proponowali nam  
300 zł. W ydawało mi się to mało, a ponadto obawiałem  się, że w  jakiś 
sposób zostanę oszukany i stracę nasz jedyny banknot. N iestety ani L iń
ski, ani ja  nie m ieliśm y talentów  kupieckich!

Liński rozpoczął staran ia  o przepustkę do Kowna łącznie z Singerem . 
P rzy  okazji dowiedzieliśmy się, że Sekcja Żydowska dziennikarzy była 
u M erkysa i uzyskała legalizację.

Kilka osób spośród nas, a więc Maliszewski, Liński, M aria Zawadzka, 
odbyło rozmowę z Pryłuckim , prezesem  żydowskiego Pen-Clubu, oraz 
z członkami Sekcji Żydowskiej — Szefnerem, Rosenem i k ilku innym i 
osobami. Postanow iliśm y w ystąpić o globalną wym ianę złotych na lity
1 w  tej spraw ie Zawadzka m iała się udać z Pryłuckim  do odpow iednich. 
władz.

Istniejące w śród nas napięcie nerw owe potęgowały coraz to nowe 
plotki. Dnia 8 listopada doniesiono nam  o starciach radziecko-niem iec
kich. Już od trzech dni było słychać strzały  arty lery jsk ie  na granicy 
w  rejonie Białegostoku i Grodna. Mówiono o bliskim  w kroczeniu Niem
ców do W ilna, ale jednocześnie tłumaczono tę plotkę chęcią w ystraszenia
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z W ilna Żydów — ' uchodźców. Rozpoczęły się też szeptania na ucho, aby 
„nie uciekać od złotego”.

Dnia 9 listopada dowiedzieliśmy się z radia, że H itler w  przeddzień 
przem aw iał w Monachium, a w  pół godziny później w ybuchła w  tym  
m iejscu bomba, zabijając dwie osoby, 33 zaś raniąc.

Zaczęliśmy rozmowy z K om itetem  Uchodźców, żeby ułatw ił nam zor
ganizowanie stołówki dla dziennikarzy i literatów . Ale jakoś m ijały dni 
i obietnice pozostawały obietnicami.

Liński dostał przepustkę i znów w yjechał do Kowna, aby tam  poro
zumieć się z am erykańską m isją pomocy i Czerwonym  Krzyżem.

Najszybciej udało się zorganizować aktorom . W łaśnie z okazji tego 
św ięta odbyła się wieczorem rew ia teatra lna. W ystępował Conti, Żejmów- 
na, śpiewał Garda (z czarną opaską na oku). Sala była przepełniona. Tego 
samego dnia M erkys wygłosił przemówienie, w  k tórym  powiedział, że 
Polacy nie zdają sobie spraw y ze zm iany sytuacji politycznej; można 
jednak  pozwolić im na świętow anie dnia 11 listopada w takich samych 
rozm iarach, jak  kiedyś Polacy pozwalali Litw inom  obchodzić ich święto 
narodowe. Nie słyszałem tego przemówienia, ale relacjonow ano mi je  ob
szernie.

Czekałem na pow rót Lińskiego, k tórem u nie skoro było wracać. Nie
wiele mógł załatwić. Napisał tylko pocztówkę, że przyw iezie paczkę od 
Redferna. Dobrze było o tym  wiedzieć, kiedy chodziło się o pustym  
brzuchu.

13 X I — 31 X II

Dnia 13 listopada odbyło się zebranie naszej grupy. Obecnych było 
przeszło 20 osób. Ostro krytykow ano K om itet Uchodźców, na którego 
czele stali adw okat Zagórski, profesor Pelczar i p. Petrusewiczow a. Zarzu
cano im  przede wszystkim, że s tara ją  się oszczędzać. Ponoć otrzym ali od 
władz radzieckich 100 000 zł, a w ydali tylko 3000, i to na adm inistra
cję. Nie wiem, w jakim  stopniu zarzuty te  były słuszne. K om itet nie 
miał, oczywiście, łatwego zadania, gdy chodziło o w ielką grom adę ludzi 
podenerw owanych, nie zatrudnionych, a naciskany był na pewno przez 
Litw inów, którzy chcieli jak  najszybciej rozładować napięcie, stw arzane 
przez uchodźców, nie m ogących pogodzić się z klęską Polski. Uzgodni
liśmy, że założymy in te rnat ze stołówką, do której dostaniem y artykuły  
żywnościowe.

Spraw a staw ała się pilna. L itw ini ogłosili, że złotówki w ycofuje się 
z obiegu. Za mąkę, k tó rą  w ydaw ano na kartk i, żądali tylko litów. Jed 
nocześnie w prasie litewskiej poczęły się ukazywać a rtyku ły  o Polsce 
w coraz bardziej nieprzyjem nym  tonie.
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Dnia 15 listopada o godzinie pierwszej w  nocy Wilno zostało tak  po
cięte kordonam i, że z jednej, części m iasta nie można było przedostać się 
do drugiej. Na mieście poruszenie. Okazało się, że odbywa się przesuw a
nie wojsk radzieckich. L itw ini obawiali się jakiejś niespodzianki ze stro
ny w ilnian. Oczywiście nie obyło się bez plotek, że są to przygotowa
nia do akcji przeciw Niemcom.

W ynajdow aliśm y sobie różne zajęcia. Pisałem  jakąś powieść o uchodź
cach, układaliśm y dziennik z zam iarem  w ystaw ienia go na scenie, i na 
ten  tem at A leksander M aliszewski rozm awiał z kierow nikiem  tea tru  K ie- 
lankowskim. Próbow ałem  pisać jakiś u tw ór sceniczny. Jednocześnie ko
ledzy z „K uriera W ileńskiego”, chcąc nam  przyjść z pomocą, zapropono
w ali dorywczą współpracę.

Dopiero po ośmiu dniach Liński wrócił z Kowna. Przywiózł paczkę 
żywnościową.

Znaleźliśm y przy ul. Zygm untowskiej obszerny lokal po Związku 
Nauczycielstwa Polskiego za 175 litów miesięcznie. Zaczęliśmy rozglą
dać się za um eblowaniem , a przede wszystkim  za łóżkami. W yszuka
liśm y 7 dość kiepskich łóżek, 20 nocnych stolików, 2 duże stoły i trochę 
krzeseł. In te rnat zaczynał nabierać „rum ieńców życia”.

K rzątaliśm y się dalej. Młodego Mieczysława Kafla, byłego pracow ni
ka Polskiej Agencji A grarnej, zrobiliśmy gospodarzem. Towarzystwo Li
teratów  postanowiło oddać nam  bibliotekę i urządzenia biurowe. D yrek
to r Kochański przekazał 12 krzeseł od aktorów. Graficy ozdobili nam  lo
kal, zwłaszcza kol. Łuckiewicz, znakom ity papieroplastyk i drzewo
rytnik.

Dnia 23 listopada było święto arm ii litew skiej. Odbyła się defilada. 
Nad m iastem  latało 9 „erw udziaków ” i 3, zdaje się, „karasie” . Jeden  z lot
ników robił dobrą akrobację. Defiladę odbierał gen. Rasztikis. Policja li
tewska, specjalnie czuła na kpinki antylitew skie, aresztow ała kilka osób 
spośród przyglądających się defiladzie i robiących uwagi.

Tęgi przym rozek skuwał od kilku dni ziemię i popadywał śnieg. Dnia 
26 listopada już grubą w arstw ą pokrył dachy i ulice.

Przyjechała tego dnia narzeczona Broncla — Alina Kwiecińska, córka 
Franciszka, byłego dyrektora d rukarn i „A rs” w W arszawie, przy ul. Sien
nej, gdzie drukow aliśm y „O statnie W iadomości” . W ędrowała z W arsza
w y 8 dni. Przyniosła nieco wiadomości o kolegach, o tym, że Hieronim  
W ierzyński, S tanisław  Majewski, M irosław Borkowski siedzą w  więzie
niu, że Roman W asilewski zm arł w szpitalu po tym, jak  pocisk urw ał 
m u nogę podczas obrony W arszawy.

Pod koniec listopada zaczęliśmy urucham iać in ternat. Mimo spraw  
związanych z in ternatem , rozmów z literatam i wileńskimi, którzy chcieli
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jakoś utrzym ać swój lokal i gotowi byli przyjąć k ilku uchodźców na 
mieszkanie, m iałem  jeszcze dość czasu, aby pisać. Napisałem  w tym  czasie 
trzyaktow y reportaż sceniczny w kilku odsłonach. Nie dochował się i nie 
wiem, co się z nim  stało. Był też czas na słuchanie radia i zbieranie w ia
domości oraz pogłosek. W iadomości głosiły o w ybuchu w ojny fińsko-ra- 
dzieckiej. W ywołało to duże wrażenie.

W Kownie L itw ini aresztow ali Orzecha i odstaw ili go do granicy, co 
groziło mu, jako Żydowi, zamordowaniem  przez hitlerowców. W skutek 
in terw encji posła am erykańskiego zabrano go znad granicy, ale zatrzy
mano w więzieniu.

W końcu listopada zarobiliśmy z Lińskim  27 litów  za dwa artykuły , 
zamieszczone w „K urierze W ileńskim ”. J a  napisałem  o tym , jak  znaleź
liśm y się w  W ilnie, L iński ogłosił wyw iad z posłem am erykańskim  
w Kownie.

1 grudnia in te rnat został oficjalnie otw arty. Odwiedzili go poseł am e
rykański z Redfernem , przedstaw icielam i K om itetu Uchodźców — P ań 
skim  i Petrusewiczow ą, oraz przedstaw icielem  Litewskiego Czerwonego 
K rzyża — Szeiniusem. Następnego dnia odwiedzili nas współpracownicy 
„Gazety Codziennej”, k tó ra  zamieściła a rtyku ł o naszym  internacie, oraz 
dziennikarze z pisma „XX W iek” z Kowna. Przedstaw iciel „XX W ieku” 
był żołnierzem polskim i brał udział w obronie Modlina.

Na początku stołówka w ydaw ała 30 obiadów, a w in ternacie zamiesz
kało 16 osób. Liczby te  szybko w zrastały: już 5 grudnia m ieliśm y zare
jestrow anych około 90 osób, obiadów wydawało się około 50, a miesz
kało 20 osób.

Kupiliśm y gruby zeszyt, aby prowadzić w  nim  kronikę in ternatu , jak  
gdyby m iał on istnieć co najm niej przez kilka lat! Zeszyt ozdobił ry sun
kam i Łuckiewicz. On też urządził w in ternacie pierwszą w ystaw ę prac — 
akwarel, wywieszonych w jadalni. Codziennie wieczorem Liński, znako
m ity  poliglota, referow ał wiadomości radiowe, k tóre udało m u się zła
pać po angielsku, francusku, włosku, niem iecku, hiszpańsku, rosyjsku... 
Tak to życie in te rnatu  wkraczało na „norm alne” tory.

Teraz dopiero zainteresow ał się nam i K om itet Pomocy Uchodźcom, 
chociaż dawno już złożyliśmy podanie o przydział żywności. Dnia 
7 grudnia zjawił się na Zygm untowskiej p. Puhacz, żeby przyznać nam  
żywność dla 18 osób.

Dnia 8 grudnia chcąc uczcić w ielki wkład pracy M arii Zawadzkiej przy  
organizowaniu in te rnatu  i stołówki, zebraliśm y skrom ną sum kę 30 litów 
na pantofle dla niej. Je j w łasne spadały już z nóg, głównie dlatego, że 
tak  bardzo nabiegała się w  naszych sprawach. I tego samego dnia stojącą 
na  chodniku koleżankę Zawadzką uderzył przyczepą m otocykla jadący
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po kaw ałersku żołnierz, M arysia dowlokła się jakoś dorożką na Zygm un- 
towską, a s tam tąd  zabrała ją  kare tka  do szpitala Šw. Jakuba. Okazało się, 
że m a złam aną nogę w udzie.

Odwiedził nasz in te rn a t prof. Muszyński, św ietny „zielarz” . Przyniósł 
nam  torbę soi, zachęcając do spożywania, i obiecał trochę leków zioło
wych. Koło Przyrodników  i Geografów U niw ersytetu S tefana Batorego 
ofiarowało nam  trochę książek, dwie szafy biblioteczne, stoły, 7 krzeseł.

W dniu 11 grudnia otrzym ałem  pierwszy list z W arszawy. Dowiedzia
łem  się z niego, że wszyscy moi bliscy żyją, z w yjątkiem  K arola Szustra, 
k tóry  zm arł na rozpadową gruźlicę. W ielka przyjaźń łączyła m nie z tym  
św ietnym  pianistą. .

Na parę dni przed moim w yjazdem  z W arszawy, już po w ybuchu 
wojny, Karol dał znakom ity koncert dla m nie i mojej siostry w skła
dzie fortepianów  swego znajomego przy ul. Chm ielnej. Chociaż nie znam  
się na muzyce, byłem  oczarowany. Rozpam iętywałem  swą znajomość z K a
rolem, jego ogrom ną wrażliwość, rzetelność i solidarność. Pisano mi 
z W arszawy, że przed swą śm iercią grał na m oją cześć Cortège M arczew
skiego, utw ór, k tóry  bardzo sobie upodobałem  w w ykonaniu Karola...

M arzliśm y coraz bardziej. W W ilnie zima zagościła już na dobre. Nie 
chciało się wychodzić z ciepłego in ternatu , ale trzeba było wciąż załatwiać 
jakieś sprawy. Nie bawiąc się w  biurokrację, należało ustalić norm y ob
cowania. W stołówce koledzy sami obsługiwali się na zmianę.

Nie obyło się, jak  w każdej gromadce ludzkiej, bez intryg. W iele 
kłopotów m ieliśm y z niejakim  W., nie wiem, czy tylko plotkarzem , czy 
też może czyjąś „w tyczką” . On sam rzucał na n iektórych kolegów po
dejrzenia, że są szpiegami. Oprócz niego było jeszcze k ilku niespokojnych, 
nerw owych kolegów, k tórzy łatw o pom awiali innych o niewłaściwe postę
powanie. Łagodziliśmy to, jak  się dało, rozum iejąc, że pierwszą przyczyną 
kwasów i nerwowości jest bezczynność i poczucie zawieszenia w  próżni. 
Chcieliśmy naw et odseparować z 10 osób, urządzić ich jakoś przez stw orze
nie dodatkowego ośrodka w YMCA, do tego jednak nie doszło.

Tak doczekaliśmy pierwszej wigilii na uchodźstwie. W ieczerza zgro
m adziła 90 osób. Była sałatka śledziowa, zupa grzybowa, ryba i kompot. 
Odśpiewaliśmy Boże, coś Polską, kilka osób przemawiało, składając coś 
w  rodzaju w yznania politycznego, i nastąpił ogólny bruderszaft. Wieczór 
uczciliśmy szopką. Autorem , nie pam iętam , czy nie wyłącznym , był M ali
szewski, k tóry  wykonyw ał też rolę spikera. Piosenki śpiewali: Liński, 
M arschak, G rzym ała i inni. A oto owa szopaka, k tó rą  przepisałem  z k ro
niki in te rnatu  do swego notatnika:

U w aga, Uwaga!
Nadchodzi, nadchodzi.

. U waga, uwaga!
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Proszę państw a, niech  
kogo nie rozśm ieszy, 
tem u nie zaszkodzi, 
jeden trochę w iększy, 
a m niejszych aż trzech; 
każdy z nich przynosi 
papierki, papiery, 
pergam iny, tom y i fo lia ły  kart. 
W foliałach  są strony, 
na stronach litery , 
z liter ponoć słow a, 
w  słow ach ponoć żart.
Jeśli ktoś z w as w  żarcie 
znajdzie sw oją postać, 
radzę mu pozostać 
uśm iechniętym , bo 
od słow a do słow a  
i szopka gotowa!
Tak. Szopka gotow a, 
zaraz będzie szło.
U w aga, uwaga,
nadjeżdża w eh ik u ł
rew e-rew elacji
rew elersów -ów ,
zoo i m uzeo
archipanoptikum ,
dziennikarzo-literato-p lastikon.
Darujcie śpiew akom ,
panow ie i panie,
gdy w  pół tonu stanie,
aby nabrać tchu.
Bo w  naw ale zdarzeń  
m ogło się tak zdarzyć, 
że m y, dziennikarze, 
nie m am y głosu!...

[O Bronclu;]

U rzędow a postać, 
urzędow a m ina, 
urzędowo kończy  
i urzę... zaczyna.
Tutaj trzeba w strzym ać  
każdy ostry przytyk, 
bo to teatralny  
recenzent i  krytyk.

[O Jan k u  Dąbrowskim:]

N a północ od partii, 
w schód od Zanzibaru, 
m arzy o zachodzie,
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zachodząc dö baru.
Gdy północ nadejdzie, 
zaczęta tak cudnie, 
to na Z ygm untow ską  
trafia się w  południe.

[O Olszewskiej :]

W zdycham  ja do jednej, 
może m nie przygarnie, 
może da choć raz m i 
kluczyk od spiżarni.

[O Grabowskim z „Czasu” :]

E lektryka zgaśnie, 
on ją reperuje, 
czasem  się naprawi, 
a czasem  zepsuje.
Bo każdy to przyzna, 
kto ma z prądem  styczność, 
że nic n ie w iadom o, 
co to elektryczność.

[O Grzymale:]

M am y tu  skarbnika  
hi... hi... histeryka.
Choć chłopaczek m ały, 
ale... okazały!

[O 15-letniej Iwonce Zawadzkiej:)

Pączuszek w iośniany, 
buziaczek kochany, 
lecz ma protektora: 
p. prokuratora.

[O Jagielskim:]

Szachy, karty, w ódka, 
od tego jest specem , 
ale co najlepiej 
lubi: spać pod piecem .
K iedy się obudzi, 
to zaw sze się głow i, 
by na kaflach pieca  
dać m ata piecow i!

[O K aflu :'

Rządzi siennikam i 
w  naszym  internacie, 
po okrągłym  brzuszku  
ła tw o go poznacie.
A że siana przy tym
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zaw sze m a bez liku, 
robi papierosy, 
sprzedaje w  sklepiku. [...]

[O Klibańskim:]

M ały w zrostem , ale 
bardzo energiczny, 
rozdaje kolegom  
papier higieniczny.
On w ie w szystko lepiej, 
on w am  w szystk o  pow ie, 
on ma na języku  
to, co radio w  głow ie.

[O K ryńskim  — plastyku:]

M alow ał „Chrobrego”, 
dziś p ali m achorkę 
i n ie  jest od tego, 
by w yp ić w ieczorkiem .

[O Sobolewskim:]

Radcą był w  M andżurii, 
zw iedził kaw ał św iata.
Po jednego lita  
dziś do Sztrala lata.

[O Lińskim:]

Jest tu jeden w ażny  
w  dyplom acji sferach, 
bo zna osobiście  
sam ego Kajzera.
Żeby łatw iej zgadnąć, 
pow iem  o n im  przeto: 
lepszym  dyplom atą  
jest on w śród baletu.

[O Łuckiewiczu:]

Czy znacie grafika,
N a nogę utyka.
Zbiera lity  w  kupki 
za piękne... o! zdóbki!

[O Maliszewskim:]

P isa ł pow ieść, pisał 
człow iek  przyzw oity... 
K iedyż nam  postaw i 
w ódki za trzy lity.

[O M arschaku:]

On m a m onokl w  oku, 
a ona go nie ma.
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On lubi pobrykać, 
a ona go trzym a.

[O M ierzeńskim:]

L ubi żłopnąć w ódki, 
trzos m a niem alutki. 
W ygląd m a „bieżeński”, 
aniołek panieński.

[O Muszkowskim:]

N ie m a takich  kobiet 
P aryż ani Londyn, 
których by n ie uw iódł 
p ew ien  blady blondyn.

[O Antonim  Olsze:]

K to pragnie odzieży, 
ten  do niego bieży. 
Która co innego  
to także do niego.

[O Orenburgu:]

P atyk ow a postać, 
typ  m elancholika, 
kto w  nim  zdoła poznać 
m istrza taternika?

[O Salm anie-Arskim :]

P ływ a ł Łosoś, p ływ ał, 
dziś m a dużą trem ę; 
przypłynęła żona, 
a odpłynął Brem en.

[ O Krzepkowskim:]

Co to za mąż taki, 
lepszy jest łod m atki, 
tak dba ło nas stale, 
jak ło sw oje dziatki.
A le jeden tylko  
z m ężem  tym  ambaras, 
że chciałby poniańczyć 
w szystk ie  panie naraz.

[O Kretowiczu:]

W ielki chłopa kaw ał, 
szuka służącego, 
aby m u pom agał 
w  roli... dyżurnego.

[Z powodu storpedow ania s ta tku  „B rem en” przez angielską łódź podwodną „Salm on”
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[O Zawadzkiej:]

Z Ż ydam i gadała  
kobieta niem ała.
(Zresztą każda rada, 
kiedy się nagada).
Tak długo gadała, 
aż nóżkę złam ała.
Oby prędzej w stała  
i znów  pogadała!

Koniec roku zaznaczył się drobną aw anturą  z Kretowiczem. Poznałem  
go kiedyś, przed paru  laty, jako przedstaw iciela Agencji M orskiej; wahał 
się chyba, na k tórym  stołku usiąść: dziennikarskim  czy adwokackim. 
W W ilnie niezbyt przyjem nie zapisał się w  mojej pamięci. Zrazu opono
wał przeciwko dyżurom, k tóre pełnili wszyscy koledzy. Potem  zaczął w y
gadywać na zarząd, in ternatu . Zażądaliśmy, aby swe zarzuty  w ysunął pu 
blicznie. Nie chciał, natom iast zagroził nam  policją litew ską. W śród okrzy
ków: Szantaż! Tchórz! — opuścił zebranie. Okazała się więc potrzeba po
wołania sądu koleżeńskiego, do którego koledzy w ybrali: M ergla, K indlera, 
Salmana, Broncla i Kryńskiego.

W święta zaprosił Lińskiego i m nie M arek Latour, a na Sylw estra za
prosił k ilku z nas „K urier W ileński”. Był W it Święcicki, K iszkis i inni. 
Spędziło się kilka godzin przy wódce na koleżeńskich pogwarkach, z tru 
dem odpędzając m yśli o sm utnej teraźniejszości.

1 I — 30 IV 1940

18 stycznia odwiedziło nasz in te rn a t pięciu dziennikarzy litew skich 
z prezesem  Litewskiego Czerwonego K rzyża na W ilno — Szeiniusem, 
i Trim akas. Liński błysnął swym i talen tam i językowymi: w  ciągu trzech 
miesięcy tak  nauczył się trudnego języka litewskiego, że wygłosił do na
szych gości przem ówienie po litew sku. Pisyw ał również a rtyku ły  po li
tew sku. Podziwiałem  jego zdolności! Sam  zacząłem się uczyć litew skie
go, dość prędko jednak  zrezygnowałem, nie tylko dlatego, że byłem  zbyt 
zajęty  in ternatem , ale i z powodu trudności tego języka.

Nasi goście wygłosili do nas uspokajające przem ówienie o opiece 
i przyjaźni itd. Ale już 20 stycznia L iński przetłum aczył nam  z „L ietu- 
VOS Aidas” zarządzenie o uchodźcach, składające się z sam ych zakazów, 
m. in. z zakresu w spółpracy w jakichkolw iek pism ach krajow ych (litew
skich) i zagranicznych. Twórcą tego zarządzenia był p. A lekna, „opieku
jący się” uchodźcami. Trim akas usiłował nas uspokajać, że zarządzenie 
takie musiało się ukazać w skutek silnych nacisków.

Widać było, że władze litew skie chciały jakoś rozwiązać problem  dzie
siątków tysięcy uchodźców, czemu się trudno dziwić. N iełatwo to było
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osiągnąć w m ałym  państew ku, liczącym niewiele ponad milion m ieszkań
ców. W końcu stycznia władze litew skie w ym yśliły nową rejestrac ję  
uchodźców, przybyłych spod okupacji niem ieckiej. R ejestrow ani pow inni 
byli podać powody, dla· k tórych nie chcą wrócić do m iejsca zamieszka
nia. Budziło to, rzecz jasna, obawy, aby karty  rejestracy jne nie trafiły  do 
rąk  gestapo i nie wywołały prześladow ań rodzin, pozostających pod oku
pacją.

A tm osfera staw ała się z każdym  dniem  coraz duszniejsza. T rw ały da
lej aresztow ania. Obeszło m nie bardzo aresztow anie W aldem ara Babini- 
cza. W zmagały się też wśród kolegów plotki i kwasy.

Mimo zakazu współpracy większość z nas usiłowała coś pisać, coś za
rabiać. Czasem tem u lub owemu kapnęło kilka litów. Udało się nam  na
wiązać kontakt z kolegami na Zachodzie: otrzym aliśm y list od W ładysła
wa B esterm ana z Paryża, donoszący o tw orzeniu się syndykatu.

Z W arszawą również nawiązyw ała się korespondencja. L isty szły ty 
dzień do 10 dni. P. Rogowiczowa, żona W acława, odbywała co parę dni 
„kurs” do W arszawy i z powrotem . Przywoziła stam tąd różne nowiny, na 
ogół nieprzyjem ne, zniechęcające do powrotu.

Uchodźcy kręcili się nadal. P rzybył Feliks Gross (w W ilnie w łaśnie 
przeczytałem  jego książkę Proletariat i kultura), Gostyński z Lublina 
z żoną i dzieckiem, Kam ieniecki z agencji PID (Polska Inform acja Dzien
nikarska), kiedyś wydawca, redaktor, reporter i goniec w  jednej oso
bie. Na szczęście ten  ostatni zabawił u nas krótko, gdyż denerw ow ał w szyst
kich swym zachowaniem i bezceremonialnością. To on, nie pam iętam  przy  
jakiej okazji, na oficjalnym  przyjęciu poklepał po ram ieniu jakiegoś 
m inistra i zam knął sobie dostęp nie tylko na oficjalne przyjęcia! K in- 
dlera tak  wyprowadził z równowagi, że ten  ledwie się pow strzym ał od 
spoliczkowania go.

24 m arca, w  niedzielę wielkanocną, do stołu w naszym  in ternacie 
zasiadło sto osób. Od K om itetu dostaliśm y dodatkowo 200 litów. Do ozdo
bienia pokoju najw ięcej przyczynił się kol. Łuckiewicz: pom alował ka
fle pieca na wzór holenderski, zrobił piękny abażur, św ietne bibułkow e 
firanki na okna. W ielkanoc obfitością śniegu przypom inała Boże Naro
dzenie; śnieg padał przez kilka dni.

Ze Lwowa przybyli do W ilna: A tkin (z Łodzi), profesorow a A rnol- 
dowa (profesor był już w Wilnie), b ra t Bongartów, prof. Iwanowski 
z córką, inżynier Stanisław  Rogowicz, b ra t W acława, Malinowscy.

W yjazdy udaw ały się jakoś. Na razie przez Kowno i Połągę. Z Kow
na samolotami do Szwecji. Uzyskiwało się tam  wizy włoskie, być może 
niezupełnie autentyczne. Zawsze trzeba było mieć na to jakieś pienią
dze. Tylko lotników i żołnierzy broni pancernej wysyłano, oczywiście 
w  tajem nicy przed władzami, na koszt Polski, na razie za angielskie
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pieniądze. Część ludzi w ybrała się do W arszawy, część do krew nych na 
wsi. Zaczęły odchodzić transporty  z uchodźcami na tereny  okupowane 
przez hitlerowców.

W drugiej połowie kw ietnia w yruszył taki transport, składający się 
z 700 osób, chociaż nie było wiadomości, jak  dotarł pierwszy, k tóry  
w yruszył o kilka tygodni wcześniej. Ludzie na ogół dość nieufnie trak 
tow ali te  w yjazdy i tylko zupełna bezradność skłaniała ich do re jes tra 
cji na powrót. Głód zresztą panował i w  W arszawie, chociaż szybko roz
kręcała się organizacja szmuglu.

1 V —  15 VI 1940

W dniu 1 m aja zm arł Św iatopełk-K arpiński w w ieku 31 lat. Sekcja 
zwłok wykazała arteriosklerozę, pęknięcie naczynia krwionośnego, wylew 
k rw i do mózgu. Pochowaliśm y go na tzw. Górce Literackiej na Rossie. 
Szedłem za trum ną z Hanką Ordonówną-Tyszkiewiczową jako przedsta
wiciel naszego in ternatu . Tyszkiewiczowie żyli w  przyjaźni z K arp iń 
skim. Wiele wieńców i w iązanek kw iatów  pokryło grób poety. Ludzi było 
na pogrzebie dużo, a otaczał nas w ianuszek licznych policjantów, którzy 
wszędzie czyhali na antylitew skie w ystąpienia. Pogrzeb Karpińskiego nie 
spełnił jednak  ich nadziei.

Do in te rnatu  przychodziły dalsze nakazy o w ysiedlaniu. Chodziliś
m y z interw encjam i, k tóre zbywano niczym. W ysunęliśm y pro jek t prze
niesienia całego in te rnatu  do Poniewieża, nie otrzym aliśm y jednak od
powiedzi i na tę  propozycję. Jeździłem  w tej spraw ie naw et do Kowna, 
gdzie spędziłem pięć dni. Odbyliśm y tam  szereg konferencji, m. in. 
z posłem angielskim  Prestonem , posłem am erykańskim  Norenem  i z „dyk
ta to rem ” uchodźców Alekną, k tó ry  zrobił na m nie nieszczególne wrażenie: 
m łody człowiek wygłaszał do nas przem ówienia, upajając się w łasną 
wymową. W delegacji uczestniczyli: Feliks Gross, H enryk Liński i ja. 
P lą ta ł się koło nas Górski. A lekna obiecywał, że przeniesie in ternat, ale 
było to czcze gadanie.

7 czerwca rankiem  przyszło 8 policjantów  egzekwować nakazy w y
jazdów wobec tych, którzy nie ruszyli się z m iejsca. Stało się to, mimo 
że A lekna obiecywał odroczyć im w yjazd do 1 lipca, przez ten  czas 
m iał załatw ić przeniesienie in ternatu . Policjanci zatrzym ali Orenburga, 
aby odstawić go ciupasem, nie m iał bowiem „leidim asu” . Zebraliśm y 
dla niego 15 litów  na drogę i delikw ent w yruszył. Policja oskarżyła 
nas o sabotaż. Nie pomogły telefony Szeiniusa do Alekny.

W połowie czerwca Niemcy zajęli Paryż. Trudno sobie wyobrazić 
przygnębienie, jakie nas ogarnęło na wieść o upadku Francji! Usiłowa
liśm y się mimo to jakoś trzym ać. Zacząłem w czerwcu pracę jako redak
to r techniczny i depeszowiec w  „Gazecie Codziennej” . Zaangażował m nie
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tam  miły, starszy kolega Hryniewicz, oczywiście w  porozum ieniu z re 
daktorem  naczelnym. Siłą rzeczy odsunąłem  się od grupy in ternatow ej, 
k tó ra  zaczęła się rozsypywać. Górski okazał się przy tym  wcale zręcznym  
demagogiem. Postanow iliśm y złożyć m andaty  i zaproponować kolegom, 
aby w ybrali „poniewieski” zarząd. Ale wówczas na L itw ie nastąpiła 
w ielka zm iana — Litw a została Republiką Radziecką.

17 VI 1940 — 22 VI 1941

Rząd litew ski utw orzył dziennikarz Justas Paleckis, lewicowy działacz 
ludowy; w iceprem ierem  został K reve Mickevičius, literat.

O statnie w ydarzenia we F rancji bardzo obniżyły jej prestiż. Chan- 
cerelle kłóciła się więc ze wszystkim i, w ystępując w  obronie honoru swej 
ojczyzny, k tó ra  okazała się taka niezdolna do jakiegokolwiek czynu- 
w  porów naniu z Polską. Do najostrzejszej k łó tni doszło z p. Zahorską, 
k tóra spraw ę skierowała do sądu koleżeńskiego.

Sam  bardzo rzadko zachodziłem już do in te rnatu  na Zygm untow ską. 
Złożyłem prezesurę i zamiast m nie w ybrano Adam a Grabowskiego z „Cza
su”. Dnia 28 czerwca przestał wychodzić „K urier W ileński”, a ukazała 
się „Gazeta Ludow a”.

Już  po m iesiącu nastąpiły  zmiany w redakcji „G azety Codziennej”. 
R edaktorem  naczelnym  został M ichał M arcińczyk (Iwaszko), kolega Teo
dora Bujnickiego. Młody człowiek, la t około 30, b. nauczyciel szkoły 
powszechnej, dość m iły, ideowy kom unista, nie m ający pojęcia o dzien
nikarstw ie.

Mimo zmian w redakcji (wymówiono pracę Hryniewiczowi i Chom iń- 
skiemu) przed 20 sierpnia władze zam knęły obie polskie gazety wileńskie: 
„Gazetę Codzienną” i „Gazetę Ludow ą”, i stworzono nową „Praw dę W i
leńską” , dobierając pracow ników z obu redakcji: Bujnickiego, młodego 
uśm iechniętego poetę, powierzając m u dział kulturalno-ośw iatow y, ja 
m iałem  łamać num ery, A lfreda Łęskiego, Joannę W yszkowską, kierow 
nikiem  adm inistracji został Józef Jurkiew icz. Kolegium  redakcyjne tw o
rzyli: S tefan Jędrychow ski, Andrzej Nowicki i Karosas. Zespół redak
cyjny był przez kilka dni płynny. Kolegium  zastanaw iało się nad dal
szym skom pletowaniem  zespołu. Lińskiego przyjęto  tylko na wierszów
kę, pow ierzając m u dział „fizkultury” , co nie robiło m u żadnej róż
nicy, zawodów bowiem w owym czasie n ik t nie organizował, a o wycho
waniu fizycznym  Henio mógł pisać!

Redakcja ustaliła już swój skład: Teodor Bujnicki objął sekretaria t, 
zastępując Jędrychowskiego, k tó ry  prowadził dział ku ltu ry . Nowicki zo
stał zastępcą redak tora  naczelnego, chociaż o dziennikarstw ie niewiele 
m iał pojęcia, przy tym  był z niego w ielki nerw us. Zarobki kształtow ały 
się nie najgorzej: Sokołowski otrzym ał tysiąc rb; Nowicki i Jędrychow ski
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po 750; Bujnicki, S tefan Sw ierzew ski jako kierow nik działu inform acji, 
ja  jako redak tor techniczny — po 600 rb; Kazimierz Nam ysłowski jako 
kierow nik działu przemysłowego też 600 rb; A lfred Łęski, Kazimierz 
R ubinstein, zawsze uśm iechnięty Jakub  Kowarski, M aria Żerom ska-N a- 
mysłowska, Alina Rebane, M inkowski (nasłuch radiow y kom unikatów  
TASS), A ntoni Olcha — kier. działu wiejskiego otrzym yw ali po 400 — 
500 rb. Ponadto spora grom adka pracow ała na wierszówkę: Gross, Liński 
(tłum aczenie z litewskiego), Załkind (pseudonim Romek), K onstanty 
Szychowski, Maśliński, M ikułko (poezja), K urski.

K orektorkam i były Rzeuska i Abramowiczówna, Joanna W yszkow
ska czuwała nad popraw nością polszczyzny.

A dm inistrację objął Chmielewski, księgowość — jego siostra Alina 
Jędrzejczykow a, była też m aszynistką; nie wiem, jakie stanowisko ob
jęli: poczciwy Borysowicz, Halina Z. i jeszcze kilka innych osób. Na
kład sięgał 30 000 egz.

1 kw ietnia dostałem  wymówienie. Razem ze m ną zredukow ano L iń
skiego, Minkowskiego, prof. Arnolda i A linę Rebane.

W tym  okresie, kiedy praca w  „Praw dzie W ileńskiej” zabierała mi 
ty le  czasu, nastąpił rozkład środowiska uchodźczego. Jeszcze przed li
kw idacją in te rn a tu  w yjechała poważna część jego mieszkańców. Niektó
rzy przedostali się do W arszawy albo dzięki fałszywym  wizom japońskim  
i pieniądzom, k tó rym i można było opłacić „ In tu ris ta”, sporo osób dotarło 
do Japonii. Tak samo jak  O renburg w yjechał też Kiersnowski. N iektórzy 
dostali się przez Szwecję do Anglii. Inn i czepiali się jakiejś pracy, np. Do
m ański w  biurze planow ania u Jędrychowskiego, M arschak jako „pomoc
n ik” Nowickiego w nadaw aniu korespondencji do kowieńskiego „Truże- 
nika” .

Liński, Szychowski i ja  zapisaliśmy się na kursa rzem ieślnicze w  dziale 
instalacji centralnego ogrzewania. Na kursie uczono nas litewskiego, 
arytm etyki, m arksizm u-Ieninizm u, trochę kreśleń. Nie m ając wielkich 
nadziei na uzyskanie pracy, Liński poszedł do pracy w kancelarii FZO 
(kształcenia przem ysłowo-fabrycznego). B rat Teodora Bujnickiego, Paweł, 
obiecywał mi pracę p rzy  budowie jakiegoś garażu.

Około 1 m aja w raz z K onstantym  Szychowskim i M arią Borkowską 
przyjęto m nie na kurs inw entaryzatorów . 20 m aja dostaliśm y już pracę, 
polegającą na rysow aniu planów domów, k tóre przechodziły na własność 
publiczną. M iejscem naszej pracy były Troki. Kostek dostał pracę kon
tro lera, ja  — inw entaryzatora.

Już w m aju  stosunki między Związkiem Radzieckim a Niemcami 
zaczęły się w yraźnie zaostrzać. W Niemczech zorganizowano „rządy” dla 
U krainy, Litw y, Łotw y i Estonii. Na czele „rządu” litewskiego stanął 
am basador litew ski w Berlinie, a przedtem  w W arszawie — Szkirpa.
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Około połowy czerwca radio londyńskie doniosło o poważnej kon
cen tracji w ojsk niem ieckich na granicy z ZSRR — aż 130 dywizji, a nad 
granicą bułgarską — 39 dywizji.

W czesnym rankiem  w  niedzielę 22 czerwca jakieś huki wyciągnęły 
m nie na podwórze. P atrzę  i oczom nie wierzę: nad lotniskiem , dość da
leko na P orubanku — lecą samoloty, po kolei pikują, bucha kłąb dymu; 
dociera do m nie huk  wybuchu. Nalot! Nad lotniskiem  unosiły się już 
k łęby dym u. Niebawem  rozpoczął się też nalot na samo Wilno.

Ruszyłem  przed siebie. W ybuchy rozlegały się od strony kolei. W arkot 
samolotów coraz w yraźniej zbliżał się do śródmieścia. W okolicy m ostu 
Zielonego zaczęły padać bomby. Zajrzałem  tam  do znajomych, w chwili 
kiedy kilka bomb spadło w  pobliżu. Parterow y domek dygotał, sypał się 
tynk, brzęczały szyby.

Idąc powoli, w ydostałem  się poza obręb m iasta. Znalazłem  się w  lesie 
pod Zameczkiem, na wzniesieniu, k tórym  zainteresowali się lotnicy nie
mieccy. Chociaż z górki roztaczał się widok na całe Wilno, nad k tórym  
w w ielu m iejscach kłębiły się dym y pożarów, m usiałem  przesunąć się 
w  głąb lasu, zaczęły bowiem padać bomby. Być może, że na wzgórzu były 
jakieś obwarowania, czy też stała arty leria  przeciwlotnicza, i dlatego 
Niemcy rzucali tam  bomby. Późnym  już wieczorem usiadłem  pod drze
wem.

W ojna m iędzy Niemcami a ZSRR wybuchła. O tw ierała się nowa 
karta .


