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Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego X 1

KLAUDIUSZ HRABYK

WSPOMNIENIA

Publikujemy kolejną, czwartą część W spom nień  Klaudiusza Hrabyka, obejmującą 
dalszy ciąg okresu lwowskiego, najpierw w  „Lwowskim Kurierze Porannym” (1928— 
1929), a następnie w  „Kurierze Lwowskim” (1930—1934). Poprzednie części objęły 
okres krakowski (1920—1925) i okres śląski (1925—1926) oraz początek okresu lwow
skiego w  „Słowie Polskim” (1926—1928).

W codziennym przeglądzie prasy na łamach „Lwowskiego Kuriera Po
rannego” rozwijałem gwałtowną i nieustanną krytykę obozu rządzącego, 
szczególną uwagę poświęcając-„Słowu Polskiemu” w jego nowej postaci. 
Publikowałem również artykuły. W jednym z nich pisałem; „10 lat prze
szło bytu państwowego Polski — jakkolwiek będziemy ich historię uspra
wiedliwiali — przyniosło nam więcej rozczarowania niż radości. Nie z pe
symizmu płyną te słowa. Nie trzeba być pesymistą, aby to wszystko, na 
co patrzymy, uznać za raczej ujemny, niż dodatni, wynik”. Kiedy indziej 
w tym czasie pisałem również: „Uczyliśmy się z romantyzmu sztuki umie
rania za Polskę i ginęliśmy za nią — ileż razy niepotrzebnie. Łączność 
nasza z romantyzmem nagle zginęła, gdy przyszło uczyć się życia dla 
Polski. Wytworzenie jednolitego poczucia i ducha realizmu w życiu pu
blicznym i państwowym staje się jednym z kategorycznych imperatywów 
naszej przyszłości”.

Cenzura podejmowała wszystkie wysiłki, aby utrudnić nam życie. 
W niektórych numerach uchwały sądu zatwierdzające konfiskaty obejmo
wały ponad jedną stronę druku petitem. Bywało tych konfiskat i uchwał 
w jednym dniu od kilku do dziesięciu. Ale wzmagało to jedynie zapał 
i upór w redakcji, a wśród społeczeństwa rosła poczytność pisma, które 
w  ten sposób zaczęło zwracać na siebie coraz powszechniejszą uwagę.

Pewnego razu doszło do starcia, które postanowiłem doprowadzić do 
absurdu. Nie pamiętam już dobrze, o jaką chodziło wiadomość, ale opu
blikowane przez nas nadzwyczajne wydanie uległo znowu konfiskacie. 
Wobec tego, zgodnie z prawem, wydaliśmy następne z białą plamą po 
skonfiskowanym fragmencie. Cenzura skonfiskowała nakład po raz drugi. 
Wobec tego wydaliśmy kolejno dalsze nakłady, z których każdy był kon
fiskowany, z coraz to nowymi plamami po konfiskowanych ustępach.
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W końcu został tylko tytuł pisma z napisami informującymi o naszym 
adresie. Podjąłem wówczas dalszy krok i wydałem nakład z pustą stro
ną i tylko z tytułem, przekazując pismo w tej postaci do kolportażu przez 
chłopców. Ten nakład miał niebywałe powodzenie i cenzor zwrócił się 
wtedy z prośbą, aby zaniechać dalszej walki. Zgodził się także na wyda
nie nakładu z ograniczonym tekstem, który nie naruszał istotnej treści 
naszej informacji. W ten sposób złamałem tym razem presję cenzury, 
wykazując, że wojna z nami nie jest łatwa. Cenzorem był wówczas mło
dy urzędnik starostwa grodzkiego, Feder, z którym poza tym utrzymy
waliśmy nawet nie najgorsze stosunki. W kilka lat później Feder popełnił 
samobójstwo, z nie znanych mi zresztą przyczyn [...]

Chociaż szersze koła endecji nowego pisma nie zwalczały, to jednak 
w pierwszym okresie trzymały się od niego raczej z daleka. Trudno było 
im się nawet dziwić. Po „Słowie Polskim” z jego świetną, przodującą 
opinią i tradycją, karykatura pisma, jaką na razie stanowił „Lwowski 
Kurier Poranny” we wstępnym okresie, zdawała się być wątpliwym na
bytkiem. Budowaliśmy to pismo wtedy ze Swirskim samodzielnie i z naj
większym uporem.

Redakcję uzupełniono po dłuższym okresie nowymi współpracowni
kami. Jednym z nich był Tadeusz Bronisław Ulanowski, który zaczynał 
u nas swoją karierę. Pochodził z Borysławia, odznaczał się dużym zmys
łem 'dziennikarskim i wkrótce stał się bardzo przydatny. Jego brat był 
zecerem i później z nami współpracował. Ulanowski przez długie lata pi
sał cotygodniowy felieton p. Hocki-klocki, poświęcony ujemnym stronom 
i zjawiskom rządów sanacyjnych. Felieton był oparty na wypowiedziach 
Piłsudskiego i innych czołowych,’ a także pomniejszych osobistości rządo
wych i polegał na ośmieszaniu i ironizowaniu systemu. Cenzura wielo
krotnie próbowała ograniczyć tę felietonową działalność naszego kolegi, 
ale w końcu kapitulowała i Ulanowski ze względnie znaczną swobodą kon
tynuował ten rodzaj swojej publicystyki. Był cennym i łubianym współ
pracownikiem i kolegą, wyróżniającym się dużym poczuciem humoru 
i zjadliwej złośliwości. To on właśnie psa redakcyjnego, który towarzy
szył, nam przy pracy, nazwał „Prystorem” od nazwiska premiera sana
cyjnego. Ulanowski prowadził również „błękitną księgę redakcyjną” , 
w której wpisywano, nalepiano i rysowano różne fragmenty związane 
z kroniką redakcji, ujmowane satyrycznie: księga znajdowała się stale 
pod kluczem i była dostępna tylko dla członków redakcji, ponieważ za
wierała niezliczoną ilość bezlitosnych uszczypliwości pod adresem naj
większych autorytetów partii i wydawnictwa. Nie brakowało oczywiście 
satyry i na poszczególnych członków redakcji, ale zachowaliśmy zaw
sze dostateczną dozę poczucia humoru, aby wspólnie śmiać się z pomysłów 
Ulanowskiego.
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Innym corocznym pomysłem Ulanowskiego był numer prima-apriliso- 
wy, wydawany niezależnie od normalnego i przeznaczony tylko do we
wnętrznego użytku redakcji i wydawnictwa. Zecerzy i maszynista wyko
nywali go bezinteresownie, biorąc w ten sposób czynny udział w tej im
prezie, absorbującej nas już od kilku tygodni przedtem. Numery te były 
zawsze znakomite i doręczało się je do domów naszym „bonzom” wydaw
niczym zamiast numeru normalnego, co powodowało telefony, interwen
cje i różnego rodzaju scysje, które stanowiły główny, oczekiwany przez 
nas z upragnieniem efekt tego żartu. Ulanowski był zawsze w tym dniu 
głównym bohaterem w redakcji.

Kiedy w lipcu 1929 r. samolot polski naznaczony nazwiskiem Piłsud
skiego, lecąc przez Atlantyk w stronę kontynentu amerykańskiego, 
uległ — niestety — katastrofie, Ulanowski umieszczając wiadomość o tym 
tragicznym wypadku, dał jej tytuł: „Marszalek Piłsudski” zniszczony — 
katastrofa „Marszalka Piłsudskiego”. Nié cofał się w walce z sanacją i Pił
sudskim przed makabrycznym chwytem nawet przy takiej dramatycznej 
okazji.

Ż czasem wpadł jednak w przykry nałóg, ograniczający jego odpowie
dzialność w pracy. Ceniłem go za jego niewątpliwe uzdolnienia zawodo
we, ale byłem bezsilny wobec niepoprawnych skłonności młodszego ko
legi. Nadużywał alkoholu do nieprzytomności, pełniąc obowiązki redak
tora nocnego, i zdarzało się, że musiałem w nocy przychodzić do redakcji, 
aby kończyć za niego numer. Broniłem mimo to Ulanowskiego do chwili 
mego odejścia z pisma. Zachowałem o nim dobrą pamięć, chociaż raczej 
zmarnował swoje życie; był człowiekiem zdolnym i inteligentnym, co 
wśród różnych zalet i wad ludzkich zawsze uważałem za najważniejszy 
przymiot każdego współpracownika i każdego człowieka. Obawiałem się 
natomiast zawsze ludzi tzw. porządnych i nienagannych, ale ograniczo
nych. Zgodna współpraca i rozsądne porozumienie z nimi przerastały zwy
kle możliwości ich wyobraźni.

Jednym ze szczególnie wartościowych współpracowników stał się Wła
dysław Pańczak, wówczas jeszcze bardzo młody, zdolny i ambitny polo
nista, nie wykazujący szczególnych namiętności politycznych, chociaż ści
śle związany z naszym ruchem. Okazał się solidnym, cennym dziennika
rzem, któremu wkrótce powierzono obowiązki redaktora nocnego na zmia
nę z Ulanowskim. Wykonywał swoją pracę z ogromną dokładnością i nie
zawodnością. Z czasem pisywał artykuły na tematy literackie. Był w peł
nym tego słowa znaczeniu wzorowym pracownikiem, chociaż nie odzna
czał się wtedy szczególnym rozmachem. W okresie secesji z partii w r. 1934 
został sekretarzem redakcji i odgrywał znaczną rolę zarówno w „Kurie
rze”, jak w późniejszym „Słowie Narodowym”. W czasie wojny był czyn
ny w podziemiu, a po wojnie objął redakcję naczelną emigracyjnego ty 
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godnika „Ostatnie Wiadomości” w Mannheim koło Stuttgartu, gdzie roz
winął w pełni swój wybitny, dziennikarski talent. Pismo przez niego w te
dy redagowane i inicjatywa społeczno-kulturalna, jaką Pańczak (Ax) 
w tym czasie rozwinął, należały do pozytywnych osiągnięć emigracji. Spot
kałem go wtedy w Niemczech i pomimo bardzo poważnych i ostrych kon
fliktów, jakie dzieliły nas w latach bezpośrednio przedwojennych, nawią
zaliśmy na nowo serdeczne węzły przyjaźni. Pańczak wyzuty był wów
czas całkowicie z wszelkich krańcowości, dojrzał i reprezentował umiar 
i rozsądek w sprawach politycznych, jak w ogóle ludzkich. Niestety przed
wcześnie zmarł, znękany pobytem w hitlerowskich obozach koncentra
cyjnych.

Innym zaangażowanym w tym czasie współpracownikiem był Bronis
ław Zduńczyk, urodzony i typowy lwowianin, używający wydatnie cha
rakterystycznego akcentu lwowskiego, młodzieniec wyjątkowo dużego 
wzrostu, zdolny i obrotny dziennikarz, który w późniejszych latach stał 
się jednym z najruchliwszych lwowskich reporterów, pracując już w in
nym dzienniku, bo w „Gońcu Wieczornym”, wydawanym przez Zyg
munta Halbera. Zduńczyk rozpoczął swoją karierę dziennikarską w „Sło
wie Polskim” w okresie Mejbauma.

Jeszcze jednym adeptem był Józef Radzymiński, bardzo ambitny i rów
nie zdolny dziennikarz, którego z początku niesłusznie lekceważyliśmy. 
Radzymiński w latach późniejszych wyróżnił się jako współredaktor „Ilu
strowanego Kuriera Codziennego” w  roli korespondenta bodaj na Łotwie, 
a w czasie II wojny w tajemniczych okolicznościach zginął z rąk hitlerow
skich, pełniąc funkcję łącznika czynników emigracyjnych z krajem. Pa
miętam jeden z zabawnych incydentów, którego bohaterem był właśnie 
Radzymiński jeszcze jako początkujący nasz kolega redakcyjny. Obok pa
sji dziennikarskiej posiadał , on również zainteresowania sportowe. Rze
czywistym motywem jego ruchliwości była nieposkromiona ambicja za- 
błyśnięcia na szerszym horyzoncie wszelkimi sposobami. Odbywały się 
wówczas jakieś doroczne zawody motocyklistów w Zakopanem i Radzy
miński postanowił wziąć w nich udział. Jakież było nasze zdumienie, gdyś
my wyczytali, że nasz Józef Radzymiński w jakiejś klasie zdobył na tych 
zawodach pierwszą nagrodę. Po bliższym wyjaśnieniu okazało się jednak, 
że była to klasa ostatnia, w której nasz bohater był jedynym zawodni
kiem i nie mając konkurencji, osiągnął swój sukces. Przez długie lata 
zwycięstwo zakopiańskie było wśród nas tematem bezustannych żartów 
z Radzymiński ego.

W nieco późniejszym okresie przybył do redakcji Józef Kanarowski, 
silny brunet o twarzy przypominającej Mefista. Pochodził z Brodów, 
a w tym czasie był współpracownikiem toruńskiego „Słowa Pomorskiego”. 
Pewnego dnia Kanarowski zjawił się we Lwowie, zawiadamiając pouf
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nie, że jest ścigany przez policję i prosi o azyl. Uzyskał natychmiast za
jęcie i ochronę, ale okazało się, że powody ucieczki naszego kolegi z To
runia były zupełnie prozaiczne, a nie polityczne, i że w grę wchodziły 
kobiety, a nie przestępstwa polityczne. Kanarowski został jednak we Lwo
wie na stałe i był jedną z najbardziej charakterystycznych postaci nasze
go zespołu. Należał do typu tzw. besserwisserów, uważając się za najlepiej 
poinformowanego i ustosunkowanego człowieka partii. Był oczywiście 
przeciwnikiem młodych, sam będąc już w średnim wieku. Należał do 
ruchliwych i pomysłowych dziennikarzy, ale był pozbawiony gruntow
niej szej wiedzy, co często prowadziło do spłycania i niekompetencji jego 
publicystyki i różnych oświetleń, szczególnie w dziedzinie gospodarczej, 
która go zajmowała. Wskutek cech swego skomplikowanego charakteru 
był trudny w pożyciu i popadał często w różne konflikty z kolegami. 
W rzeczywistości reprezentował typ człowieka wykolejonego, z tragicz
nym, wewnętrznym rozdarciem i skłonnością do bluffu. Potrafił być rów
nie czarujący, jak przykry i niebezpieczny. Lubiliśmy go między innymi 
za to, że w sposób zachwycający potrafił gwizdać różne arie. Pozbawiony 
życia rodzinnego, szukał różnych innych rozwiązań osobistego problemu, 
nigdy nie znajdując zadowolenia. W późniejszym okresie odszedł od dzien
nikarstwa i straciłem go z oczu. Zginął po wybuchu II wojny we Lwowie.

Do współpracowników naszych należał również Kazimierz Rychłow- 
ski, tłumacz i literat mniejszego kalibru, utrzymujący się ze współpracy 
w prasie. Był człowiekiem trudnym, zaniedbanym, żyjącym w niełatwych 
warunkach. W tym  czasie zaliczał się już do starszego pokolenia, ale po
trafił jakoś współżyć z naszą młodą redakcją.

Korektorami byli Marian Ostrowski i Alojzy Stamper, szef naszej ta j
nej, młodzieżowej organizacji, który w redakcji zajmował jednak pozy
cję podrzędną i nie odgrywał w niej żadnej roli. Młodsi współpracowni
cy, nie należący do organizacji poufnej i nie orientujący się w roli Stam- 
pera, traktowali go lekceważąco i sprawiali mu różne drobne przykrości. 
Wynikało to m. in. z tego powodu, że korektorzy nasi w późniejszej re
dakcji przy ul. Mochnackiego nie wykonywali pracy w pokoju redakcyj
nym, ale mieli specjalnie wybudowaną drewnianą budkę przy schodach 
i tam ukryci pracowali w izolacji. Budkę tę nazywaliśmy „budą” i kie
dy Stamper pokazywał się w redakcji, młodsi krzyczeli chóralnie: „Aloj
zy do budy”. Ostrowski przeszedł później do redakcji, a w r. 1939 praco
wał we lwowskiej PAT.

Później do redakcji wszedł Stanisław Starzewski jako sekretarz redak
cji; współpracował z nami również z dawnego „Słowa Polskiego” Aleksan
der Medyński. Dział sportowy prowadził Marian Kobiak, wychowanek 
prof. Rudolfa Wacka. Zespół w zdecydowanej większości składał się z lu
dzi bardzo młodych, wśród których większość znalazła się po raz- pierw
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szy W  życiu za biurkami redakcyjnymi i szybko wyróżniła się jako zes
pół dziennikarzy zdolnych, pełnych inicjatywy i pasji zawodowej. Ze 
wszystkimi pozostawałem w najlepszych, serdecznych stosunkach, ucho
dząc w gronie młodych już za doświadczonego „weterana”, cieszącego się 
wśród nich dużym autorytetem i zaufaniem. Byłem rzecznikiem zespołu 
wobec kierownictwa wydawców, partii i lwowskiego świata dziennikar
skiego. Z ramienia pisma wybierano mnie w tych latach do zarządu Syn
dykatu lwowskiego.

Prezesem Syndykatu Dziennikarzy Polskich we Lwowie był w owym 
czasie jeszcze Zygmunt Fry ling, najstarszy wtedy weteran dziennikarski 
we Lwowie, który rozpoczynał karierę w „Dzienniku Polskim” pod kie
runkiem Lama i Rewakowicza. Urodzony w r. 1854, pracował przez długi 
okres czasu także w dziennikarstwie warszawskim, gdzie na przełomie 
dwu stuleci wspólnie z Reichmanem założył pierwszą w Warszawie pol
ską agencję telegraficzną dla użytku prasy warszawskiej. Za jego preze
sury do władz Syndykatu wchodzili: Bronisław Laskownicki, równocześ
nie prezes Towarzystwa Dziennikarzy Polskich, organizacji raczej społecz
nej niż zawodowej, dalej Władysław Szenderowicz jako sekretarz, Anna 
Rosenberg z „Dziennika Ludowego” jako skarbniczka, Michał Rolle i Ro
man Kordys jako wiceprezesi oraz K. Kucharski, M. Hausnerowa, E. Koz
łowski, J. Pełeńska, B. Skalak i S. Menczel. Komisję Rewizyjną stano
wili: L. Szenderowicz z „Wieku Nowego”, A. Rosenberg i S. Kupczyń- 
ski, a Sąd Rozjemczy: Czapelski, Rossowski, Jampolski i Bukowski. Po 
śmierci Frylinga w r. 1931 prezesem Syndykatu obrano M. Rollego; Wice
prezesami: B. Laskownickiego, Heschelesa, nacz. red. syjonistycznej 
„Chwili”, Skalaka, redaktora naczelnego socjalistycznego „Dziennika Lu
dowego”, Szenderowicza ze „Słowa Polskiego”. Ponadto do władz weszli: 
Blaustein („Gazeta Poranna”), Brat („Chwila”), Cepnik („Wiek Nowy”), 
Hausnerowa („Słowo Polskie”), Hrabyk („Kurier Lwowski”), Kopilewicz 
(„Dziennik Ludowy”), Nechay („Wiek Nowy”), Przybylski (Agencja 
Wschodnia), Starzewski („Kurier Lwowski”), Weinstock („Chwila”). Komi
sję Rewizyjną tworzyli: Pełeńska („Gazeta Poranna”), Burczak (Polska 
Agencja Telegraficzna), Schoenfeld („Chwila”), a Sąd Polubowny: Szaro
ta („Gazeta Lwowska”), Swirski („Kurier Lwowski”), Damm („Chwila”), 
S. Kupczyński („Słowo Polskie”), Chmielewski (korespondent „Ilustrowa
nego Kuriera Codz.”), Teitelbaum („Chwila”). Ten szeroki wachlarz ludzi 
o różnorodnych i przeciwstawnych kierunkach, jak również współpraca 
dziennikarzy zarówno polskich, jak żydowskich z partii syjonistycznej — 
charakteryzowały najlepiej platformę organizacji, skupiającej zgodnie pra
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cowników o różnych poglądach reprezentowanych w ówczesnej prasie. 
Współdziałanie organizacji dziennikarskiej odznaczało się wzajemną lo
jalnością i było dobrą szkołą wychowania społeczno-politycznego, chociaż 
nie brakowało starć, zgrzytów, a nawet konfliktów. Do poważnego kon
fliktu doszło niebawem.

Dużą natomiast, do końca niewypełnioną, lukę w dziennikarstwie 
lwowskim stanowiła sprawa dziennikarzy ukraińskich. Tworzyli oni we 
Lwowie bardzo znaczny, bodaj większy od polskiego, zespół wybitnych 
i znanych współpracowników poważnej ilości prasy ukraińskiej, wśród 
której istniały pisma o znacznych rozbieżnościach politycznych. Ale 
w jednej sprawie istniała wspólna między nimi i solidarna platforma. 
O ile z początku, po pierwszej wojnie, problem wspólnej organizacji 
wszystkich dziennikarzy lwowskich nie był nigdy tematem rozważań ani 
po stronie polskiej, ani ukraińskiej, co było zrozumiałe ze względu na 
świeże wówczas wspomnienia z lat 1918/1919, o tyle w okresie mojego 
pobytu we Lwowie poruszano czasem ten temat w gronie dziennikarzy 
polskich, ale ze strony naszych kolegów ukraińskich nie napotykano żad
nego odzewu.

Ukraińscy dziennikarze, zapewne nie wszyscy, ale w każdym razie 
ich zdecydowana większość, nie chcieli łączyć się z nami pod jednym da
chem i posiadali własną organizację, która odmawiała udziału także w cen
tralnej ogólnopolskiej organizacji dziennikarskiej, jakim był Związek 
Dziennikarzy RP. Rozdział w tej sprawie był tak znaczny i sztywny, że 
nie istniały nawet towarzyskie kontakty pomiędzy nami a ukraińskimi 
dziennikarzami. Nie znaliśmy się wzajemnie i nie podejmowaliśmy żad
nych starań, aby doprowadzić do zbliżenia chociaż na takim gruncie. Nie 
było takich prób również ze strony ukraińskiej. Ten stan rzeczy utrzymał 
się nawet w okresie, gdy pod koniec, przed II wojną, nastąpiła faza tzw. 
ugody pomiędzy UNDO a rządem i gdy Ukraińcy po raz pierwszy weszli 
w kontakt polityczny z oficjalnymi czynnikami polskimi.

Przyczyną tego nienaruszanego stanu rzeczy po obu stronach było 
głównie zagadnienie wynikające z istnienia tajnej organizacji terrorystów 
ukraińskich. Penetrowali oni wszystkie środowiska ukraińskie i posiadali 
znaczne styki również z dziennikarzami ukraińskimi. Wielu z nich rów
nolegle zajmowało się działalnością społeczną, ale przede wszystkim po
lityczną, kilku z nich było wybitnymi przywódcami. Tajna organizacja 
szowinistów niewątpliwie terroryzowała całe środowisko ukraińskie, wy
muszając postawę antypolską także na tych żywiołach czy ludziach, któ
rzy nie podzielali tych poglądów w całej rozciągłości. Udział dziennika
rzy ukraińskich we wspólnej z nami organizacji zawodowej otwierałby — 
w ich przekonaniu — znaczne pole do bezpośredniej penetracji polskiej 
w ukraińskich kołach dziennikarskich i OUN nie uważała za pożądane
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stwarzanie tego rodzaju platformy. Nie było zaś nic łatwiejszego, jak 
przeszkodzić realizacji innego stanowiska w tej sprawie, ponieważ nacjo
nalistyczne koła ukraińskie bez trudności mogły zawsze utworzyć włas
ną, odrębną i liczną grupę dziennikarzy, która nie tylko przeciwstawiła
by się ośrodkowi zdążającemu do połączenia z organizacją polskich dzien
nikarzy, ale ponadto postawiłaby go pod pręgierzem „zdrady” narodowej, 
co w tych czasach powodowało wśród Ukraińców daleko idące następ
stwa.

Z drugiej strony polskie czynniki, szczególnie administracyjne, były 
także przeciwne przyjmowaniu dziennikarzy ukraińskich do wspólnej or
ganizacji, ponieważ ich zdaniem, ułatwiałoby to z kolei kołom terrory
stycznym penetrację w środowisku polskim, i to pod auspicjami Syndy
katu Dziennikarzy, którego członkowie korzystali ze znacznych przywile
jów i ułatwień. Między innymi korzystaliśmy z reguły z bezpłatnych prze
jazdów pociągami pierwszą klasą, byliśmy zapraszani na wszystkie ważne 
uroczystości, konferencje, często poufne i zamknięte, różne spotkania itd. 
Mogło to służyć terrorystom do wykorzystania tych uprawnień i przy
wilejów w ich działalności otwarcie antypaństwowej. Izolacja uniemoż
liwiała korzystanie z tych dróg. Taki był policyjny punkt widzenia na 
to zagadnienie, natomiast politycznie przedstawiało się ono jako problem 
co najmniej dyskusyjny. Ten stan rzeczy był na pewno nienormalny, a dla 
strony polskiej niekorzystny; czy. wśród dziennikarzy ukraińskich nie po
wodowało to również wątpliwości — nie umiem powiedzieć. Nie utrzy
mywałem i ja z nimi łączności, chociaż w ciągu wielu lat poznałem jed
nego lub dwu dziennikarzy ukraińskich na ławie dziennikarskiej w cza
sie procesów przeciw sprawcom różnych zamachów ukraińskich. Szersze 
moje znajomości w ukraińskich sferach dziennikarskich nastąpiły dopie
ro po drugiej wojnie poza granicami kraju.

*
* *

Zarząd wydawnictwa „Kuriera” stanowili: Jan  Pieracki, Franciszek 
Szpineter, reprezentujący dawne grono właścicieli i tolerowany wśród 
nowych ze wszystkimi pozorami oddanej mu rangi przewodniczącego, da
lej prof. Władysław Tarnawski, Władysław Swirski jako redaktor naczel
ny i Stefan Broś jako dyrektor drukarni. W rzeczywistości decydował 
jednak o wszystkim Jan  Pieracki, który dźwigał trud ponoszony wokół 
rozbudowy pisma, ale ponosił również główną odpowiedzialność za jego 
późniejszy upadek. Był człowiekiem wybitnie inteligentnym, ale odznaczał 
się usposobieniem autokratycznym, nie znoszącym oporów. Ufał swoim 
rzeczywiście wyjątkowym zdolnościom adwokackim także na niwie wy-
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dawniczej i redakcyjnej, na których zupełnie się nie znał. To stało się 
jego słabą stroną na nowym posterunku. Niedobrym duchem Pierackiego 
był Władysław Tarnawski, który, korzystając z autorytetu profesorskie
go, także w sposób niekompetentny mieszał się do spraw redakcyjno-wy- 
dawniczych, co powodowało częste konflikty z zespołem dziennikarskim. 
Tarnawski był jednym z najwybitniejszych polskich znawców Szekspira, 
tłumaczem Antoniusza i Kleopatry, Romea i Julii, Juliusza Cezara, Ham
leta, Króla Leara i Burzy. Niewątpliwie duża, solidna wiedza w dzie
dzinie szekspirologii predestynowała Tarnawskiego do poważnej roli zna
komitego uczonego i specjalisty szekspirologa. Ale zawodził jako polityk 
i wyrządził wielką krzywdę zarówno sobie samemu, jak nauce, angażu
jąc się do działalności, która nie znajdowała się na drodze jego bezspor
nych uzdolnień typu naukowego.

Brakowało należytej harmonii pomiędzy poszczególnymi członami wy
dawnictwa, ponieważ odrębnym czynnikiem była także drukarnia i jej 
szef, realizujący własne zamierzenia i plany. W pierwszym okresie zgrzy
ty  nie posiadały znaczenia, ale w miarę upływu lat i trudności zagad
nienie nabrzmiało do rozmiarów kryzysu.

Moja pierwsza współpraca z „Lwowskim Kurierem Porannym” trwała 
zaledwie pół roku, bo do jesieni 1929 r. Przez cały ten czas borykaliśmy 
się stale z wielkimi kłopotami. Swirski wspólnie z Pierackim podejmował 
duże i bezustanne wysiłki, aby zainteresować pismem kierownicze czyn
niki partyjne. Nie zajmowałem się tymi staraniami, pochłonięty całkowi
cie codzienną pracą w redakcji. Zabiegi Świrskiego i Pierackiego dały za
mierzony rezultat dopiero w r. 1930. Prof. Stanisław Głąbiński odstąpił 
bezinteresownie swoją obszerną i piękną willę przy ul. Mochnackiego 48 
do użytku wydawnictwa. Przerobiono ją i dobudowano skrzydło na włas
ną drukarnię. Z częściową pomocą przyszło zamożne wydawnictwo „Ku
riera Poznańskiego”, które sprzedało nam zresztą starą maszynę rota
cyjną i inne urządzenia drukarskie; zainstalowano je łącznie z lino typa
mi i wyposażono zakład w drukarnię również ręczną, ze wszystkimi akce
soriami potrzebnymi do samodzielnej produkcji. Staliśmy się w ten spo
sób przedsiębiorstwem prasowym w pełnym słowa tego znaczeniu, a en
decja — zdawało się — wyrównała stratę wynikłą po aferze „Słowa Pol
skiego”.

W późniejszym okresie Pieracki nawiązał współpracę z ówczesnym dy
rektorem koncernu „Małopolska” — Tabiszem. W tym czasie był to rzecz
nik sfer nafciarskich, wyróżniający się bezwzględnymi metodami i cecha-^ 
mi brutalnego przedstawiciela interesów kapitalistycznych. Tabisz repre
zentował znany typ rekina, nieczułego na dolę podległych mu ludzi świa
ta  pracy. Takim go znaliśmy z różnych okoliczności, toteż niemałe zdu
mienie wywołał potem udział tego człowieka w  życiu politycznym, naj
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pierw we współpracy z endecją, a następnie z ludowcami Witosa. Tabisz 
początkowo stał się w jakiejś części współudziałowcem „Kuriera Lwow
skiego”, udzielając pomocy na uzupełnienie drukarni. Jego kontakt z pis
mem nie był jednak długi, ponieważ wkrótce znalazł się wśród ludow
ców i w czasie wojny odgrywał znaczną rolę wśród tej partii w podzie
miu jako rzecznik obrony praw, z kolei chłopskich. Nigdy nie mogłem 
zrozumieć tej jego roli na tle żywych wspomnień o dyrektorze „Małopol
ski”, nie mającym nic wspólnego z jakąkolwiek choćby tolerancją w sto
sunku do słusznych praw robotnika czy chłopa.

W pierwszych dniach października 1930 r. nastąpiło przeniesienie re
dakcji i wydawnictwa na ul. Mochnackiego. Nie uczestniczyłem w insta
lowaniu nowej siedziby pisma, ponieważ w tym okresie przebywałem 
w Szkole Podchorążych i wróciłem potem już do nowego pomieszczenia. 
W grudniu zmieniono tytuł pisma na „Kurier Lwowski”.

Po powrocie z wojska zastałem zorganizowaną również administrację. 
Na jej czele stał Zdzisław Orłoś, człowiek nie posiadający należytego 
przygotowania do tej funkcji. Dyrektorem drukarni został Stefan Broś, 
dobry, obrotny i ruchliwy fachowiec. Kierowniczką księgowości była Ewa 
Konieczna, która — jak się okazało — odegrała wkrótce w moim życiu 
doniosłą rolę, ponieważ została moją żoną. Do współpracowniczek nale
żały trzy Jadwigi: Porębianka, działaczka harcerska, wielkiej zacności i su
mienności pracowniczka, kasjerka Baurowiczowa i Szneiderówna, zajęta 
przy ogłoszeniach. Do zespołu wchodził główny ogłoszeniowiec Banaszyń- 
ski, Poznańczyk z pochodzenia, bardzo oddany wydawnictwu, pomysłowy 
i pełen inicjatywy, następnie jego pomocnik Głogowski oraz Kazimierz 
Turzański jako kierownik ekspedycji, ojciec współpracującego z nami 
młodego poety i literata Władysława. Mieliśmy dwu woźnych: bystrego 
i zrównoważonego Jana Bronę i poczciwego Grzegorza Hupałę. Obaj, jak 
należało do tradycji i ustroju ówczesnego dziennikarstwa, stanowili nie
rozłączną, integralną część zespołu redakcyjnego, wtajemniczeni we 
wszystkie jego kulisy, słabości i cnoty, upadki i wzloty.

Administracja otworzyła kantor przy ul. Zimorowicza, gdzie utrzy
mywaliśmy kontakt z publicznością, aby nie fatygować jej do dosyć od
ległej od śródmieścia i wysoko położonej pod Cytadelą redakcji. Jej po
łożenie było niemal luksusowe, jak żadnej innej redakcji lwowskiej. Znaj
dowała się na wysokim wzgórzu, pełnym ogrodów i zieleni. Od ulicy od
dzielał nas własny ogród, ubarwiony kwiatami i kwitnącymi krzewami. 
Posiadaliśmy obszerny taras i ogromną salę redakcyjną. Redaktor naczel- 

' ny zajmował odrębny pokój, zespół pracował wspólnie na jednej sali. 
Było nam tam dobrze i swobodnie [...]
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Oprócz prasy endeckiej, najpierw ,,Słowa Polskiego”, potem „Kuriera 
Lwowskiego”, aż w końcu „Słowa Narodowego”, oraz prasy rządowej, naj
pierw „Dziennika Lwowskiego”, potem „Słowa Polskiego”, a następnie 
„Dziennika Polskiego”, obok bez przerwy ukazującej się „Gazety Lwow
skiej”, pisma specyficznego i nie odgrywającego po I wojnie żadnej roli 
w społeczeństwie, ukazywały się we Lwowie inne dzienniki o urozmaico
nym wachlarzu politycznym. Był więc „Dziennik Ludowy” jako organ 
PPS, „Wiek Nowy” reprezentujący liberalno-demokratyczne sfery o nie
określonej przynależności partyjnej, popierające Piłsudskiego, a po jego 
śmierci częściowo skłaniające się ku ówczesnej lewicy, dalej „Gazeta Po
ranna”, dziennik bez ustalonego oblicza politycznego o charakterze jeśli 
nie brukowym, to co najmniej bardzo popularnym, następnie od lat 
mniej więcej trzydziestych „Lwowski Express Wieczorny” — bratnie pis
mo „Wieku Nowego” o typie sensacyjno-brukowym, i jego konkurent 
„Goniec Wieczorny”. Osobną pozycję stanowiła „Chwila” — organ syjo
nistów lwowskich, i „Diło” — organ UNDO.

Żadne z pism polskich nie posiadało zbyt mocnych podstaw wydaw
niczych, chociaż najsilniejszy był „Wiek Nowy” z własną drukarnią i dość 
znacznym, choć nie zawrotnym, nakładem, obok „Expressu” korzystające
go z usług wydawnictwa macierzystego i cieszącego się dość dużą popu
larnością. „Gazeta Poranna” przeżywała bezustanne kryzysy finansowe, 
„Chwila” była mocna dzięki poczytności w społeczeństwie żydowskim, po
dobnie jak „Diło”, mające poparcie wszystkich Ukraińców. Oprócz „Diła” 
ukazywały się także dwa lub trzy inne dzienniki ukraińskie, ale nie. wspo
minam o nich, ponieważ prasa ukraińska stanowiła w ogóle specjalny roz
dział prasy we Lwowie.' „Diło” uchodziło za ukraińskie centralne pismo, 
które zwracało powszechną uwagę społeczeństwa polskiego i jego stano
wisko poczytywane było za miarodajną opinię polityczną Ukraińców.

Dzieje prasy polskiej we Lwowie tych lat są obszernym tematem, któ
rego nie podejmowałbym się wyczerpująco omawiać w moich wspomnie
niach. Mogą one stać się zaledwie drobnym przyczynkiem do historii tej 
prasy, jeżeli ktoś zechce ją  kiedyś opracować. Na ogół, poza wyjątkami, 
nie była to w tych czasach prasa ani o wyjątkowym znaczeniu, ani nie 
m ająca szczególnego autorytetu. Jedno i drugie zapisywane tak świetnie 
w  pierwszym i w połowie drugiego dziesięciolecia bieżącego wieku uległo 
obniżeniu z tych samych przyczyn, dla których obniżył się w ogóle lot 
Lwowa w  całym okresie międzywojennego dwudziestolecia. Prasa zaś pro
wincjonalna w Polsce w ogóle straciła wtedy bardzo wiele na rzecz prasy 
centralnej w Warszawie, a także krakowskiego „IKC”.

Mimo to starano się we Lwowie kontynuować dawne tradycje prasy 
lwowskiej z lat minionych. Naturalnym biegiem rzeczy zmienił się oczy
wiście garnitur ludzki w zespołach redakcyjnych, przyszli nowi ludzie,
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nie zawsze odpowiadający poziomem i horyzontami swoim wielkim po
przednikom. Zygmunta Wasilewskiego nie zastąpił Stanisław Grabski, 
który nie był dziennikarzem, chociaż nie schodził z łam prasowych jako 
publicysta, ani tym bardziej Roman Kordys czy inni. Nie było ani jed
nego talentu dziennikarskiego, choćby w miernym stylu w „Zespole S tu”, 
który opanował „Słowo Polskie”. Pomyślnie zapowiadał się zespół „Ku
riera Lwowskiego”, który w znacznej części znalazł się później w „Dzien
niku Polskim”. Dziennikarsko i publicystycznie nie przedstawiał dużej 
wartości „Wiek Nowy”, który wpadł w rutynę, stał się pismem nudnym 
i raczej tylko informacyjnym, od czasu do czasu zabierając ostrożnie głos 
w sprawach politycznych, ale bez większego wpływu na ich bieg. Nie 
spełniała żadnej szczególnej roli „Gazeta Poranna”.

Wspomniana „Gazeta Lwowska” była dziwolągiem, istniejącym wsku
tek prawa bezwładu. Był to za czasów austriackich organ urzędowy na
miestnika,. posiadający swoją oficjalną i jawną pozycję w galicyjskim 
budżecie krajowym. Gazeta ta  w tamtych czasach była pismem wpraw
dzie politycznie obcym interesom polskim, ale zachowywała wysoki po
ziom i skupiała wiele doskonałych piór. Stanowiła na pewno bardzo po
ważną pozycję w prasie. Po zakończeniu pierwszej wojny redakcja pod
jęła kontynuację tego wydawnictwa, aczkolwiek nie było już namiestni
ka austriackiego i zniknęła potrzeba wydawania tego rodzaju dziennika. 
W następstwie niewyjaśnionych okoliczności tradycje namiestnika prze
jął na tym odcinku rząd i sejm polski, a „Gazeta Lwowska” jako jedyny 
w Polsce dziennik uzyskała nadal swoją pozycję w budżecie, tym razem 
już państwowym, Rzeczypospolitej. Nikt nie wiedział ani nie umiał wy
jaśnić, komu to pismo jest potrzebne i dlaczego wychodzi, tym bardziej 
że w końcu jego treść na czterech stronach składała się wyłącznie z de
pesz zestawianych i odbijanych bez zmiany ze składu „Słowa Polskiego”, 
później „Dziennika Polskiego”, oraz z ogłoszeń komorników sądowych, 
które zapewniały mu dochód. Nikt tego pisma ani nie czytał, ani nie ku
pował. I nikt go do końca nie zlikwidował. Ukazywało się aż do września 
1939 r.

Ostatnim redaktorem tego przedziwnego pisma był Aleksander Wa- 
reński, równie dziwny szef tego niby dziennika. Jego obowiązki nie wy
rażały się nawet w łamaniu pisma, a tym bardziej w zasilaniu go jakim
kolwiek oryginalnym materiałem. Pismo redagowali praktycznie zecerzy 
i metrampaż, przenosząc materiał już złożony z „Dziennika Polskiego”, 
bodaj wedle własnego uznania. Jedyną oryginalną częścią dziennika były 
wspomniane ogłoszenia komorników. Wareński spędzał natomiast całe 
dnie w różnych lokalach gastronomicznych, ponieważ należał do grona 
uporczywych konsumentów znacznych ilości alkoholu, a swoje zajęcie 
w  redakcji, jako b. legionista, traktował po prostu jako synekurę, nie na
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kładającą na niego żadnych określonych zajęć. Wareński zginął w pierw
szym dniu wojny na moście pod Tczewem. Przypominam sobie, że w „Ga
zecie Lwowskiej” w owym, przedwojennym okresie pracował z nim Bo
lesław Lewicki, który zastępował chronicznie nieobecnego redaktora na
czelnego.

Natomiast znakomity zespół posiadała zarówno „Chwila”, jak „Diło”, 
i oba pisma wyróżniały się nigdy nie obniżonym, stale utrzymywanym 
wysokim poziomem publicystyki i służby dziennikarskiej1.

Światek lwowskich dziennikarzy był stosunkowo liczny. Seniorem — 
po zgonie Frylinga i Michała Rollego — został Bronisław Laskownicki, 
w moich oczach już raczej u zmierzchu zasłużonego życia, czynny formal
nie jako redaktor swojego dziennika, dożywotni, jak zawsze we Lwowie, 
prezes Syndykatu Dziennikarzy i radny miejski oraz uczestnik honorowy 
wszelkich większych uroczystości i obchodów różnego rodzaju. Wielka 
różnica wieku i jeszcze większa poglądów politycznych sprawiały, że nie 
nawiązałem z seniorem szczególniejszych stosunków, a raczej były one 
chłodne, w latach późniejszych popadłem nawet w konflikt z prezesem 
Syndykatu, którego zresztą zawsze ceniłem i szanowałem, aczkolwiek 
nigdy nie godziłem się z całokształtem jego postawy.

Posiadałem natomiast dobre stosunki z niektórymi współpracownikami 
jego dwu dzienników. Ze starszych łączyły mnie życzliwe węzły koleżeń
skie z Henrykiem Cepnikiem, a z młodszych z Henrykiem Rotbartem, wy
stępującym później pod pseudonimem Jan Gieryński. Był on współredak
torem „Expressu”, jednym z najbardziej tam czynnych i użytecznych, 
a ponadto korespondentem sanacyjnej „Gazety Polskiej”. Tuż przed woj
ną Rotbart-Gieryński przeszedł do Kościoła katolickiego, jego ojcem 
chrzestnym był Adam Nechay z „Wieku Nowego”, po czym wydał je
dyne w tym  czasie polskie tłumaczenie Mein Kampf Hitlera z własnymi 
komentarzami, jak najbardziej oczywiście wrogimi dla hitleryzmu. We 
wrześniu 1939 r. Rotbart udał się dobrowolnie do Związku Radzieckiego

1 Ukazywał się w  tych latach w e Lwowie tygodnik „Sprawiedliwość”, wydawa
ny i redagowany przez Kazimierza Kijanowskiego, który za czasów swojej wczesnej 
młodości był ruchliwym działaczem młodzieży endeckiej, a później wydawał pismo 
szantażowe. Polegało to na tym, że ktokolwiek odmówił wydawcy żądanego ogło
szenia i w  ten sposób nie opłacił mu się, znajdował się wkrótce na łamach „Spra
wiedliwości”, która zajmowała się wtedy ciemniejszymi stronami ofiary Kijanow
skiego. Metoda ta obejmowała różne sfery: kupców, przemysłowców i także osoby 
postronne. Pismo stało się haniebną kartą prasy lwowskiej. Kijanowski oczywiście 
nie należał do Syndykatu Dziennikarzy, który się od niego odcinał, niemniej pismo 
wychodziło. Zaczepieni przez pismo ludzie rozprawiali się często z. Kijanowskim, 
znieważając go, ale to nie hamowało dalszej procedury tego zresztą uzdolnionego 
dziennikarza, który, korzystając z zasady wolności prasy, uprawiał proceder uchy
biający jakiejkolwiek etyce dziennikarskiej.
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i spędził w nim całą wojnę, pracując w różnych zawodach. Po drugiej 
wojnie powrócił do Polski, a stąd wyjechał do Niemiec, gdzie pewnego 
dnia w roku bodaj 1947 zgłosił się w redakcji tygodnika „Kronika”, 
redagowanego przeze mnie w Eppstein koło Frankfurtu nad Menem. Po
mimo że posiadałem już wtedy skompletowany zespół redakcyjny, nie ty l
ko ugościłem kolegę lwowskiego w istniejącym tam Domu Dziennikarzy, 
ale zaangażowałem Rotbarta do redakcji. Pracował w niej chyba dłużej 
niż rok, darzyłem go pełną przyjaźnią i opieką, ale w końcu Rotbart-Gie- 
ryński nieoczekiwanie mnie zawiadomił, że wyjeżdża na stałe do Pale
styny. Pożegnaliśmy go równie serdecznie, jak powitaliśmy, i więcej już 
o Rotbarcie nie słyszałem. Nie przekazał nigdy nikomu, nawet Nechayo- 
wi, żadnej o sobie wiadomości z Izraela.

Z kolegą redakcyjnym Rotbarta, Stanisławem Zalcmanem-Sulikow- 
skim, miałem na odmianę stosunki niedobre. Wynikało to z zasadniczych 
różnic politycznych, jakie dzieliły mnie z tym dziennikarzem, powiąza
nym z ruchem komunistycznym. Na tym tle rozegrały się później wy
padki na terenie Syndykatu, do których powrócę.

W „Wieku Nowym” pracował dziennikarz Karol Dziubka, dawny ko
respondent drohobycki „Słowa Polskiego”, którego jedynym marzeniem 
była współpraca w którejkolwiek redakcji prasy lwowskiej. Dziubka był 
rozbrajającym prymitywem, pasjonującym się jednak w zawodzie dzien
nikarskim, ale niezdolnym do osiągnięcia żadnego bardziej zaawansowa
nego poziomu. Jego ambicja miała podobno związek z przyrzeczeniem zło
żonym ukochanej bogdance, że znajdzie się w końcu we Lwowie jako to
warzyszka oryginalnego dziennikarza, a nie prowincjonalnego korespon
denta. Dziubka zmusił mnie do ulokowania go w prasie lwowskiej. Ponie
waż nalegał tak natarczywie i rozpaczliwie, że wzbudzał wzruszenie, pod
jąłem w końcu starania. Korzystając ze znajomości w „Wieku Nowym”, 
udało mi się nakłonić redaktorów tego pisma, aby zaprosili Dziubkę. 
W ten sposób uniknąłem wprowadzenia go do naszego zespołu w „Słowie 
Polskim”. Wdzięczność korespondenta drohobyckiego nie miała, kresu. 
Karol Dziubka był w „Wieku Nowym” reporterem sądowym i pławił się 
w tym zajęciu. Wymyślał najbardziej zaskakujące tytuły, które miały 
wstrząsać czytelnikiem, nie wychodził z sal sądowych i wszystko wyko
nywał z tak nadzwyczajnym przejęciem, że pomimo całego dziwactwa je
go natury i pocieszności jego stale zaniedbanej, nieforemnej i karykatu
ralnej sylwetki zapał i duma Dziubki z wykonywanej pracy budziły sza
cunek.

Z innych dziennikarzy, z którymi łączyły mnie zażyłe i bliskie sto
sunki, muszę wymienić Kopilewicza z „Dziennika Ludowego”, a szczegól
nie jego żonę Basję. Pomimo zdecydowanej różnicy poglądów — oboje 
Kopilewiczowie byli fanatycznymi socjalistami i czynnymi działaczami
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PPS — nasza przyjaźń zamieniła się z czasem w bardzo serdeczną zaży
łość, którą zachowałem w niezmiennej pamięci. Basja Kopiiewiczowa co
rocznie w dniu 1 Maja pilnowała, aby przypiąć mi czerwoną kokardkę, 
sprzedawaną na ulicach przez działaczy pepesowskich na cele TUR. Z sym
patii dla niej godziłem się zawsze na tę dekorację w dniu socjalistycznego 
święta. Chodziłem zresztą również na zgromadzenia masowe, odbywane 
w tym dniu w różnych miejscach, ale najczęściej na pl. Gosiewskiego, 
i słuchałem przemówień, które mnie jednak ani nie podniecały, ani nie 
przekonywały. Wydawały mi się zawsze zbyt monotonne, szablonowe i po 
prostu nudne. W czasie długich spacerów po parku Stryjskim Basja (któ
ra była Żydówką i stąd wynikało jej imię odmienne od Basi) tłumaczy
ła mi cierpliwie absurdalność antysemityzmu i zobowiązywała do ponie
chania mojego udziału w akcjach endeckich. Powoływałem się wtedy na 
moją z nią przyjaźń, jako na dowód mego bardziej niż umiarkowanego 
stanowiska, i tłumaczyłem jej nieraz, że opinia, jaką się w tej dziedzinie
0 mnie szerzy, jest wielokrotnie przesadzona i nieprawdziwa. W czasie, 
uroczystości związanej z chrzcinami mego syna Basja była gościem na
szego domu, podobnie jak ja bywałem gościem u jej rodziny. Oboje Ko- 
pilewiczowie, jak słyszałem, zginęli w getcie, zamęczeni okrutnie przez 
hitlerowców. Pozostali w najżyczliwszej i najserdeczniejszej mojej pa
mięci.

Miałem również zawsze poprawne i dobre stosunki z współredakto
rami „Chwili”. Wspominam wzorową współpracę, spotkania, dyskusje
1 stosunki wiążące mnie z niektórymi ludźmi zespołu tego dziennika: He- 
schelesem, Bratem, Iglem, Weinstockiem i Schoenfeldem. Nie zapomnę in
cydentu bodaj w 15 albo 16 dniu września 1939 r., kiedy w podziemiach 
województwa lwowskiego w czasie nalotu hitlerowskiego znaleźliśmy się 
wspólnie z Heschelesem w jednej kolejce — aby za pomocą ogromnego 
kołowrotka poruszać wiatrak utrzymujący w podziemiu należyty dostęp 
powietrza. Stanęliśmy obaj przy tej ręcznej maszynie, popychając ją 
wspólnie przed sobą i dyskutując o tej niezwykłej czynności, tak różnei 
od naszego właściwego zajęcia. Nigdy już potem ani Heschelesa, ani jego 
kolegów z „Chwili” nie spotkałem. Wiem, że zginęli jako ofiary hitlerow
skiego bestialstwa.

Wspominam przyjemnie dziennikarza lwowskiego Henryka Blausteina 
z „Gazety Porannej” , z którym nieraz wykonywałem różne obowiązki dla 
naszych gazet. Darzyłem go sympatią, ceniąc jego zawodowe walory.

Z innych dziennikarzy wspomnieć trzeba Franciszka Pąwliszaka 
z „Dziennika Polskiego” w okresie Lutmana i Górki, solidnego, spokojnego 
kolegę, który pomimo różnic politycznych, jakie dzieliły nasze pisma, za
chowywał zawsze równowagę sądów i stosunku wobec przeciwników poli
tycznych. Do poważnych i odpowiedzialnych dziennikarzy, aczkolwiek nie

Bocznik Historii Czasopiśmiennictwa, t. X, z. 1
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wysuwających się nigdy na eksponowane pozycje, należał Adam Nechay 
z „Wieku Nowego”. Przyjaźniłem się z Anną Rosenberg z „Dziennika Lu
dowego”, która miała uroczą córkę Jasię; jej ojcem był znany przywódca 
ludowców Jan Dąbski, przewodniczący delegacji polskiej w rokowaniach 
w sprawie traktatu  pokojowego w Rydze między Polską a Związkiem 
Radzieckim. Bardzo wartościowym dziennikarzem był Burczak, kierownik 
lwowskiego oddziału PAT. Innym dziennikarzem, znawcą problemu ukra
ińskiego, był tajemniczy Łoik z „Wieku Nowego”. Z dziennikarek cha
rakterystyczną postacią była Janina Pełeńska z „Gazety Porannej”, spo
krewniona z ukraińskimi Pełeńskimi, wówczas już starsza pani, ale wy
trwała reporterka, która nie ustępowała w energii młodszym kolegom. 
Inną naszą koleżanką była Michalina Hausnerowa, spokojna, pracowita 
dziennikarka, żyjąca jakby na marginesie wydarzeń, zawsze czynna i obec
na wśród nas. Posiadał Lwów również swego satyryka w osobié Rappa- 
porta, używającego pseudonimu Raort, który nigdy jednak nie zabłysnął 
na szerszym firmamencie polskim, pozostając do końca gwiazdą zaledwie 
lwowską, zachowując cechy lokalnego klimatu o prowincjonalnym po
smaku.

Odrębną grupę stanowili pracownicy Radia Polskiego, nie utrzym ują
cy jednak z dziennikarzami zbyt zażyłych stosunków. Wśród nich naj
większą popularnością cieszyli się wykonawcy lwowskiej Wesołej fali 
z Kazimierzem Wajdą-Szczepkowskim i Henrykiem Vogelfengaerem — 
Tońciem, Jerzym Korabiowskim — „radcą Strońciem”. Ale byli wśród 
nich także inni, głośni i znani w całej Polsce. Kierował tym zespołem 
Wiktor Budzyński. Kilka razy stawałem przed mikrofonem jako prele
gent. Dyrektorem radia był Juliusz Stefan Petry, spikerką — Celina 
Nahlikówna. Radiowcy tworzyli początkowo osobny klan, nie uważając 
się za dziennikarzy i nosząc się górnie. W kilka lat później wpadli jednak 
w nasze sieci i włączyli się do dziennikarskiej organizacji.

Tak wspólnie doszliśmy do wybuchu wojny, która w jednym dniu za
kończyła dzieje tych kart we Lwowie. Ale na wstępie lat trzydziestych 
znajdowaliśmy się jeszcze w pełnym rozpędzie.

*
* *

»

Bezpośrednio po powrocie z szeregów wojskowych jesienią 1930 r. 
podjąłem od razu pracę w redakcji „Kuriera Lwowskiego” oraz działal
ność polityczną [....]

Nad ogólną atmosferą kraju zaciążyła w tym czasie sprawa Brześcia. 
Niedługo po zwolnieniu więźniów z twierdzy brzeskiej wziąłem udział 
w ściśle poufnym konwentyklu,. zwołanym przez pepesowców w kancelarii
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adwokackiej działacza PPS Dręgiewicza. Obecnych było zaledwie 10—12 
osób najbardziej zaufanych, wśród których byłem jedynym przedstawi
cielem młodszych. Przemawiał do nas pos. Herman Liebermann, opowia
dając szczegółowo o swoim pobycie w Brześciu i o wszystkich tragicznych 
przejściach towarzyszących wtedy jemu i innym więźniom. W pewnej 
chwili Liebermann opowiadając bodaj o śmierci swojej matki i o zakazie 
wyjazdu na jej pogrzeb, wydanym przez Kostka-Biernackiego — głęboko 
się wzruszył i zapłakał. Opowiadanie Liebermanna wywołało najgłębsze 
wrażenie wśród obecnych. Wobec braku w prasie pełnych informacji o me
todach stosowanych w Brześciu po raz pierwszy usłyszałem wtedy auten
tyczną relację o nich z ust naocznego świadka i ofiary Brześcia.

Wkrótce potem podjęto protesty przeciw Brześciowi. We Lwowie skie
rowali go do posłów i senatorów niektórzy profesorowie uniwersytetu, 
wśród nich Oswald Balzer, Franciszek Bujak, Leon Piniński, Eugeniusz 
Romer, Hilary Schram, Stanisław Grabski. W odpowiedzi na to pos. Ale
ksander Domaszewicz, prezes „Zespołu S tu” i również profesor uniwersy
tetu, ogłosił w prasie oświadczenie, że jako poseł nie przyjmuje do wia
domości protestu profesorskiego, ponieważ do zbadania sprawy Brześcia 
powołane są władze sądowe i rządowe i obywatele nie są uprawnieni do 
przypominania władzom ich obowiązków i do ponaglania posłów, aby 
przyspieszyli czy w ogóle mieszali się do ewentualnych badań tego rodza
ju sprawy. Oświadczenie było bardzo zuchwałe, ale opinia publiczna przy
pisywała je nie Domaszewiczowi, który był człowiekiem nieprawdopodob
nie naiwnym politycznie i w tej dziedzinie odgrywał rolę ślepego narzę
dzia swoich doradców i inspiratorów z „Zespołu S tu”..

Po oświadczeniu Domaszewicza ogłosiłem ostry artykuł w „Kurierze” 
pt. Lwowski szyldwach Brześcia, w którym m. in. pisałem pod adresem 
Domaszewicza: „Przez swą odpowiedź zarejestrowałeś się w obozie Kost
ka-Biernackiego jako jego współwyznawca. Stałeś się pan »ideologiem« 
brzeskim”.

W krótki czas później Juliusz Kleiner, również profesor uniwersyte
tu lwowskiego, znakomity znawca Słowackiego i zasłużony badacz lite
ratury polskiej, ogłosił także oświadczenie, w którym pisał: „Chwila obec
na nie pozwala na walki wewnętrzne. Wszelkie tarcia, wszelkie porachun
ki winny być odsunięte na dalszą metę. Czujny wzrok solidarnego bez
względnie społeczeństwa musi być dzisiaj zwrócony na samą tylko po
wagę sytuacji światowej i konieczność przebudowy”. Apel ten był wy
mierzony przeciw protestom antybrzeskim. Odpowiedziałem prof. Kleine
rowi artykułem, w którym pisałem m. in.: „Jeżeli już lekceważy Pan, 
Profesorze, wyrzut i udrękę narodowego sumienia, to opinii świata cywi
lizowanego Pan, entuzjasta Juliusza Słowackiego i romantyzmu polskie
go, lekceważyć sobie nie może, bo to, co się stało w Brześciu, przekreśla
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całą chwałę tego, co wielki ruch romantyzmu polskiego i jego wieszczów 
stworzył i czym świat zadziwił i porwał”.

W tym samym czasie protest ogłosili również niektórzy profesorowie 
politechniki. Następnie wszystkie organizacje akademickie z naszej ini
cjatywy ogłosiły publiczne oświadczenie, również potępiając Brześć. Wów
czas .niektórzy profesorowie podjęli naciski skłaniające poszczególne or
ganizacje do wycofania podpisów, przy czym grożono opornym różnego 
rodzaju represjami i szykanami. W odpowiedzi na tę metodę zwołaliśmy 
wiec ogólnoakademicki z udziałem ponad 3 tys. studentów, na którym zło
żono protest przeciw próbom terroru, stosowanego przez profesorów wo
bec poszczególnych studentów oraz organizacji, i zagrożono strajkiem po
wszechnym młodzieży, jeśli metody te natychmiast nie ustaną. Wśród 
naukowców podejmujących niegodne metody wymieniano profesorów: 
Zakrzewskiego, Zaleskiego i Weigla.

Na dzień 20 stycznia 1931 r. Dzielnicowy Komitet Młodych z mojej 
inicjatywy zwołał wiec sprawozdawczy, na którym miał wystąpić poseł 
Zdzisław Stahl z udziałem Jana Rembielińskiego, wówczas redaktora „My
śli Narodowej” w Warszawie. Nadałem tę formę wiecowi, aby uniknąć 
zakazu władz, ale w rzeczywistości postanowiłem urządzić publiczne, ma
sowe zgromadzenie, protestujące przeciw Brześciowi. Odbyło się ono 
w największej sali lwowskiej, bo w „Sokole-Macierzy”, przy olbrzymim 
udziale społeczeństwa zarówno starszego, jak i młodzieży. Była to pierw
sza, na wielką skalę zorganizowana, publiczna impreza Młodych, pomyś
lana jako samodzielna, organizowana przez nas, mobilizacja postawy i na-' 
strojów społeczeństwa bez pomocy i firmy partii. Intencja była przej
rzysta i nie mogła wzbudzić zachwytu wśród starych endeków, ale te
mat zwołanego wiecu uniemożliwiał jakiekolwiek przeciwdziałanie.

Przewodniczyłem temu wiecowi i przedłożyłem mu rezolucje, jedno
myślnie uchwalone. Głosiły one m. in.: „wiec przyłącza się imieniem ca
łej kulturalnej opinii polskiej Lwowa do protestu polskiego ciała nauko
wego i literackiego w sprawie Brześcia. Wiec wzywa publicznie związki 
b. wojskowych i kombatantów, a w szczególności we Lwowie Związek 
Oficerów Rezerwy, Związek Obrońców Lwowa i Związek Oficerów w sta
nie spoczynku do zajęcia stanowiska wobec Brześcia” . W „Kurierze Lwow
skim” nazajutrz pisałem: „Był to pierwszy tego rodzaju głos, rzucony 
z publicznego zgromadzenia obywatelskiego w Polsce. Spodziewać się na
leży, że za przykładem Lwowa pójdą inne miasta Polski”. Pismo doda
wało, że ze względów cenzuralnych nie ogłasza części rezolucji, wymie
rzonej przeciwko gloryfikatorom Brześcia.

W jakiś czas później- w artykule pt. Homo Kleszczyński pisałem 
w związku z głośnym incydentem w Sejmie: „Otóż jeżeli chcemy, aby się 
to skończyło, to organy prasowe nie mogą pisać: »Pos. Niedziałkowski spo-
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liczkowany przez pos. Kleszczyńskiego«, ale: »Bandycki napad na pos. 
Niedziałkowskiego«. Wtedy homo ignotus Kleszczyński wróci tam, skąd 
przyszedł, i nie będzie zastępował Łokietka w życiu politycznym”.

Edward Kleszczyński, ziemianin z kieleckiego i prezes Izby Rolniczej 
w Krakowie, był wówczas posłem z ramienia BBWR i należał do grupy 
Walerego Sławka. Incydent z pos. Niedziałkowskim nastąpił na tle spra
wy brzeskiej. Łokietek wspomniany w moim artykule był znaną przed 
wojną postacią na gruncie warszawskim, w młodości biorąc czynny i po
dobno zasłużony udział w akcji bojowej PPS w czasie rewolucji w r. 1905. 
W okresie międzywojennym posiadał wpływy w warszawskim świecie 
przestępczym, chociaż sam przestępcą nie był.

Treść i ton „Kuriera Lwowskiego”, który po dokonanych zmianach 
w wydawnictwie w ciągu kilku miesięcy zmienił się we wzorowe i dos
konałe pismo codzienne, bodaj najlepsze i najżywsze w tym czasie we 
Lwowie, wywołały niekontrolowane paroksyzmy cenzury. Konfiskowano 
na ślepo raz po raz nawet przedruki z innych, także lwowskich, gazet 
cenzurowanych i dopuszczonych' do kolportażu. Notowaliśmy codziennie 
wzrastającą z każdym dniem ilość konfiskat, która wkrótce osiągnęła licz
bę stu. Przy setnej konfiskacie posypały się masowe datki na pismo i wzro
sła znacznie ilość nowych prenumeratorów. Cenzura jednak nie ustępo
wała. Osiągaliśmy nadal rekordowe ilości konfiskat, które sąd częściowo, 
w niedużej ilości, uchylał. Wtedy zwolnione od konfiskaty artykuły i wia
domości drukowaliśmy ponownie. Sprawa konfiskat zrobiła się głośna 
i była niezastąpionym i skutecznym środkiem propagandowym dla pisma. 
Z nicości, z jakiej „Kurier” wyszedł z ulicy Zimorowicza, stał się obec
nie jednym z głównych organów lwowskiej opinii publicznej, uzyskał au
torytet i ugruntował swoją pozycję. Nie znaczyło to, że zdobywał silniej
sze podstawy materialne, ponieważ koszty wydawnictwa pochłaniały 
wszelkie dochody, a w miarę czasu obciążały je rosnącymi długami, szcze
gólnie w dziedzinie różnych opłat publicznych, wpłacanych nieregularnie 
albo zgoła zaniedbywanych przez kierownictwo wydawnictwa. Na razie 
jednak notowaliśmy sukcesy i powodzenia.

*
* *

W wigilijnym numerze „Kuriera” w r. 1930 redakcja zaprezentowała 
po raz pierwszy poszerzony nieco zespół pisarzy o wzmocnionym ciężarze 
gatunkowym, wśród których znaleźli się m. in.: Jan Gwalbert Pawlikow
ski, prof. Stanisław Starzyński, Zygmunt Wasilewski, Jalu Kurek, a oprócz 
nich St. Głąbiński, W. Swirski, J. Pieracki, W. Tarnawski; mój artykuł 
nosił tytuł O sens Lwowa. Na Wielkanoc r. 1931 zaplanowałem numer
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świąteczny, złożony wyłącznie z młodych autorów. Starsi stanowili wśród 
nich tylko dwa rodzynki. W numerze ogłosili wtedy artykuły: ks. Tadeusz 
Stroński, Adam Swieżawski, Zdzisław Stahl, Tadeusz Zaderecki, Stanisław 
Starzewski, Bronisław Zduńczyk, Zbigniew Papp, Tadeusz Ulanowski, Jó
zef Siegniew Słotwiński, Teodor Parnicki, Władysław Pańczak, z poetów 
Stanisław Rogowski ogłosił Pieśń o dzwonach i Aleksander Baumgardten 
Dogmat; ze starszych autorów dopuszczony został zaledwie Władysław 
Tarnawski i oczywiście Władysław Swirski, jako redaktor naczelny. Ja 
sam ogłosiłem artykuł pod niedwuznacznym tytułem Szturmujem y Ab- 
derę.

Artykuł pozornie był wymierzony przeciw bezruchowi i marazmowi 
we Lwowie, ale skierowany został przeciw starym i tak został zrozumia
ny w kontekście całego numeru. Pisałem w tym artykule: „My już we 
Lwowie niczego nie produkujemy. Na rynku kulturalnym liczymy wy
łącznie na import, jesteśmy zwyczajnymi, detalicznymi konsumentami do
wożonego towaru. Zupełnie jak chińska kolonia. Słowem pustka, jałowiz
na, szarzyzna, Pińsk, Wschód. Powinna się koniecznie znaleźć platforma 

. wspólnego porozumienia dla ratowania tonącej w ciemnościach Abdery 
lwowskiej, trzeba, aby z Młodej Ligi Ratowniczej podniósł się krzyk, aby 
wyszedł apel do wszystkich”.

W starej endecji zawrzało; wśród większości młodych wywołało poru
szenie i aprobatę. Zrodziły się nadzieje na lepsze. Tego rodzaju manifest, 
ogłoszony na łamach pisma bądź co bądź partyjnego, z wyraźnym wysu
nięciem wyłącznie młodych na czoło i wycofaniem z łam starych, nie mógł 

• przejść bezkarnie. Było jednak na razie na to za wcześnie, ponieważ pa
nowałem nad sytuacją, miałem za sobą sympatię i solidarne poparcie 
młodych, a moja działalność wyróżniała się znacznym rozmachem. Zre
wanżowano mi się dość połowicznie w pół roku później z okazji świątecz
nego numeru na Boże Narodzenie. Starzy tym razem dopilnowali, aby 
na łamach pisma nie było nadmiaru młodych i zaprezentowali własnych 
autorów: S. Grabskiego, W. Folkierskiego, W. Bruchnalskiego i W. Tar
nawskiego, z młodszych tylko J.. Zadereckiego i M. Piszczkowskiego oraz 
T. Parnickiego. Dopuszczono także Minicha, który cieszył się względami 
Tarnawskiego. Wśród takiego kontredansu płynęły miesiące, raz po raz 
przerywane coraz gwałtowniej pęczniejącym rozdarciem wewnętrznym 
w partii [...]

*
* #

W redakcji niepodzielnie panowała atmosfera młodego pokolenia. Kli
mat był miły, pełen werwy, bezpośredniości i szumiącej młodości. Starsi 
byli całkowicie podporządkowani temu klimatowi i nie posiadali dość
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siły czy odwagi, aby mu się przeciwstawić. Kierownictwo było bezsilne, 
ponieważ zespół utrzymywał wysoki poziom, a równocześnie żywy, ofen
sywny ton pisma. Naszym cenionym i popularnym w gronie redakcyjnym 
kolegą był Marian Minich, świetny recenzent malarstwa, a równocześnie,
0 czym wiedzieliśmy, hołdujący przekonaniom radykalnie lewicowym, 
a jak podejrzewaliśmy, nawet komunistycznym. Nie naruszało to w ni
czym sympatii, jaką darzyliśmy naszego wybitnego i zdolnego kolegę, 
udzielając bez ograniczeń jego wypowiedziom długich szpalt dziennika [...]

Jakby dla równowagi współpracował z redakcją Henryk Łubieński, 
który pochodził z hrabiów i był jedynym wśród nas przedstawicielem au
tentycznej arystokracji. W rzeczywistości reprezentował typ stale niedo
żywionego literata, poszukującego ciągle choćby skromnego zarobku 
z wierszówek dziennikarskich. Publikował codziennie felietony, podpisy
wane kryptonimem „rykski”. Nie braliśmy mu za złe jego błękitnej krwi, 
chociaż w redakcji panowały pod tym  względem niedwuznaczne poglądy,
1 nie ulegaliśmy w tej dziedzinie snobizmowi. Radzymiński, który także 
miał coś pośrednio wspólnego z utytułowaną rodziną, wysłuchiwał często 
złośliwych i cierpkich uwag na ten temat. Redakcja składała się z mło
dych ludzi wywodzących się ze sfer biednych, częściowo robotniczych, 
częściowo rzemieślniczych i mieszczańskich. Pamiętam, że ojciec Ula- 
nowskiego był bodaj majstrem w przemyśle naftowym, Pańczaka szew
cem albo krawcem, Starzewskiego stolarzem w politechnice lwowskiej.

Nie hołdowaliśmy również ■— wbrew powtarzanym później opiniom — 
sympatiom dla faszyzmu: wręcz przeciwnie, ocenialiśmy go krytycznie, 
często w  polemice prasowej piętnowaliśmy grupę Mejbauma jako faszys
towską, upatrując w niej cechy naśladujące dosłownie faszystowskie po
glądy i maniery oraz podnosząc na tym tle zarzuty przeciw „Zespołowi 
S tu”. Nie byliśmy co prawda także entuzjastami demokracji, szczególnie 
parlamentarnej, a już w żadnym razie wielopartyjnej. Ale mimo to „Ku
rier Lwowski” występował jako rzecznik obrony różnych innych partii, 
ilekroć były one zagrożone przez terror lub naciski rządowe. Na pogrze
bie pos. Hermana Diamanda z PPS, który w tym czasie właśnie umarł, 
zjawili się reprezentanci endecji i innych pokrewnych grup. Popieraliśmy 
przywódcę lwowskiej PPS, Szczyrka, w jego bojach z sanacją. Na łamach 
„Kuriera” wypowiadał się stale Stanisław Grabski, który był jak na j
bardziej przeciwny i krytyczny w stosunku do wszelkiego rodzaju faszys
towskich tendencji w partii i w innych środowiskach.

*
* *

W grudniu 1930 r, powołany został gabinet Walerego Sławka, w któ
rego skład wchodzili: Bronisław Pieracki, Felicjan Sławoj-Składkowski,
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August Zaleski, Józef Piłsudski jako minister spraw wojskowych, A. Mi
chałowski, Sławomir Czerwiński, Jan Pełczyński, Aleksander Prystor, 
Norwid Neugebauer, Leon Kozłowski, Ignacy Boerner i Ignacy Matuszew
ski, czyli elita obozu piłsudczykowskiego, oparta wtedy już na większości 
w Sejmie, uzyskanej w  wyborach odbytych w warunkach wyraźnego te r
roru i nacisku.

Ze strony zwolenników obozu rządzącego odezwały się w tym  czasie 
głosy wzbudzające największe zdumienie i powodujące wśród nas tym 
większy sprzeciw. Sławoj-Składkowski jeszcze na wiecu przedwyborczym 
we Lwowie w r. 1930 powiedział m. in.: „Sumieniu naszemu odpowiada 
tworzenie takiego ju tra  Polski, ku któremu prowadzi ją geniusz mar
szałka Piłsudskiego. Ja  państwu innej gwarancji nie mogę dać ponadto, 
że to wszystko zrobi geniusz marszałka Piłsudskiego”. Zdzisław Stahl, ko
mentując tę wypowiedź w „Kurierze Lwowskim”, przypomniał przy tej 
okazji niedawno ogłoszone wywody Sieroszewskiego, który zapewniał, że 
po śmierci Piłsudskiego grozi Polsce całkowita zagłada. Stahl kończył tę 
uwagi: „Najoptymistyczniej licząc i najlepiej życząc premierowi Piłsud
skiemu, jakże krótką przyszłość wróży ten sędziwy pisarz państwu pol
skiemu”.

Innym razem — po wyborach —  Cat-Mackiewicz w wileńskim „Sło
wie”, już po Brześciu, na wiadomość o wyjeździe Piłsudskiego na odpo
czynek na Maderę pisał, jak następuje: „W wyjeździe Piłsudskiego na 
Maderę widzę troskę historyczną o przyszłość Polski. Jest to jego próba, 
co będzie z tą Polską, którą stworzył 6 sierpnia 1914 r. i 13 maja 1926 r., 
kiedy jego nie stanie. Jest jakaś piękna nadludzkość w tej próbie, próbę 
tę dyktuje wspaniałe, heroiczne poczucie odpowiedzialności za przyszłość 
Polski. Ta turystyczna wycieczka na jakąś wyspę Atlantyku jest jednym 
z najbardziej głębokich i ciekawych kryzysów w polskiej historii Współ
czesnej” . Stanisław Stroński na łamach „Kuriera Lwowskiego” zauważył 
wtedy na marginesie tych majaczeń: „Usposobienie w obozie rządzącym 
jest nad wyraz pogodne i wręcz nurza się w błogości. Polotu nie można 
odmówić tym wynurzeniom. Są one wyrazem radosnego upojenia. R a
dujmy się, gdy jest, radujmy się, gdy go nie ma. Jesteśmy wszechwładni”.

Cat-Mackiewicz w nieopanowanym — jak zwykle — roznamiętnieniu 
i niekontrolowanym zacietrzewieniu celował w tym czasie w różnych za
skakujących sformułowaniach, które z kolei spotykały się z równie sta
nowczymi ripostami. Pewnego razu, na marginesie procesu Czechowicza, 
Cat zagalopował się: „Dziś w Polsce — napisał — nie ma konstytucji 
17 marca, dziś w Polsce obowiązuje marszałek Piłsudski”. Stanisław 
Stroński replikował: „Myśli królewskie p. Cat-Mackiewicza, których nić



W S P O M N IE N IA 89

snuć się zaczęła w Nieświeżu, są i po trzech latach zarazem i niedojrzałe, 
i nieświeże”.

Innym razem Cat-Mackiewicz napisał w swoim „Słowie” : „Brześć był 
walką z socjalizmem w pierwszym rzędzie. Toteż jeżeli Brześć będziemy 
rozpatrywali z punktu widzenia finansowego, to rzeczywiście mógł on po
życzce [francuskiej dla Polski — przypis mój] raczej pomóc, niż zaszko
dzić. Kraje, które zwalczają u siebie socjalizm, zasługują na większe fi
nansowe zaufanie, niż kraje, które mu ulegają”. Stanisław Stroński od
powiedział na to dowcipnie na łamach „Kuriera” : „Tylko czekać, jak 
p. Targowski ze swej placówki pożyczkowych starań w Paryżu zacznie 
telegrafować: są trudności, szybko drugi Brześć, a będzie pożyczka”.

Władysław Tarnawski innym razem także w „Kurierze” napisał o Mac
kiewiczu:- „Z dwojga złego lubimy zawsze przeciwników jawnych i szcze
rych, choćby gwałtownych, a nie przyczajonych i obłudnych. Z tego po
wodu cenimy w prasie sanacyjnej p. Mackiewicza ze »Słowa« wileńskie
go. Jest czcicielem knuta, ale to jasno mówi. Jest germanofilem, ale nie 
udaje wroga Niemiec”2.

Brześć nie schodził ze szpalt naszego pisma. Informacje o nim były 
skąpe, bo bardzo ograniczone przez cenzurę, ale zestawialiśmy wszelkie, 
najmniejsze, nawet pośrednie wzmianki dotyczące tej sprawy. Korespon
dentem warszawskim naszego pisma był wtedy Hieronim Wierzyński, brat 
Kazimierza, poety olimpijskiego, jeden z czołowych, ówczesnych dzienni
karzy warszawskich, który w czasie II wojny zginął śmiercią męczeńską 
w Majdanku. Drugim korespondentem „Kuriera” była Zofia Osbergerowa, 
równie doświadczona, znana i ceniona sprawozdawczyni sejmowa [...]

Jesienią 1931 r. zaczął się proces brzeski. Poświęcaliśmy mu całe stro
ny pisma, ograniczając wszystkie inne informacje. Ogłaszaliśmy przebieg 
rozprawy, głosy prasy i wszystko, co się z tą sprawą łączyło w tym czasie. 
Brześć wywoływał olbrzymie zainteresowanie całej opinii publicznej i pis
mo uwzględniało te nastroje w najszerszej mierze.

Życie jednak biegło własnymi torami. Znajdowało to wyraz na łamach 
pisma. Było żywą kroniką wydarzeń, nie ograniczającą się tylko do no-

2 Stanisław Mackiewicz, redaktor wileńskiego „Słowa”, zabłysnął w  Polsce przed
wojennej jako doskonały, dynamiczny publicysta. Natomiast nie był nigdy dobrym 
dziennikarzem i można go zakwalifikować w  tej dziedzinie do słabszych pozycji 
w  dziennikarstwie polskim. Pisma redagowane przez S. Mackiewicza-Cata, zarówno 
wileńskie „Słowo”, jak londyńskie „Lwów i Wilno”, były wyjątkowo słabo i nudnie 
redagowanymi pismami, w  których jedynym wartościowym elementem były zawsze 
artykuły Cata. Pisma te czytało się i poszukiwało wyłącznie dla tych właśnie arty
kułów, ponieważ cała reszta nie przedstawiała większej wartości, a z punktu w i
dzenia dziennikarskiego była nieudolna i słaba, a w  najlepszym wypadku prze
ciętna.
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towania faktów. Komentowaliśmy co najmniej najważniejsze wśród nich 
i podejmowaliśmy raz po raz drapieżne polemiki. Nie ulega wątpliwości, 
że dla badacza owych lat we Lwowie „Kurier Lwowski” przedstawiać bę
dzie zawsze szczególnie cenne i bezpośrednie źródło, odtwarzające ów
czesny okres ze szczególną pasją i autentycznością [...]

*
* *

Ale obok politycznych, burzliwych wypadków działy się także rzeczy 
zwyczajne i codzienne. Tuż przed służbą wojskową w 1929 r. wziąłem 
udział w rajdzie automobilowym o puchar „Lwowskiego Kuriera Poran
nego”, ufundowanego przez Witolda Czartoryskiego. W rajdzie uczestni
czyło 16 wozów, które prowadzili znani i popularni automobiliści z Ma
łopolskiego Klubu Automobilowego. Komandorem rajdu był Gubrynowicz, 
uczestniczyli m. in.: Gaweł na austro-daimlerze, jechały trzy lancie z No
wickim, Halimą i Marguliesem, trzy bugatti z Szwarzsteinem, Boguckim 
i głośnym już wtedy Hemarem, Romer prowadził alfa-romeo, Kaczkow
ski steyera, Sommerstein buicka. Ja  jechałem z Gawłową na citroenie. 
W drodze Gawłowa, a ja  wraz z nią ulegliśmy kraksie, na szczęście bez 
ofiar. Przebyliśmy piękną trasę przez Stryj — Dolinę — Kałusz — Sta
nisławów — Jabłonicę — Peczeniżyn — Kołomyję — Horodenkę — 
Uścieczko — Zaleszczyki — Nowosiółki — Okopy św. Trójcy, gdzie by
liśmy na granicy radzieckiej, naprzeciw wsi Zwanice i Lachowicze, na
stępnie przez Iwanie — Puste — Czortków — Kopyczyńce — Tarnopol 
wróciliśmy do Lwowa. Oprócz mnie z ramienia redakcji wziął udział 
w  rajdzie J. Bajsarowiez. Była to jedna z najbardziej malowniczych moich 
wypraw, którą obszernie opisałem na łamach pisma.

Po raz drugi odbyłem podobną podróż w lipcu 1931 r. autobusem mor
ris commercial, z dużą grupą dziennikarzy z całej Polski. Atrakcyjność 
tej wyprawy przez Podole polegała m. in. na tym, że wóz prowadził Mu
rzyn Richard Adovelle z Martyniki, b. porucznik armii francuskiej, z któ
rym  w czasie podróży zaprzyjaźnili się wszyscy uczestnicy wycieczki.

Z tego okresu pamiętne były także lwowskie bale i zabawy, a wśród 
nich urządzane przez prasę i bale młodzieży w Domu Techników. 
Istniał zwyczaj, że po ważniejszych balach ukazywały się w prasie spra
wozdania, w których wymieniano co najmniej kilkadziesiąt pań, dodając 
w nawiasie rodzaj sukni, jaką na balu czarowały partnerów. W czasie 
karnawału ukazywał się codziennie w „Kurierze Lwowskim” kalendarzyk 
zabaw, obejmujący co najmniej kilkadziesiąt pozycji. Posiadaliśmy mo
nopol na to rejestrowanie karnawałowych uciech, co zwiększało popular
ność pisma. Wykazy były imponujące i świadczyły, że pomimo niełatwej 
sytuacji politycznej werwa nie zamarła w narodzie. W Domu Techników
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zbierała się na coroczny bal najdorodniejszą młodzież i odbywała się za
bawa z zachowaniem wszystkich reguł towarzyskiego regulaminu [...]

*

*  *

Na łamach „Kuriera” rozwijałem tymczasem nieustanną akcję publi
cystyczną. Prowadziłem wtedy przegląd prasy, w którym podejmowałem 
polemiki głównie z pismami sanacyjnymi, a oprócz tego obszernie refe
rowałem sprawy ukraińskie na podstawie ukraińskiej prasy. W ten sposób 
posiadałem jak gdyby własne, odrębne dwie trybuny na łamach pisma, 
z których mogłem codziennie przemawiać. Od czasu do czasu pisałem 
także artykuły. Równocześnie zajmowałem się działem całego życia spo
łecznego i politycznego, zamieszczając z niego relacje. Do mnie także 
należały sprawozdania z Rady Miejskiej, a później Przybocznej.

Rada Przyboczna komisarzy rządowych była terenem gwałtownych 
walk politycznych i moje sprawozdania zajmowały się głównie tą częścią 
działalności Rady. W związku z tym doszło do konfliktu z głośnym wów
czas rzecznikiem lwowskiej sanacji Zdzisławem Strońskim. Był to czło
wiek jeszcze młody, niewiele starszy ode mnie, którego brat był w swoim 
czasie działaczem Młodzieży Wszechpolskiej i moim przyjacielem, ale póź
niej poświęcił się stanowi duchownemu. Natomiast Zdzisław Stroński bę
dąc piłsudczykiem, dzięki koneksjom w obozie Piłsudskiego uzyskanym 
przez żonę, aktywną i zasłużoną uczestniczkę akcji legionowej, zaczął od
grywać zupełnie szczególną rolę w okresie BBWR. Skupiał w  swoim ręku 
równocześnie co najmniej kilka różnych czołowych funkcji, ponieważ był 
zarówno m. in. posłem, wiceprezesem BBWR, jak wiceprezesem Towarzy
stwa Szkoły Ludowej i znacznej ilości innych organizacji i instytucji, aż 
w  końcu narzucono go Galicyjskiej Radzie Oszczędności. Uznaliśmy, iż 
przebrała się miarka, ponieważ Kasa była instytucją wyłącznie gospodar
czą i finansową, a Zdzisław Stroński nie posiadał w tej dziedzinie żad
nych fachowych kwalifikacji. Napisałem wtedy artykuł pt. Cudowne 
dziecko BB, w którym m. in. wytknąłem, że Stroński w latach wczesnej 
młodości był działaczem endeckim i swoje wysokie szczeble w sanacji 
zawdzięcza nieuzasadnionym okolicznościom. Z. Stroński nadesłał sprosto
wanie, że endekiem nigdy nie był, ale wykazałem m u na podstawie jego 
własnych stwierdzeń zawartych w tym  sprostowaniu, że się myli, i za
rzu t swój podtrzymałem.

W kilka dni po moim komentarzu odbywało się posiedzenie Rady Przy
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bocznej, gdzie Stroński zajmował również wysokie stanowisko. W czasie 
posiedzenia podszedłem do stołu prezydialnego, aby otrzymać tam jakiś 
dokument, i wtedy Stroński zwrócił się do przewodniczącego Irzyka, żą
dając, aby zakazał mi opuszczać ławę dziennikarską i zbliżać się do stołu 
prezydialnego. Uznałem to za obrazę w stosunku do mnie jako dzienni
karza i posłałem Strońskiemu sekundantów, wszczynając w ten sposób 
sprawę honorową. Przybrała ona ogromne rozmiary, ponieważ Stroński 
zakwestionował moją zdolność honorową. Opierał się w tym zarzucie na 
tzw. jednostronnym protokole, spisanym przeciw mnie w Katowicach 
w r. 1926, we wspomnianej tu  już mojej sprawie przeciw współpracowni
kowi dziennika „Polonia” Fallowi. Protokół taki rzeczywiście istniał, spo
wodowany zaniedbaniem ze strony moich ówczesnych zastępców w tej 
sprawie, a w szczególności T. Bieleckiego. Ponieważ wyjechałem wtedy 
z Katowic wobec nagłej utraty pracy w  „Gońcu Śląskim”, załatwienie 
sprawy z Fallem powierzyłem moim zastępcom, a ci nie dopełnili jakichś 
formalności i strona przeciwna uznała to za podstawę do spisania pro
tokołu jednostronnego. Kto miał taki protokół, nie mógł być stroną w na
stępnych sprawach honorowych.

Dość powiedzieć, że w zwołanym w mojej sprawie ze Zdzisławem 
Strońskim sądzie honorowym celem stwierdzenia stanu formalnego spra
wy przewodniczącym tego sądu był b. premier prof. Kazimierz Bartel„ 
a jednym z członków — dowódca okręgu wojskowego gen. Litwinowicz. 
Warunkiem unieważnienia protokołu jednostronnego było wytoczenie 
sprawy honorowej przeze mnie winnym zaniedbania spośród moich zas
tępców. Ponieważ zawinił Tadeusz Bielecki, mój ówczesny najbliższy przy
jaciel, nie było innego wyjścia i musiałem posłać mu zastępców. Bielecki 
mieszkał wtedy w Warszawie. Następnym warunkiem unieważnienia pro
tokołu, zgodnie z kodeksem Boziewicza, było odbycie pojedynku z winnym 
zaniedbania. Innego sposobu kodeks nie przewidywał w takim wypadku. 
Wobec tego przygotowaliśmy starannie pojedynek, Bielecki zjechał do- 
Lwowa, udaliśmy się autami za miasto do jakiegoś zacisznego lasku i tam. 
w asyście przewidzianych świadków i lekarza — wedle wszelkich prze
pisów regulaminu — wymieniliśmy między sobą strzały. Obaj strzelaliśmy 
oczywiście w górę, aby nie dopuścić do jakiegokolwiek wypadku, ponie
waż w całym tym  niezwykłym spotkaniu chodziło wyłącznie o dokonanie 
formalności i spisanie z pojedynku protokołu potrzebnego do przedsta
wienia go. zastępcom w moim zatargu ze Strońskim. Tak się też stało 
i sprawa ze Strońskim dobiegła końca, zresztą polubownie, przy pomocy 
wzajemnych oświadczeń [...]

Nie brakowało nam w redakcji także humoru. W numerze prim a-apri- 
lisowym w 1931 r. zamieściliśmy kilka zmyślonych wiadomości: że Mej- 
baum zostaje komisarzem rządowym miasta, a jego zastępcami po zrze
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czeniu się mandatów poselskich: Stefan Mękarski i Ignacy Jaeger, poseł 
sanacyjny, właściciel drukarni. W tym samym numerze podaliśmy wia
domość, że Lew Dawydowicz Bronstein-Trocki w przejeździe z Konstan- 

' tynopola przez Bukareszt zatrzyma się w drodze do Berlina we Lwowie 
i udzieli tu  prasie wywiadu.

Dziennik rozwijał się bez przerwy. Uruchomiliśmy różne działy, wśród 
których cotygodniową atrakcją stał się żywy i ciekawy dodatek nauko- 
wo-literacki, radiowy i uzdrowiskowy. Pod redakcją Tadeusza Zaderec- 
kiego i Teodora Parnickiego zaczął ukazywać się, zresztą mniej interesu
jący, dodatek pod pretensjonalnym tytułem W gościnie u muz. Do recen
zji muzycznych zaprosiliśmy Józefa Wełeszczuka, wytrawnego znawcę 
muzyki, chociaż poza tym urzędnika Miejskiej Kasy Oszczędności. Stałą 
rubryką były „Wycinanki literackie” w opracowaniu Zbigniewa Pappa.

*

*  *

Jednym z nie kończących się i już niemal tradycyjnych problemów 
Lwowa był w tych latach coroczny kryzys teatralny. Dyrektorzy teatru 
miejskiego zmieniali się jak w kalejdoskopie, odchodząc wśród burzliwych 
kontrowersji, połączonych z namiętnymi dyskusjami publicznymi w pra
sie i w Radzie Miejskiej. W ten sposób kolejno przewijali się w tym okre
sie przez teatr m. in.: Teofil Trzciński, Henryk Barwiński ze swoim wspól
nikiem Zarembą, po czym przyszedł Leon Schiller. W sprawach tych kry
zysów rozpisywaliśmy ankiety, zapraszając do udziału w nich wszystkich 
czołowych lwowskich znawców tego tematu.

W lecie 1931 r. Schiller ogłosił na łamach warszawskiego „Robotnika” 
obszerny i bojowy artykuł, w którym zażądał zerwania w teatrze ,,z sza
blonami teatru burżuazyjnego” i wysunął postulat zrealizowania „posta
ci klasowej artystycznych pracowników scen polskich”. „Muszą oni — 
pisał Schiller — wybrać jedną drogę: po lewej albo po prawej stronie 
barykady społecznej. Kryzys obecny nie jest koniunkturalny — pisał da
lej — i nie przeminie, lecz ponad wszelką wątpliwość jest kryzysem struk
turalnym i w ostatecznej konsekwencji doprowadzić musi do zmiany pa
nującego ustroju gospodarczego i społecznego”.

Tendencja i ideologiczna podbudowa tego wystąpienia nie pozostawiały 
żadnych złudzeń. Antoni Słonimski w „Wiadomościach Literackich”, re
prezentujących co najmniej daleko posunięty liberalizm w sprawach kul
tury, a posądzanych o sympatie ideologiczne dla komunizmu, napisał wte
dy: „Cały list Schillera z tym dziecinnym »zrzuceniem inteligenckiego ba
gażu« i tymi »kartelami« i »kolektywami«, terminologią i słownictwem 
zapożyczonym z trzeciej, lewej ręki, w zastosowaniu do naszych stosun
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ków czyni wrażenie albo wcale dobrze podrobionej parodii albo co gorsza 
snobizmu”. Jan Lorentowicz wystosował list do prezesa ZASP Śliwińskie
go, w którym gwałtownie protestował przeciw wypowiedziom Schillera. 
Demokratyczny, lwowski „Wiek Nowy”, redagowany przez Bronisława 
Laskownickiego, pisał \v tej sprawie: „Odsłonił artykuł w całej jaskrawości 
właściwe oblicze p. Schillera, wyznawcy ewangelii komunistycznej. Zanie
pokojona wystąpieniem p. Schillera opinia szerokiego, kulturalnego Lwo
wa zapytuje słusznie, czy wobec tak manifestacyjnego zadeklarowania 
się p. Schillera w charakterze propagatora ideologii komunistycznej 
uczynione będzie, co należy, aby uchronić scenę polską we Lwowie 
przed wpływami takiej propagandy”. Wśród tych głosów ukazał się rów
nież mój artykuł w „Kurierze Lwowskim” pt. Zlikwidować Schillera. Na
pisałem w nim: „Pal diabli! Wolimy gorszy teatr niż rewolucję komuni
styczną, do której przygotowuje Polskę pan Schiller ze sceny”.

Pikantnym szczegółem w tej sprawie była okoliczność, że stanowiska 
Schillera i jego pozycji w teatrze bronili we Lwowie Mejbaum i Mękarski 
na łamach rządowego „Słowa Polskiego” i z trybuny Rady Przybocznej. 
Sympatie dla Schillera nie były jednak wyjątkiem w „Słowie Polskim”. 
Jan  Zahradnik w artykule pełnym uniesienia o poezji Leona Kruczkow
skiego, opublikowanym już w okresie redakcji Mejbauma i Mękarskiego, 
napisał, że Kruczkowski jest twórcą, który ,,w słowie wypowiada od
wieczną tęsknotę ludzką za prawdą, dobrem i pięknem”. Ta pochwała 
pisarza, reprezentującego już wówczas zdecydowaną świadomość rewolu
cyjną i radykalnie społeczną, była na łamach antykomunistycznego „Sło
wa Polskiego” co najmniej zaskakująca. Czy rodziła się ona ze świado
mego poczucia łączności z prądami radykalnymi, czy też wynikała po pro
stu z niepojętego chaosu ideologicznego, którym wybitnie wyróżniali się 
obaj główni rzecznicy faszystowskiego „Zespołu Stu” — trudno dzisiaj 
dociec. Wówczas ten ich bigos myślowy nie budził u nikogo ani zaufania, 
ani szacunku.

Schiller w niedługi czas później ustąpił ze stanowiska zajmowanego 
w· teatrze lwowskim. Ten incydent — w perspektywie wielu lat — ilus
tru je jednak bardzo wymownie zamieszanie ideologiczne w  ówczesnej Pol
sce, w którym rzecznicy przeciwstawnych kierunków i ówczesnych obo
zów zajmowali nieraz najmniej spodziewane stanowiska, sprzeczne z ety
kietami, jakie wyróżniały ich postawę polityczną. W tym  wypadku Sło
nimski i Laskownicki, dwaj przedstawiciele kierunku liberalno-demokra- 
tyczno-postępowego, w moim towarzystwie wystąpili bardzo stanowczo 
przeciw hasłom Schillera, a poparli je rzecznicy faszystowskiego skrzydła 
sanacji. Moje w tej sprawie stanowisko — czego nie mogę nie przyznać — 
było przynajmniej zgodne z zasadniczą linią polityczno-ideową, której hoł
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dowałem, aczkolwiek w świetle znacznie późniejszych wydarzeń było ono 
zbyt pochopne, na pewno nietrafne, niesłuszne i pozbawione wizji nad
chodzących czasów. Nie posiadali jej jednak także wybitni reprezentanci 
obozu postępowego. Schiller w chórze tych głosów wykazał — jak się 
okazało — najtrafniejszy instynkt polityczny, chociaż był człowiekiem 
tylko teatru [...]


