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Figa Anna

Krajobrazy pamieci, pejzaze wyobrazni
Uwagi na marginesach
Leksykonu miast intymnych Jurija Andruchowycza

Jurij Andruchowycz, Leksykon miast intymnych. Swobodny pod-
recznik do geopoetyki i kosmopolityki, ttum. Katarzyna Kotyns-
ka, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2014.

1.

Kazda nowa ksigzka Jurija Andruchowycza wzbudza u czy-
telnikow zainteresowanie i przyciaga nalezyta uwage. Nie inaczej
jest z wydanym tej wiosny Leksykonem miast intymnych — ksigzka
szeroko komentowang, opisywana, juz cieszaca si¢ niematym uzna-
niem wérod bardziej, ale i mniej ,,profesjonalnych” odbiorcéw. Lek-
sykon doczekat sie wielu I‘GCGHZJI i omowien. Wart jest jednak od-
dania mu miejsca i poswigcania czasu, wart jest rozgrzewania wo-
kot niego rozmowy, pobudzania do uwaznego czytelniczego zasta-
nowienia naroslami magazynowych czy internetowych opinii, ref-
leksji, uwag. Oto polski odbiorca otrzymat ksigzke wartosciowa,
solidnie opracowana, wydang z poszanowaniem wszelkich edytor-
skich prawidet, a przy tym wymykajaca si¢ jednoznacznym klasyfi-
kacjom, uciekajaca od jasnych opisow, niemozliwg do zbyt szyb-
kiego (a i powierzchownego) dopasowania, zainwentaryzowania —
a przez to tym bardziej cickawa, frapujacg, urzekajaca.

2.

Leksykon to atlas geografii intymnej. Jak sam autor podpo-
wiada w podtytule, to raczej ,,swobodny podrgcznik do geopoetyki
i kosmopolityki” niz literacko obrobiony bedeker, jakich sporo na
ksiggarnianych potkach. Za pomocg klucza podtytutu uwazny czy-
telnik moze probowaé rozwikta¢ genologiczna niepewno$¢ Leksy-
konu, przygladajac sie poszczegdlnym stowom, jakie Andrucho-
wycz w tymze podtytule wyrdznil. Szczegolng uwage zwracajg dwa
sformutowania: geopoetyka oraz kosmopolityka. Pierwszy termin
wigze ze sobg nierozerwalnymi niémi kulture i przestrzen, uwrazli-
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wiajac na wzajemng motywacje oraz stymulacje tych — pochodza-
cych wszak z zupelnie odmiennych porzadkow — sit. Interakcje kul-
turowo-przestrzenne, jakie dowartoSciowuje geopoetyka, sg oczy-
wiscie dwuzwrotne. Wskazuja zardwno na przestrzenne uwarunko-
wania kultury, jak i na kulturowg soczewke, za pomocg ktorej od-
bieramy przestrzen. Nie inaczej czyni Andruchowycz w Leksykonie
miast intymnych: pokazuje (zurbanizowana) przestrzen jako przest-
rzen ogladang przez pryzmat kultury i sama kulture — t¢ uwewnetrz-
niona, intymna, bliska — formowang przez przestrzen. Kosmopolity-
ka, na ktorej przekonania autor roéwniez kieruje czytelniczg uwagg,
podobnie jak geopoetyka jest terminem dwojga ptaszczyzn, dwoch
zywiotéw. Jej zwolennicy burza przeciez naznaczone bezwzgled-
noscig polityki granice, niwelujac nie tylko przestrzenne ogranicze-
nia, ale i limity najgltebszych ludzkich interiorow, wskazuja na jed-
nos¢ i niepodzielnos¢ przestrzeni, na sztucznos¢ i bezzasadno$¢ po-
dziatéw wspdlnot wymykajgcych sie jednoznacznosci politycznych
uméw czy postanowien. Czerwone linie, nanoszone na polityczne
mapy ruchem zdecydowanym i nieznoszacym sprzeciwu, sg W Kos-
mopolityzmie przeciwienstwem idei wspolnotowej, wolnej od nie-
naturalnych limes. Leksykon wskazuje wyraznie, ze kosmopolityka,
podobnie jak geopoetyka, trwa przede wszystkim w nas samych. To
raczej konstytuujace nas przekonania, wewnetrzne warto$ci, ktore
staja si¢ sposobem patrzenia na $wiat, anizeli nauki, ideologie, nie-
ustepliwe listy pelne postulatow, dazen i zobowigzan. Niemniej is-
totne sg jednak i inne stowa, ktore wyraznie wybrzmiewajg zarow-
no w podtytule, jak i samym tytule najnowszej ksigzki autora Dwu-
nastu kregéw. Andruchowycz, ze znanym sobie rezonem, propo-
nuje czytelnikowi oksymoroniczng zagadke. Przedstawia ,,swobod-
ny podrecznik”, a zarazem ,,leksykon”, ktory opiera si¢ na intym-
nosci opisywanych w nim miast. Jgzykowe wyczulenie Andrucho-
wycza, widoczne jakze wyraznie W jego wczesniejszej tworczosci,
ujawnia si¢ znow mocno i dobitnie. Podrgcznik, ktorego jedyng ce-
chg dookreslajaca jest swoboda oraz leksykon, ktorego elementy
sktadowe wyrdznia przede wszystkim intymno$¢ (a wiec osobis-
to$¢, prywatno$é, ,,mojos$¢”), nie moze wystgpowaé W roli drogow-
skazu, daleko mu tak naprawdg i do leksykonu, i do podrecznika.
Cechuje go raczej literacka dowolnos$¢, rozumiana jako przyzwole-
nie na osobiste wrazenie, na intymne zanurzenie, prywatng — nie
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skazong podrecznikowa i leksykonowsa linearnoscig — lekturg. Do
takiego zresztg odczytania — znaczonego i swoboda, I intymnoscig —
namawia sam autor.

3.

Leksykon zostal przez wydawcOw nazwany ,,0s0bista mapg
podrozy Jurija Andruchowycza”. Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze
jest to podréz wymykajacg si¢ geograficzno-topograficznych ogra-
niczeniom i limitom. Przestwor nieskonczonej przestrzeni $wiata —
widziany w perspektywie plaszczyzn krajobrazu, w perspektywie
zaokiennych horyzontéw — poszerzony jest przez autora o przes-
twor bezbrzeznej wyobrazni i bezmiernej pamigci. Lektura Leksy-
konu nie jest prostg podroza W przestrzeni, ktorej mogtby sie spo-
dziewa¢ czytelnik. To raczej wycieczka W strong nieoczywistosci
wyobrazni, w kierunku osobistego doswiadczenia. Andruchowycz
pomiescit bowiem w Leksykonie prawde¢ wazna, ale i czgsto umy-
kajacg: poznanie jest zaposredniczone sobg samym — ograniczenia-
mi wlasnych zmystow, pragnieniami, ale takze zobojetnieniem,
w rownej mierze osobistymi fascynacjami i niezainteresowaniem,
a nawet ignorancja. To wazna lekcja. Daje znak, w jaki sposob od-
czytywac Leksykon — jako podroz w glab siebie, w ktorej mapa i to-
pografia stanowig tylko pretekst i wymowke. Sugeruje rowniez
w jaki sposob odbiera¢ wiasne, toczone nieoczywistoscig przestrze-
ni, wspomnienia, odczucia, afekty. Drobne szkice proponowane
przez Andruchowycza sa §wiadectwem wielkiej uwagi i nieutrudzo-
nej pracy pamieci. Pamigci literata, pisarza, artysty, wzglednie re-
portazysty, ale nigdy nie autora zobiektywizowanego bedekera,
miejskiego przewodnika prowadzacego znudzone wycieczki roéwnie
znudzonym krokiem.

4.

Jego literackie zatrzymania topograficzne przynosza nam fra-
pujace portrety miejskie. Wytaniaja si¢ z opowiesci Andruchowy-
cza miasta-metafory, miasta-proustowskie magdalenki, ktore rodzg
si¢ W glowie i filtruje je imaginacja. Nieodwracalne biegi historii
i bezlitosne geograficzne wspodtrzedne ustgpi¢ muszg meandryczne;j
opowiesci 0 miescie, ktorego zywiot rodzi si¢ W najglebszym inte-
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riorze cztowieka, 0 miescie, ktore rozgrywa si¢ w ludziach, przez
wspomnienia i dzigki sile wyobrazni — spajajacej niemozliwe, 1a-
czacej odmienne. Stowa autora Leksykonu filtrowane sg wiec jakos-
Cig oraz temporalng modalno$ciag witasnych wspomnien, utrwalo-
nych mniej lub bardziej wyraznie obrazoéw, strzepéw rozmow, roz-
mytych smakoéw, ptowiejacych koloréw. Andruchowycz spisuje
miasta odwiedzone przed dziesigtkami lat i te odwiedzane niejako
napredce, na potrzeby uzupetnienia leksykonu, wymazania z niego
biatych plam alfabetu, bo kazda geografia (nawet ta najbardziej
uwewngtrzniona) bialych plam nie znosi. Poznajemy miejsca wiel-
kich dzieciecych rozpoznan czy spotkan (nie zawsze pozadanych),
jak Czerniowce, gdzie ,,najpierw trzeba bylo trafi¢ [...] przymuso-
wo” (s. 76). Miejsca mtodzienczych fascynacji i urzeczen, choéby
byly to urzeczenia opierajace si¢ jedynie urbanistyczno-topogra-
ficznej utopii, jak ma to miejsce w przypadku wyzej wspomnianych
Czerniowcdéw, 0 ktorych Andruchowycz pisze: ,,Najlepsze ze
wszystkiego, co do tej pory udato mi si¢ powiedzie¢ 0 Czerniow-
cach, [...] w catosci nalezy do utopii” (s. 76).

5.

W Leksykonie Andruchowycz niejednokrotnie zwraca uwage
na umowno$¢ znakow alfabetu, na kulture, ktora przenika i formu-
huje si¢ takze wskutek ksztaltow liter — tych wszystkich zawinigg,
podkreslen, brzuszkow i daszkow. Czernienie linig pisma niezapisa-
nych kartek papieru to zapisywanie siebie, ale i zapisywanie przez
siebie: przez wlasng egzystencje, poznanie, $wiatopoglad, kulture.
Pisze autor Dwunastu kregow:

Polski alfabet r6zni sie od ukrainskiego. Za sprawg tej fundamen-
talnej réznicy — miedzy tacinkg a cyrylica — jesteSmy rozrzuceni
niemal po odmiennych cywilizacjach. Te¢ alfabetyczng prawde
przypominam tylko po to, by polscy czytelnicy Leksykonu lepiej
zrozumieli, ze to nie jest zwykte tlumaczenie. To inna ksiazka.
Niektore jej czgéci przemieszano, jej oryginalng strukture naru-
szono. Nie, lepiej powiedzie¢ — nie naruszono jej, tylko stworzo-
no ja na nowo. To tak, jakby w powiesci zamieni¢ miejscami
czg$¢ rozdzialdw. Czy pozostanie soba? Czy bedzie to juz zupet-
nie inna powies$¢? (S. 11)
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Andruchowycz zaznacza tym samym $wiadomo$¢ alfabeto-
wego zaposredniczenia, jakie zdaje si¢ dominowaé W naszym po-
znaniu, jakie kataloguje nasze wspomnienia i inwentaryzuje przes-
trzenie epistemologicznego chaosu. Bez wiecznego uporzadkowy-
Wania, bez niekonczacego si¢ szeregowania, nie ma nas samych.
Autor — swiadomy rezonansu wlasnej tworczosci, odczuwajacy po-
tencjalnos¢ thumaczen Leksykonu — nieraz igra z czytelnikiem alfa-
betycznymi rozbiezno$ciami. Pokazuje $wiat namacalny i widzialny
przez umownos¢ znakow alfabetu. Odkrywa poznanie formutowane
przez niejednoznacznos$¢ (wieloznacznosc?) liter, ktore nie tylko
przeksztatcaja i dopasowuja, ale wrecz ksztattuja i tworza. Swiat to-
pografii niezmienianej stowem — nienaruszalnych mowa wzgorz,
dolin i depresji — okresla si¢ tak naprawde nie W Synestezyjnym
spotkaniu z przestrzenia — zniewalajaca widokami, zapachami, sma-
kami — ale w samym stownym wyrazeniu, W stownym pojeciu, pod
jakim miasto dla nas funkcjonuje. Andruchowycz przemawiajacy
do polskiego czytelnika, majacego W rekach polskie wydanie Lek-
sykonu, méwi¢ moze mniej wyraznie, mniej ostro, styszymy bo-
wiem jego glos zapisany lacinskim alfabetem. Swiadomo$é cyry-
licznego zapisu nazw, ktore my znamy pod imionami Krakowa,
Lublina, Hamburga, ale i — bywa — Miinchen czy New York uderza
ze zdwojong sita. Jest W jezyku moc kultury, jest w literze sita od-
dziatywania. Tak jak Krzysztof Kolumb i Michat Aniol nie zaw-
Sze — W wyobrazni — sg tymi samymi bytami, co Cristoforo Colom-
bo i Michelangelo Buonaraotti.

6.

Andruchowycz zabiera czytelnika w wedrowke po $wiatach
prywatnego doswiadczenia. Wystarczy wspomnie¢ chocby 0 trzech
przyktadach. Norymberga to poszumy i dalekie, ginace niczym
echo rozchodzace si¢ po dolinie, coraz cichsze dzwigki: wybrzmiale
glosy i brzmienia ukrainskiej grupy muzycznej Mertwyj piwen
(Martwy Kogut, jak podpowiada nam ttumaczka, Katarzyna Kotyn-
ska). To takze akwatyczne powidoki, grupujace W pamigci obrazy
rzecznych wodorostow, cigzkiej od wilgoci trawy, miejsca, ktore
we wiladanie wzigty multiplikujace si¢ bez konca ,,drzewa, polany,
mosty” (S. 296), urbanistyczno-naturalna zagwozdka, ktora wyraza
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si¢ W stwierdzeniu o ,,picknych rybach w kanatach” (s. 296). Stras-
burg to niepewno$¢, trema i pozadliwo$¢ zatrzymania niemalze
faustowskiej chwili, ktora w (poprzedniej) ukrainskiej rewolucji
wcigz dostrzegata nie tyle bezsilnos¢, beznadzieje i niemoc, co bez-
miar wiary, motywacj¢ i afirmacje¢ zycia. Minsk to czysto$¢ totalna,
bezbrzezna, bezmierna, ale inieco autorytarna, niedopuszczajgca
sprzeciwu. To czystos¢ przenikliwa, bezpardonowo wkraczajgca
w obszary zarezerwowane dotychczas — w naszej wyobrazni, W Ste-
reotypowych osadach i obiegowych prawdach — dla jej rozlicznego
przyrodniego rodzenstwa: brudu, nieporzadku, chaosu, nieczys-
tosci. To przestrzen wyrugowana Z przymiotow (jak powiedzialby
Andrzej Stasiuk) ,,stowianskiego syfu”, przynaleznego nam i chyba
takze potrzebnemu klasyfikatorowi przestrzeni.

7.

W Leksykonie odnajdujemy jednak nie tylko odbitki i powi-
doki samego autora. W Leksykonie, jako uwazni czytelnicy, odnaj-
dujemy takze samych siebie. Mimowolnie porownujemy, zestawia-
my, klasyfikujemy wlasne wspomnienia, wlasne podrdze i ich wy-
obrazeniowe echa z zapiskami poczynionymi przez Andruchowy-
cza. Zestrajamy sie, ale i jawnie kontrastujemy. Wychodzimy nap-
rzeciw jego narracji albo wyraznie ja odrzucamy. Kontestujac, po-
dajac W watpliwos¢ i angazujac sie W pelni W te gre imaginacyjnej
topografii, odpowiadamy na autorskie postulaty (cho¢ moze nie wy-
razone expressis verbis): odnajdujemy w Leksykonie motywacje do
podrdzy, ktéra nie konczy sie wraz z powrotem do domu.
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