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1. 

Każda nowa książka Jurija Andruchowycza wzbudza u czy-

telników zainteresowanie i przyciąga należytą uwagę. Nie inaczej 

jest z wydanym tej wiosny Leksykonem miast intymnych – książką 

szeroko komentowaną, opisywaną, już cieszącą się niemałym uzna-

niem wśród bardziej, ale i mniej „profesjonalnych” odbiorców. Lek-

sykon doczekał się wielu recenzji i omówień. Wart jest jednak od-

dania mu miejsca i poświęcania czasu, wart jest rozgrzewania wo-

kół niego rozmowy, pobudzania do uważnego czytelniczego zasta-

nowienia naroślami magazynowych czy internetowych opinii, ref-

leksji, uwag. Oto polski odbiorca otrzymał książkę wartościową, 

solidnie opracowaną, wydaną z poszanowaniem wszelkich edytor-

skich prawideł, a przy tym wymykającą się jednoznacznym klasyfi-

kacjom, uciekającą od jasnych opisów, niemożliwą do zbyt szyb-

kiego (a i powierzchownego) dopasowania, zainwentaryzowania – 

a przez to tym bardziej ciekawą, frapującą, urzekającą. 

2. 

Leksykon to atlas geografii intymnej. Jak sam autor podpo-

wiada w podtytule, to raczej „swobodny podręcznik do geopoetyki 

i kosmopolityki” niż literacko obrobiony bedeker, jakich sporo na 

księgarnianych półkach. Za pomocą klucza podtytułu uważny czy-

telnik może próbować rozwikłać genologiczną niepewność Leksy-

konu, przyglądając się poszczególnym słowom, jakie Andrucho-

wycz w tymże podtytule wyróżnił. Szczególną uwagę zwracają dwa 

sformułowania: geopoetyka oraz kosmopolityka. Pierwszy termin 

wiąże ze sobą nierozerwalnymi nićmi kulturę i przestrzeń, uwrażli-
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wiając na wzajemną motywację oraz stymulację tych – pochodzą-

cych wszak z zupełnie odmiennych porządków – sił. Interakcje kul-

turowo-przestrzenne, jakie dowartościowuje geopoetyka, są oczy-

wiście dwuzwrotne. Wskazują zarówno na przestrzenne uwarunko-

wania kultury, jak i na kulturową soczewkę, za pomocą której od-

bieramy przestrzeń. Nie inaczej czyni Andruchowycz w Leksykonie 

miast intymnych: pokazuje (zurbanizowaną) przestrzeń jako przest-

rzeń oglądaną przez pryzmat kultury i samą kulturę – tę uwewnętrz-

nioną, intymną, bliską – formowaną przez przestrzeń. Kosmopolity-

ka, na której przekonania autor również kieruje czytelniczą uwagę, 

podobnie jak geopoetyka jest terminem dwojga płaszczyzn, dwóch 

żywiołów. Jej zwolennicy burzą przecież naznaczone bezwzględ-

nością polityki granice, niwelując nie tylko przestrzenne ogranicze-

nia, ale i limity najgłębszych ludzkich interiorów, wskazują na jed-

ność i niepodzielność przestrzeni, na sztuczność i bezzasadność po-

działów wspólnot wymykających się jednoznaczności politycznych 

umów czy postanowień. Czerwone linie, nanoszone na polityczne 

mapy ruchem zdecydowanym i nieznoszącym sprzeciwu, są w kos-

mopolityzmie przeciwieństwem idei wspólnotowej, wolnej od nie-

naturalnych limes. Leksykon wskazuje wyraźnie, że kosmopolityka, 

podobnie jak geopoetyka, trwa przede wszystkim w nas samych. To 

raczej konstytuujące nas przekonania, wewnętrzne wartości, które 

stają się sposobem patrzenia na świat, aniżeli nauki, ideologie, nie-

ustępliwe listy pełne postulatów, dążeń i zobowiązań. Niemniej is-

totne są jednak i inne słowa, które wyraźnie wybrzmiewają zarów-

no w podtytule, jak i samym tytule najnowszej książki autora Dwu-

nastu kręgów. Andruchowycz, ze znanym sobie rezonem, propo-

nuje czytelnikowi oksymoroniczną zagadkę. Przedstawia „swobod-

ny podręcznik”, a zarazem „leksykon”, który opiera się na intym-

ności opisywanych w nim miast. Językowe wyczulenie Andrucho-

wycza, widoczne jakże wyraźnie w jego wcześniejszej twórczości, 

ujawnia się znów mocno i dobitnie. Podręcznik, którego jedyną ce-

chą dookreślającą jest swoboda oraz leksykon, którego elementy 

składowe wyróżnia przede wszystkim intymność (a więc osobis-

tość, prywatność, „mojość”), nie może występować w roli drogow-

skazu, daleko mu tak naprawdę i do leksykonu, i do podręcznika. 

Cechuje go raczej literacka dowolność, rozumiana jako przyzwole-

nie na osobiste wrażenie, na intymne zanurzenie, prywatną – nie 
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skażoną podręcznikową i leksykonową linearnością – lekturę. Do 

takiego zresztą odczytania – znaczonego i swobodą, i intymnością – 

namawia sam autor. 

3. 

Leksykon został przez wydawców nazwany „osobistą mapą 

podróży Jurija Andruchowycza”. Trzeba przy tym zaznaczyć, że 

jest to podróż wymykającą się geograficzno-topograficznych ogra-

niczeniom i limitom. Przestwór nieskończonej przestrzeni świata – 

widziany w perspektywie płaszczyzn krajobrazu, w perspektywie 

zaokiennych horyzontów – poszerzony jest przez autora o przes-

twór bezbrzeżnej wyobraźni i bezmiernej pamięci. Lektura Leksy-

konu nie jest prostą podróżą w przestrzeni, której mógłby się spo-

dziewać czytelnik. To raczej wycieczka w stronę nieoczywistości 

wyobraźni, w kierunku osobistego doświadczenia. Andruchowycz 

pomieścił bowiem w Leksykonie prawdę ważną, ale i często umy-

kającą: poznanie jest zapośredniczone sobą samym – ograniczenia-

mi własnych zmysłów, pragnieniami, ale także zobojętnieniem, 

w równej mierze osobistymi fascynacjami i niezainteresowaniem, 

a nawet ignorancją. To ważna lekcja. Daje znak, w jaki sposób od-

czytywać Leksykon – jako podróż w głąb siebie, w której mapa i to-

pografia stanowią tylko pretekst i wymówkę. Sugeruje również 

w jaki sposób odbierać własne, toczone nieoczywistością przestrze-

ni, wspomnienia, odczucia, afekty. Drobne szkice proponowane 

przez Andruchowycza są świadectwem wielkiej uwagi i nieutrudzo-

nej pracy pamięci. Pamięci literata, pisarza, artysty, względnie re-

portażysty, ale nigdy nie autora zobiektywizowanego bedekera, 

miejskiego przewodnika prowadzącego znudzone wycieczki równie 

znudzonym krokiem. 

4. 

Jego literackie zatrzymania topograficzne przynoszą nam fra-

pujące portrety miejskie. Wyłaniają się z opowieści Andruchowy-

cza miasta-metafory, miasta-proustowskie magdalenki, które rodzą 

się w głowie i filtruje je imaginacja. Nieodwracalne biegi historii 

i bezlitosne geograficzne współrzędne ustąpić muszą meandrycznej 

opowieści o mieście, którego żywioł rodzi się w najgłębszym inte-
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riorze człowieka, o mieście, które rozgrywa się w ludziach, przez 

wspomnienia i dzięki sile wyobraźni – spajającej niemożliwe, łą-

czącej odmienne. Słowa autora Leksykonu filtrowane są więc jakoś-

cią oraz temporalną modalnością własnych wspomnień, utrwalo-

nych mniej lub bardziej wyraźnie obrazów, strzępów rozmów, roz-

mytych smaków, płowiejących kolorów. Andruchowycz spisuje 

miasta odwiedzone przed dziesiątkami lat i te odwiedzane niejako 

naprędce, na potrzeby uzupełnienia leksykonu, wymazania z niego 

białych plam alfabetu, bo każda geografia (nawet ta najbardziej 

uwewnętrzniona) białych plam nie znosi. Poznajemy miejsca wiel-

kich dziecięcych rozpoznań czy spotkań (nie zawsze pożądanych), 

jak Czerniowce, gdzie „najpierw trzeba było trafić […] przymuso-

wo” (s. 76). Miejsca młodzieńczych fascynacji i urzeczeń, choćby 

były to urzeczenia opierające się jedynie urbanistyczno-topogra-

ficznej utopii, jak ma to miejsce w przypadku wyżej wspomnianych 

Czerniowców, o których Andruchowycz pisze: „Najlepsze ze 

wszystkiego, co do tej pory udało mi się powiedzieć o Czerniow-

cach, […] w całości należy do utopii” (s. 76). 

5. 

W Leksykonie Andruchowycz niejednokrotnie zwraca uwagę 

na umowność znaków alfabetu, na kulturę, która przenika i formu-

łuje się także wskutek kształtów liter – tych wszystkich zawinięć, 

podkreśleń, brzuszków i daszków. Czernienie linią pisma niezapisa-

nych kartek papieru to zapisywanie siebie, ale i zapisywanie przez 

siebie: przez własną egzystencję, poznanie, światopogląd, kulturę. 

Pisze autor Dwunastu kręgów: 

Polski alfabet różni się od ukraińskiego. Za sprawą tej fundamen-

talnej różnicy – między łacinką a cyrylicą – jesteśmy rozrzuceni 

niemal po odmiennych cywilizacjach. Tę alfabetyczną prawdę 

przypominam tylko po to, by polscy czytelnicy Leksykonu lepiej 

zrozumieli, że to nie jest zwykłe tłumaczenie. To inna książka. 

Niektóre jej części przemieszano, jej oryginalną strukturę naru-

szono. Nie, lepiej powiedzieć – nie naruszono jej, tylko stworzo-

no ją na nowo. To tak, jakby w powieści zamienić miejscami 

część rozdziałów. Czy pozostanie sobą? Czy będzie to już zupeł-

nie inna powieść? (s. 11)  
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Andruchowycz zaznacza tym samym świadomość alfabeto-

wego zapośredniczenia, jakie zdaje się dominować w naszym po-

znaniu, jakie kataloguje nasze wspomnienia i inwentaryzuje przes-

trzenie epistemologicznego chaosu. Bez wiecznego uporządkowy-

wania, bez niekończącego się szeregowania, nie ma nas samych. 

Autor – świadomy rezonansu własnej twórczości, odczuwający po-

tencjalność tłumaczeń Leksykonu – nieraz igra z czytelnikiem alfa-

betycznymi rozbieżnościami. Pokazuje świat namacalny i widzialny 

przez umowność znaków alfabetu. Odkrywa poznanie formułowane 

przez niejednoznaczność (wieloznaczność?) liter, które nie tylko 

przekształcają i dopasowują, ale wręcz kształtują i tworzą. Świat to-

pografii niezmienianej słowem – nienaruszalnych mową wzgórz, 

dolin i depresji – określa się tak naprawdę nie w synestezyjnym 

spotkaniu z przestrzenią – zniewalającą widokami, zapachami, sma-

kami – ale w samym słownym wyrażeniu, w słownym pojęciu, pod 

jakim miasto dla nas funkcjonuje. Andruchowycz przemawiający 

do polskiego czytelnika, mającego w rękach polskie wydanie Lek-

sykonu, mówić może mniej wyraźnie, mniej ostro, słyszymy bo-

wiem jego głos zapisany łacińskim alfabetem. Świadomość cyry-

licznego zapisu nazw, które my znamy pod imionami Krakowa, 

Lublina, Hamburga, ale i – bywa – München czy New York uderza 

ze zdwojoną siłą. Jest w języku moc kultury, jest w literze siła od-

działywania. Tak jak Krzysztof Kolumb i Michał Anioł nie zaw-

sze – w wyobraźni – są tymi samymi bytami, co Cristoforo Colom-

bo i Michelangelo Buonarotti.  

6. 

Andruchowycz zabiera czytelnika w wędrówkę po światach 

prywatnego doświadczenia. Wystarczy wspomnieć choćby o trzech 

przykładach. Norymberga to poszumy i dalekie, ginące niczym 

echo rozchodzące się po dolinie, coraz cichsze dźwięki: wybrzmiałe 

głosy i brzmienia ukraińskiej grupy muzycznej Mertwyj piweń 

(Martwy Kogut, jak podpowiada nam tłumaczka, Katarzyna Kotyń-

ska). To także akwatyczne powidoki, grupujące w pamięci obrazy 

rzecznych wodorostów, ciężkiej od wilgoci trawy, miejsca, które 

we władanie wzięły multiplikujące się bez końca „drzewa, polany, 

mosty” (s. 296), urbanistyczno-naturalna zagwozdka, która wyraża 
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się w stwierdzeniu o „pięknych rybach w kanałach” (s. 296). Stras-

burg to niepewność, trema i pożądliwość zatrzymania niemalże 

faustowskiej chwili, która w (poprzedniej) ukraińskiej rewolucji 

wciąż dostrzegała nie tyle bezsilność, beznadzieję i niemoc, co bez-

miar wiary, motywację i afirmację życia. Mińsk to czystość totalna, 

bezbrzeżna, bezmierna, ale i nieco autorytarna, niedopuszczająca 

sprzeciwu. To czystość przenikliwa, bezpardonowo wkraczająca 

w obszary zarezerwowane dotychczas – w naszej wyobraźni, w ste-

reotypowych osądach i obiegowych prawdach – dla jej rozlicznego 

przyrodniego rodzeństwa: brudu, nieporządku, chaosu, nieczys-

tości. To przestrzeń wyrugowana z przymiotów (jak powiedziałby 

Andrzej Stasiuk) „słowiańskiego syfu”, przynależnego nam i chyba 

także potrzebnemu klasyfikatorowi przestrzeni.  

7. 

W Leksykonie odnajdujemy jednak nie tylko odbitki i powi-

doki samego autora. W Leksykonie, jako uważni czytelnicy, odnaj-

dujemy także samych siebie. Mimowolnie porównujemy, zestawia-

my, klasyfikujemy własne wspomnienia, własne podróże i ich wy-

obrażeniowe echa z zapiskami poczynionymi przez Andruchowy-

cza. Zestrajamy się, ale i jawnie kontrastujemy. Wychodzimy nap-

rzeciw jego narracji albo wyraźnie ją odrzucamy. Kontestując, po-

dając w wątpliwość i angażując się w pełni w tę grę imaginacyjnej 

topografii, odpowiadamy na autorskie postulaty (choć może nie wy-

rażone expressis verbis): odnajdujemy w Leksykonie motywację do 

podróży, która nie kończy się wraz z powrotem do domu. 

 


