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„Nie ma już dzisiaj Żydów w Brańsku...”. 

Dokumentalne obrazy żydowskiego sztetla 

w fi lmach Mariana Marzyńskiego i Jolanty Dylewskiej

Sztetl to w zbiorowej świadomości Polaków przestrzeń zmitologizowana, 
kojarzona nieodmiennie z powieściami Stryjkowskiego, Singera, z opowiadania-
mi Schulza, wizualizowana w Austerii Kawalerowicza, przywoływana w fi lmach 
Konwickiego czy w reminiscencjach w Daleko od okna Jana Jakuba Kolskiego. 
To swego rodzaju Atlantyda, która odegrała w historii polskiej kultury istotną 
rolę i gwałtownie została zmyta z powierzchni ziemi. Współczesny obraz sztetla 
to rezultat pracy naszej pamięci, nowoczesnej archeologii, z mozołem zbierane 
Księgi pamięci1, kolekcjonowane przedmioty, fotografi e, okruchy. Świat ten 
jako miniony na zawsze zostaje już tylko fragmentem, przebłyskiem, nawet 
w przedsięwzięciach, które podejmują próby rekonstrukcji kompleksowej, jak 
tworzona przez Muzeum Historii Żydów Polskich strona internetowa Wirtualny 
Sztetl, projekt Rafała Betlejewskiego Tęsknię za tobą, Żydzie, nieco wcześniejszy 
pomysł Fundacji Shalom zbierania przedwojennych fotografi i, który zaowoco-
wał wystawą oraz albumem I ciągle widzę ich twarze, czy wreszcie działalność 
blogerów, na przykład na sztetl.blox.pl. W ten żywy nurt kulturowy wpisują 
się również fi lmowcy dokumentaliści, usiłując dawać świadectwo na temat 

1 Księgi pamięci w wyborze i opracowaniu ukazały się w Polsce w roku 2009, dzięki czemu 
choć część tych bezcennych wspomnień mogła zaistnieć dla szerszego kręgu czytelników. 
Tam był kiedyś mój dom... Księgi pamięci gmin żydowskich. Oprac. M. Adamczyk-Garbow-
ska, A. Kopciowski, A. Trzciński. Lublin: Wydaw. Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
2009.
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żydowskich miasteczek, naznaczone uprawnioną artystycznie subiektywnością 
spojrzenia. 

Do najciekawszych fi lmów dokumentalnych podejmujących tę problema-
tykę w ostatnich latach należą Shtetl. A Journey Home Mariana Marzyńskiego 
i Po-lin. Okruchy pamięci Jolanty Dylewskiej. Reprezentują one dwa bieguny 
podejścia do obrazu sztetla we współczesnym dokumencie fi lmowym. Oba 
ukazują obraz małego miasteczka zamieszkiwanego w dużej części, niekiedy 
w przeważającej, przez Żydów. Przedstawiają je jednak z dwóch różnych per-
spektyw, ich twórcom przyświecają bowiem odmienne cele. Marzyński mówi 
o śmierci, o Zagładzie, o braku; Dylewska – o chwili przed katastrofą, próbuje ów 
świat przywrócić życiu. Oboje uprawiają archeologię pamięci. Dla Marzyńskiego 
materią podstawową są wspomnienia ocalonych oraz pamięć świadków i ich 
potomków, dla Dylewskiej – fi lmowe archiwalia. Marzyński przedstawia więc 
koniec, jego konteksty i konsekwencje. Dylewska próbuje wskrzesić, wywołać 
w naszej wyobraźni obraz małych żydowskich miasteczek. Oba fi lmy, co ciekawe, 
ściśle związane są z utworami literackimi i dokumentami osobistymi. Brańsk 
Marzyńskiego jako obraz modelowego sztetla staje się tematem rozważań Evy 
Hoff man w książce Sztetl. Świat Żydów polskich. Powraca w zapiskach reżysera 
wydanych jako Sennik polsko-żydowski. Dylewska odwołuje się nie tylko do 
Ksiąg pamięci miasteczek żydowskich, ale również do książek Krall, Bubera, 
Heschela czy Sherwina. 

Marzyński opowiada o jednym miasteczku, Brańsku, z perspektywy współ-
czesności. Prowadzi rodzaj dokumentalnego śledztwa. Docierając do Brańska 
z ocalonymi z Zagłady, próbuje ów moment Zagłady zrekonstruować. Posiłkuje 
się przy tym wiedzą historyka i pasjonata Zbyszka Romaniuka, który staje się 
dla Marzyńskiego przewodnikiem po zaginionym świecie. W drugiej części 
fi lmu, której akcja toczy się w Stanach Zjednoczonych, pokazuje współczesny 
sztetl – amerykański wieżowiec, w którym mieszkają ocaleni i ich rodziny. 
Część trzecia dokumentu Marzyńskiego to zapis podróży młodego historyka 
z Brańska i reżysera do Izraela, gdzie Romaniuk rozmawia z żydowską mło-
dzieżą na temat postaw Polaków wobec Żydów w czasie Zagłady. W epizodzie 
ostatnim Marzyński znów powraca do Brańska. Dokument Marzyńskiego jest 
swego rodzaju esejem fi lmowym, w którym istotniejsza od funkcji informacyj-
nej i estetycznej staje się kwestia perswazji. Konstrukcja fi lmu jest niezwykle 
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klarowna i całkowicie podporządkowana linii argumentacyjnej dotyczącej 
zacierania przez Polaków śladów obecności Żydów2. Podstawowym zabiegiem 
retorycznym stosowanym przez Marzyńskiego jest zestawianie przeciwieństw, 
wydobywanie kontrastów: Brańsk – Chicago, Kaplan – Romaniuk, Żyd – Polak. 
Dokumentalista buduje z nich bardzo wyraźny, stereotypowy wizerunek Polaka 
antysemity. Argumentowaniu na rzecz tezy o polskim antysemityzmie służy 
również charakter pytań, ich powtórzenia oraz wybór tematów do rozmowy, 
a także niezwykle ograniczony wybór samych rozmówców. Choć Marzyński 
buduje też obraz współczesnego myślenia o Żydach w Brańsku, nie dociera ze 
swymi pytaniami do ludzi młodych, wykształconych. Nie szuka potwierdzania 
faktów przytaczanych przez swych rozmówców w dokumentach. Nie dokonuje 
ich weryfi kacji, co zrobi dopiero Eva Hoff man w książce inspirowanej fi lmem. 
Ten sposób konstruowania narracji sprawił, że niebezzasadna stała się opinia 
Katarzyny Więcławskiej: 

Tego rodzaju wizerunek relacji polsko-żydowskich, choć prowokujący ważną 
dla Polaków refl eksję nad naturą ich współodpowiedzialności za dokonaną na 
ziemiach polskich Zagładę oraz zmierzenie się z faktem istnienia pośród Polaków 
denuncjatorów czy wręcz zabójców, powielając stereotyp, nie oddaje obiektywnej 
prawdy historycznej o tamtych czasach3. 

Punktem wyjścia jest współczesny Brańsk i działania Zbyszka Romaniu-
ka na rzecz ocalenia pamięci tamtejszych Żydów. Do miasteczka przyjeżdża 
Nathan Kaplan, od lat zafascynowany historią brańskich Żydów, zbierający 
najmniejsze ślady ich obecności. Matka Kaplana pochodziła z Brańska, Zbyszek 
jest jego współczesnym mieszkańcem, sekretarzem w urzędzie miasta. Nathan 
przyjeżdża z Chicago w poszukiwaniu śladów przeszłości. Autor fi lmu cytuje 
korespondencję pomiędzy Kaplanem a Romaniukiem. W pierwszym liście do 
urzędu miejskiego w Brańsku Nathan zwracał się z prośbą: 

2 Por. M. Przylipiak, Film dokumentalny jako gatunek retoryczny. „Kwartalnik Filmowy” 
1998, nr 23, s. 5–20. Warto zaznaczyć, że retoryczna tradycja obecna jest szczególnie w poe-
tyce amerykańskiego kina dokumentalnego.

3 K. Więcławska, Zmartwychwstałe miasteczko... Literackie oblicza sztetł. Lublin: Wydaw. 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2005, s. 245.
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Moja matka urodziła się w jednoizbowej chacie. Chciałbym wiedzieć, jak wyglą-
dały takie chaty. Czy ludzie spali na słomie? Czy w lesie były wilki? Czy grasowali 
bandyci? W odpowiedzi Romaniuk napisał: Pańska matka żyła w bardzo cieka-
wych czasach. W Brańsku były trzy jarmarki. [...] Żydzi mieszkali wokół rynku. 
Zajmowali się handlem i usługami. Byli wśród nich krawcy, szewcy, piekarze 
i inni właściciele sklepów4. 

Tak rozpoczęła się korespondencja, która obejmuje ponad sto listów. Kaplan 
usiłuje w swej wyobraźni zbudować możliwie pełen obraz swego sztetla. Już 
w autobusie prosi Marzyńskiego, by pytał o to, co pamiętają miejscowi, co 
wiedzą o Żydach z Brańska. Ustala pierwsze szczegóły topografi czne miasteczka. 
Usłyszy o lasku żydowskim, w którym Niemcy zakopali ciała zamordowanych 
Żydów. Odwiedza dom rodzinny matki. Wędrując po miasteczku, przygląda 
się drewnianym domom, w których czas się zatrzymał. Płynie rzeką, w której 
niegdyś (i dziś) kobiety piorą. Dociera do miejsc, gdzie stało pięć brańskich 
synagog. Odwiedza synagogę w pobliskiej miejscowości, która jako jedyna 
w okolicy przetrwała czasy Zagłady. Dziś jej remont przerwano, a liczne niepra-
widłowości podczas prac doprowadziły do jej dewastacji. Gdy otwarte zostają 
drzwi świątyni, z hałasem wybiega z niej stado owiec. Punktem orientacyjnym 
sztetla jest kirkut. Miejsce na uboczu, zapomniane dziś i porośnięte trawą, 
Zbyszek Romaniuk próbuje przywrócić ludzkiej pamięci. Jeździ po miasteczku 
i okolicach, zbierając płyty nagrobne. Odkrywa je między innymi na brańskiej 
plebanii i za zgodą proboszcza umieszcza ponownie na cmentarzu. W swym 
pamiętniku Nathan notuje: „Brańsk nie jest już dla mnie tajemniczym światem. 
Dotykam miejsc, których moi rodzice dotykali. Chodzę po ziemi, po której 
oni chodzili”. Wędrówka Nathana niepostrzeżenie przeradza się w śledztwo na 
temat okoliczności śmierci siedmiu brańskich Żydów i udziału Polaków w tej 
zbrodni. Prawda nie zostaje ostatecznie odkryta, ale ludzka pamięć okazuje się 
żywa, bolesna, a temat nadal – jak w fi lmie Lanzmanna Shoah – objęty tabu. 
Świadkami przeszłości okazują się nie tylko miejsca, ulice i budynki, które od 
czasów wojny niewiele się zmieniły.

Druga część Shtetl to opowieść o podróży Romaniuka do Ameryki na 
zaproszenie Kaplana. Kaplan organizuje wyjazdy do miast, w których mieszkają 

4 Cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą ze ścieżki dźwiękowej omawianych fi l-
mów.
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ocaleni z Brańska i ich potomkowie. Narrator odautorski komentuje: „Jesteśmy 
w New Jersey. W tym domach Żydzi stanowią ogromną większość. Nowoczesny, 
amerykański sztetl, który rozrósł się na wysokość”. Podobne skojarzenia nasuwa-
ją się Marzyńskiemu, gdy przyjeżdża z Romaniukiem do Izraela i bierze udział 
w obchodach pięćdziesiątej trzeciej rocznicy likwidacji getta w Brańsku: „Żywy 
sztetl stanął mi przed oczami”. Określenie „sztetl” oderwane zostaje od miejsca, 
z przestrzeni konkretnej staje się przestrzenią duchową, przestrzenią złożoną ze 
strzępów wspomnień i nielicznych przedmiotów, które przetrwały: fragmentów 
Tory, fotografi i. W klamrze zamykającej fi lm Marzyński powraca jednak do 
współczesnego Brańska, by raz jeszcze przywołać w pamięci dawny sztetl. Od-
wiedza miasteczko z Jankielem Rubinem, jedynym ocalonym z zamożnej rodziny 
brańskich hodowców gęsi. Jack Rubin, podobnie jak Nathan Kaplan, chodzi po 
mieście, wywołując duchy przeszłości. Tym razem jednak miejsca budzą żywe 
wspomnienia. Podróż Kaplana była podróżą w nieznane, Rubin podąża za tym, 
co zatarło się w pamięci, ale jest z niej skrzętnie wydobywane. Doświadczenie 
obu naznaczone jest Zagładą. Rubin odwiedza dom rodzinny, ptaszarnię, ale 
i wskazuje kryjówkę w stodole oraz miejsce w lesie, które na krótko stało się 
schronieniem dla jego bliskich. Podczas kolejnej, ostatniej ukazanej w fi lmie, 
wizyty w Brańsku Marzyński przygląda się przygotowaniom do obchodów 
pięćsetlecia miasta. Zbyszek z racji funkcji sekretarza magistratu bierze w nich 
udział. Z dumą prezentuje pomnik, który stanie na rynku, zamieszkanym do 
niedawna w znacznej mierze przez Żydów. Na trzech kamiennych tablicach 
wykuta została historia Brańska, czwarta pozostaje pusta, gotowa do zapisania. 
Ani na pomniku, ani podczas uroczystości nie upamiętniono żydowskich 
mieszkańców miasteczka. Zbyszek nie chce, boi się, stracił energię. Reżyser 
stwierdza z rezygnacją, że jedynymi akcentami żydowskimi podczas uroczystości 
było odegranie melodii ze Skrzypka na dachu przez orkiestrę dętą i niewielka 
gablotka z judaikami, przygotowana przez Romaniuka. Ostatecznie więc sztetl 
w fi lmie Marzyńskiego pozostaje przede wszystkim przestrzenią traumy i zapo-
mnienia. Odautorski narrator zaznacza: „Wyjechałem do Ameryki z obrazem 
zatrzymanej klatki. Sztetl kojarzył mi się ze śmiercią”. Katarzyna Więcławska 
w przytaczanej już książce zauważa: 

Miasteczko z fi lmu Marzyńskiego przedstawione jest więc jako miejsce wyjątko-
wo przygnębiające, sceneria przedwojennych upokorzeń i prześladowań Żydów 
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przez Polaków, następnie koszmaru Zagłady, ostatecznie zaś jako przestrzeń 
żałoby i śmierci, pośród której jedynym znakiem dawnej obecności Żydów jest 
symboliczny cmentarz z płyt nagrobnych, użytych w czasie wojny przez Niemców 
do budowy chodnika5.

Jedynym mocnym spoiwem wszystkich części fi lmu jest autorski punkt widzenia. 
W przedmowie emitowanej przez Program I Telewizji Polskiej przed projek-
cją fi lmu Marzyński zaznacza, że Shtetl pomyślany był jako luźna rejestracja, 
a potem osobisty pamiętnik. Bardzo wyraźne zaznacza się w nim postawa 
autora, choć zaledwie dwukrotnie wychodzi on z roli obserwatora i wchodzi 
w polemikę ze Zbyszkiem – podczas wizyty w izraelskiej szkole oraz podczas 
posiedzenia rady miejskiej i przygotowań do obchodów rocznicy założenia 
miasta. Ten osobisty ton pojawia się już na początku fi lmu. Marzyński dedykuje 
go bowiem w pierwszej kolejności ojcu, który został zamordowany w wieku 
37 lat tylko za to, że był Żydem, następnie wszystkim sprawiedliwym, którzy 
ratowali Żydów w czasie drugiej wojny światowej, oraz Nathanowi Kaplanowi, 
który go zainspirował. Dokument otwierają ujęcia pociągu, jadącego w nim 
reżysera i widoków za oknem. Towarzyszy im narracja zza kadru: „Polska – od 
wieków mieszkali tu moi przodkowie. [...] 6 milionów ich zginęło w Zagładzie. 
Byłem jednym z niewielu, którzy przeżyli, żydowskim dzieckiem uratowanym 
przez Polaków”. Zainscenizowane ujęcia zarejestrowane na czarno-białej ta-
śmie ilustrują opowieść Marzyńskiego o ucieczce z getta i ocaleniu6. Reżyser 
wydobywa z pamięci szczegóły – adresy kamienic, wygląd podwórek. Jego 
narrację uzupełnia obraz współczesnej Warszawy, ale wyłącznie tych miejsc, 
w których czas się zatrzymał. Niewiele się zmieniło – tylko inni ludzie chodzą 
po jej ulicach i inne dzieci bawią się na podwórkach. Choć sam Marzyński 
urodził się w Warszawie, to jego rodzina pochodziła z niewielkich miasteczek 
na wschodzie Polski. Na archiwalnej taśmie sprzed lat widzimy Marzyńskiego 
odwiedzającego Łęczycę, z której pochodziła rodzina jego matki. Przyjeżdża 
samochodem, błąka się po rynku, pyta o drogę, szuka czegoś lub kogoś, ale 
brakuje mu odwagi i nie podejmuje opowieści o swoim sztetl: „Postanowiłem, 
że już nigdy nie wrócę do tego miejsca”. Dlatego powie o Nathanie: „Jestem 

5 K. Więcławska, op. cit., s. 246.
6 Swoje wspomnienia z getta Marzyński przywołał w fi lmie raz jeszcze. Uczynił je ramą 

dokumentu Powrót do Polski z 1981 r., poświęconego ruchowi „Solidarność”. 
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mu wdzięczny, że zabrał mnie do Brańska. Nie starczyło mi siły, żeby wrócić 
do mojego miasteczka. Sztetl Nathana stał się naszym wspólnym zagubionym 
światem”. Po kilku latach napisze zaś w Senniku polsko-żydowskim: 

Najpierw zrobiłem fi lm o tym, jak Nathan Kaplan i Jack Rubin do miasteczka 
Brańska wracają; potem książek o innych powrotach się naczytałem, aż dziś w nocy 
ja w moim własnym sztetl się znalazłem, a przecież w Warszawie urodzony, żeby 
wojnę przeżyć, od Żydów uciekłem, teraz do nich wracam. Zacznijmy od tego, 
że w miasteczku ze snu mojego nigdy wojny nie było. Żydów tam nie zabijano, 
jak wśród chrześcijan od trzystu lat żyli, tak żyją7. 

I znów, tym razem we śnie, odwiedzi wyimaginowane miasteczko, w którym 
stałym punktem jest rynek otoczony żydowskimi sklepikami. Za sprawą wątku 
autobiografi cznego wplecionego w opowieść o Brańsku konkretne miasto staje 
się fi gurą wszystkich miasteczek, wymazanego świata polskich Żydów.

Swoistym uzupełnieniem bardzo dyskusyjnej wizji8 zaprezentowanej przez 
Marzyńskiego stała się wspomniana już książka Evy Hoff man Sztetl. Świat Żydów 
polskich9. Autorka nie ukrywa, że praca nad książką zainspirowana została fi lmem 
Marzyńskiego, choć zaznacza, iż tekst przybrał własny kształt, „niekiedy odbiegał 
od treści jego [Marzyńskiego – K.M.-M.] fi lmu”10. Hoff man przedstawia historię 
Brańska na tle przemian społecznych w Polsce od czasów najdawniejszych do 
współczesności. Przekrojowo prezentuje relacje pomiędzy polskimi i żydowskimi 
mieszkańcami miasteczka, co pozwala choćby w części zrozumieć ich zachowania 
w chwili największej próby – w czasach Zagłady. Przewodnikiem po przeszłości 
staje się, podobnie jak w fi lmie dokumentalnym, Zbyszek Romaniuk. Hoff man 

7 M. Marzyński, Sennik polsko-żydowski. Warszawa: W.A.B., 2005, s. 231.
8 Film wielokrotnie porównywano z Shoah Lanzamanna. I podobnie jak w wypadku fran-

cuskiego arcydzieła, zarzucano autorowi stronniczość i antypolonizm. W kilku recenzjach 
pojawiały się również uwagi na temat niedoskonałości kompozycyjnych fi lmu. Zob. m.in. 
T. Sobolewski, Swoimi słowami. Awantura o sztetl. „Kino” 1996, nr 9, s. 53; M. Okoński, 
Pogrubimy? „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 43, s. 4; J. Żakowski, Shtetl. „Kontrapunkt”, 
dodatek do „Tygodnika Powszechnego” 1996, nr 42, s. 9; D. Roskies, Recreating a Vicarious 
Shtetl for the Present Age.„Forverts”, Oct. 24, 1997, s. 11.

9 E. Hoff man, Sztetl. Świat Żydów polskich. Przeł. M. Ronikier. Warszawa: Krajowa Agencja 
Wydawnicza, 2001. Oryginał: Shtetl. Th e Life and Death of a Small Town and the World of 
Polish Jews. Boston–New York: Houghton Miffl  in Co., 1997. 

10 E. Hoff man, Sztetl..., s. 7.
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wypełnia luki w topografi i sztetla, wspomina o miejscach, które w fi lmie się 
nie pojawiają, ponieważ nie odpowiadają obrazowi rzeczywistości i linii argu-
mentacyjnej przedstawionej przez Marzyńskiego. Odwołuje się do rozmaitych 
źródeł historycznych, nie ufając zawodnej ludzkiej pamięci. Obszernie cytuje 
Księgi pamięci, dzięki czemu udaje się jej zrekonstruować charakter, atmosferę 
sztetla w poszczególnych okresach historycznych. Do opisu poszczególnych 
etapów w historii autorka stosuje zawsze ten sam schemat. Punktem wyjścia jest 
przedstawienie momentu historycznego w makroskali: wojny, układy pokojowe, 
rozwiązania prawne. Następnie wspomnienia mieszkańców związane z danym 
czasem, a na koniec potwierdzenie ich i rozwinięcie w oparciu o materiał 
źródłowy. Jack Rubin pamięta patefon, który znajdował się przed drugą wojną 
w domu jego rodziców, przyjazdy zespołów teatralnych i wizyty objazdowego 
kina w Brańsku, swój udział w przedstawieniu Bóg, człowiek, diabeł, występy 
siostry, która grała w zespole muzycznym na skrzypcach. 

Księga pamięci również odnotowuje rozwój życia kulturalnego w Brańsku. Czytamy 
w niej o takich sztukach jak Dybuk i Wiejski chłopiec, wystawianych w budynkach 
nad rzeką niedaleko młyna. Tam też odbywały się liczne odczyty, wykłady i kursy 
z różnych dziedzin11 

– zapisuje skrzętnie Hoff man. Zbiera z mozołem okruchy przeszłości i na ich 
podstawie buduje obraz miasta i miejskiej społeczności, odwołując się również 
do własnej intuicji i snując przypuszczenia: „Amatorzy ze sztetla mogli pod-
śpiewywać, słuchając pieśni Cu majn gelibter [...]. Albo strofki napisanej przez 
znanego kompozytora-samouka”12.

Eva Hoff man pisze:

Długi cień Holocaustu pada zarówno na przeszłość jak i na przyszłość. Nasza 
wiedza o przedwojennej polsko-żydowskiej przeszłości obciążona została działającą 
wstecz świadomością tego, co stanowiło akord końcowy. Niektórzy potomkowie 
wschodnioeuropejskich Żydów mają skłonność do idealizowania zniszczonego 
świata swoich rodziców i dziadków. Świat ten utrwalił się w ich wyobraźni jako 
niezwykła kraina tego, co istniało „przedtem”. Inni widzą całą polską przeszłość 

11 Ibidem, s. 155.
12 Ibidem, s. 156.
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w ciemnych barwach i uważają ją jedynie za preludium i zapowiedź katastro-
fy13. 

Kilka stron dalej zauważa: 

W powojennej wyobraźni Żydów, zwłaszcza tych, którzy nigdy sztetla nie pozna-
li, stał się on symbolem i metaforą zaginionego świata. Często jest uważany za 
najbardziej autentyczną scenę, na której rozgrywały się żydowskie losy, kojarzone 
bądź to z życiem duchowym, bądź z realnym cierpieniem. [...] Ale sztetl, dopóki 
istniał, nie był ani utopią, ani dystopią, lecz osobliwą, spoistą i zadziwiająco 
prężną formacją społeczną14. 

Taką właśnie złożoną rzeczywistość próbuje odtworzyć Dylewska w fi lmie 
Po-lin. Punktem wyjścia wizualnej narracji fi lmu Dylewskiej są archiwalia – ma-
teriały nakręcone w latach trzydziestych ubiegłego wieku w polskich miastecz-
kach przez odwiedzających swe rodziny zamożnych amerykańskich Żydów15. 
Kiedy Kodak skonstruował amatorską kamerę, popularne stało się kręcenie 
tak zwanych home movies. Po latach dociera do nich dokumentalistka, stara się 
je przywrócić życiu i wskrzesić w ten sposób świat zarejestrowany na moment 
przed katastrofą. Dylewska odnalazła dwadzieścia kilkuminutowych fi lmów 
złożonych w archiwach w różnych miejscach na świecie – od Nowego Jorku 
po Kibuc Bohaterów Getta. Dokonuje rozmaitych zabiegów, które pozwalają 
wniknąć w głąb sfi lmowanego świata. Uprawia rodzaj „fi lmowej archeologii” 
– krąży kamerą po ujęciu, ponownie je wykadrowuje, wydobywa bohaterów 
trzeciego i czwartego planu, zmienia klatkaż, wielokrotnie powraca do tego 
samego ujęcia. Obraz uzupełnia dźwiękami codzienności: pokrzykiwaniami, 
skrzypieniem kół, gwarem ulicy, strzępami rozmów. W podobny sposób po-
wstały dwa wcześniejsze fi lmy reżyserki – Children of the Night (1999) i słynna 
Kronika powstania w getcie warszawskim według Marka Edelmana (1993). W obu 
wypadkach materiały wyjściowe zarejestrowane zostały przez niemieckich żoł-
nierzy, były dziełem oprawców i prezentowały ich punkt widzenia. Ponadto 

13 Ibidem, s. 14.
14 Ibidem, s. 18.
15 Pomysł Dylewskiej przywodzi na myśl ideę, jaka legła u podstaw dokumentu, który 

powstał w 1979 r. Patrzę na Twoją fotografi ę Jerzego Ziarnika to kilkuminutowa podróż po 
pogodnych fotografi ach, głównie rodzinnych. Napis końcowy wywołuje wstrząs poznawczy: 
okazuje się, że wszystkie zdjęcia pochodzą z rampy obozu koncentracyjnego.
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pokazywały ludzi w chwili katastrofy, upokorzonych i upodlonych. Tym razem 
Dylewska skorzystała z archiwaliów kręconych z innej perspektywy, w innym 
czasie. Jej praca służy przywróceniu pamięci, identyfi kacji ofi ar, przywołaniu 
imion, które zaprzeczy nazistowskiej strategii odbierania ofi arom pamięci. Jak 
zauważa jeden z recenzentów fi lmu, Piotr Śmiałowski, Dylewska „Skupia się 
jedynie na ukazaniu tej jedynej w swoim rodzaju egzystencji i stara się spojrzeć 
na nią przede wszystkim oczami swoich bohaterów – polskich Żydów”16.

Autorka rozpoczyna swój fi lm ujęciami współczesnymi miasteczek na 
wschodzie Polski. Stara się stawiać współczesną lekką kamerę cyfrową, nowo-
czesny odpowiednik tych z lat trzydziestych, w miejscach, w których stawiali 
je amerykańscy goście. Część współczesnych materiałów zrealizowała jednak na 
taśmie 35 mm. W nich koncentruje się na detalach, śladach dawnej obecności: 
zamknięte okiennice, drzwi, kłódki, ślad po mezuzie, kratka okienna w kształcie 
gwiazdy Dawida. Kamera rejestruje pustkę, która natychmiast wypełnia się 
życiem. Na ulicach, przed domami, przed synagogą pojawiają się ludzie. Nie-
którzy stoją i pozują, inni skupieni są na codziennych zajęciach. Widzimy ich 
przy pracy, ale i w czasie wolnym w odświętnych strojach. Komentarz dostarcza 
szczegółowej informacji o obyczajach, kulturze i porządku dnia w sztetlu. Do-
wiadujemy się, jak gotowano, jak organizowano handel, jak wyglądały chaty 
i jak je ogrzewano, co przygotowywano na poszczególne święta, jak się modlo-
no i kształcono, jak organizowano wesela, rytuał obrzezania i bar micwy oraz 
pogrzeby. Fragment komentarza pozwala zrozumieć jego charakter: 

Kiedy śnieg pokrywa całe miasteczko, nadchodzi święto Chanuka. Przez osiem 
kolejnych wieczorów mężczyźni zapalają i błogosławią światła Chanuki. W dłu-
gie zimowe wieczory migotają w oknach żydowskich domów wesołe światełka. 
Zapach łatkes, świątecznych racuchów, unosi się nad uliczkami do późnej nocy.

Mimo ogromnej dbałości o detale ton głosu Piotra Fronczewskiego, muzyka, 
która towarzyszy słowu, ale i styl samego tekstu przesuwają opowieść z wymiaru 
czysto historycznego w stronę przypowieści, legendy o dawno nieistniejącym 
świecie. Część fi lmu poświęcona została pamięci największych chasydzkich 
cadyków. O każdym z nich przytoczona zostaje opowieść, która czyni narrację 
o sztetlach rodzajem mitu. Z zarejestrowanej na kolorowej taśmie współczes-

16 P. Śmiałowski, Po-lin. Okruchy pamięci. „Kino” 2008, nr 10, s. 90–91.
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ności płynnie wchodzimy w przeszłość, która staje się „tu i teraz”. Reżyserka 
wspomina: 

Wzruszył mnie motyw powracający w tych fi lmach: ludzie uroczyście podchodzą 
do kamery i patrzą w obiektyw – tak jak się patrzy w oczy komuś najbliższemu. 
Ich spojrzenie poprzez obiektyw przenosi się na nas. Pomyślałam, że wartość 
emocjonalna tych fi lmów jest szansą, by widz dzisiejszy skomunikował się z tam-
tymi ludźmi. To pociągnęło mnie najbardziej – mocniej nawet niż fakt, że w tych 
fi lmach zostały udokumentowane synagogi, które dziś już nie istnieją17. 

Autorkę interesuje nie tyle oddanie topografi i sztetla, ile jego atmosfery. Zajmuje 
ją przestrzeń przeżyć, wrażeń, emocji. Amatorskie fi lmy okazują się znakomitym 
materiałem do osiągnięcia tego celu. Gwarantują bowiem możliwość przenik-
nięcia do wnętrza tego świata. Jest w nich naturalność spojrzenia krewnego, 
który przyjechał odwiedzić swych bliskich. Stara się zatrzymać na taśmie jak 
najwięcej, choć kręci ręką niewprawną, drżącą, często nieprawidłowo kadruje, 
gubi ostrość. Dylewska nie ukrywa tych wad. Przeciwnie, podkreśla je i wydo-
bywa. Autorka zaznacza: 

Podczas montażu archiwalnych materiałów interesowała mnie geografi a pamięci 
– zastanawiałam się, w którym miejscu żydowski operator postawił kamerę. 
Krążąc po tych miasteczkach, fi lmując puste okna i bramy, wyobrażałam sobie, 
że jestem jednym z nich, takim starym teraz Żydem, który kiedyś stamtąd zdążył 
wyjechać18. 

Uzupełnieniem zabiegów zmierzających do emocjonalnego zbliżenia 
współczesnego widza do mieszkańców sztetla jest komentarz. Jego pierwotna 
wersja powstała w czasie przeszłym, za radą Hanny Krall Dylewska przepisała 
jednak całość na czas teraźniejszy. Żydowscy mieszkańcy miasteczek wciąż 
bowiem żyli na ekranie.

Komentarz służy jednak nie tylko uobecnieniu tego świata, ale również 
oddaniu zawartej w obrazie nostalgii. Nadaje fi lmowi ton elegijny, ponieważ 
nad ukazaną rzeczywistością krąży widmo Zagłady. Opowieść o tym, jak młody 

17 J. Dylewska, Żal tamtego świata. Rozm. A. Piotrowska i A. Sabor. „Tygodnik Powszechny” 
2008, nr 45, s. 36–37. 

18 Ibidem, s. 37.
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Elimelech (późniejszy cadyk z Leżajska) i jego brat wędrowali z miasta do miasta 
jako żebracy, jest jedną z jej zapowiedzi:

Przybyli do niewielkiego miasteczka. Chociaż byli głodni, nie mogli jeść. Cho-
ciaż byli wyczerpani, nie mogli spać. Ogarnęło ich uczucie niewymownego lęku. 
Ogarnął ich najgłębszy smutek. W środku nocy opuścili miasto i już nigdy do 
niego nie wrócili. To miasto nazywało się Auschwitz.

Zwartą narrację złożoną z komentarza zza kadru i zmontowanych ujęć współ-
czesnych i archiwalnych rozrywają wypowiedzi świadków – tych, co pamiętają 
swych sąsiadów. Wspomnienia nie traktują o śmierci, pogromach, Zagładzie. 
Mówią o bliskości Polaków i Żydów, o odmienności obyczajów i wspólnych 
sprawach w życiu miasteczka. Są to głosy współczesne, które doskonale współ-
brzmią z archiwalnym materiałem. W tych opowieściach wyczuwa się poczucie 
braku. Jednak dopiero zakończenie fi lmu mówi wprost o Holocauście. Jego 
bohaterem jest Zvi Kamionka z Izraela, ostatni żyjący z niewielu ocalonych 
z Kałuszyna. Pokazuje miejsce pochówku całej swej rodziny. Film zamykają 
zbliżenie twarzy ocalonego i dwa fragmenty archiwalne, które zakończone 
zostają stop-klatką. Ostatnie ujęcie, zrealizowane w planie ogólnym, stanowi 
mocną kodę. Bohater stoi na pustym placu, kamera stopniowo się oddala, Zvi 
Kamionka odchodzi w stronę zabudowań. Widzimy współczesną panoramę 
Kałuszyna, jednego z wielu żydowskich sztetli. 

Podwójny wymiar – stricte historyczny i nostalgiczno-elegijny – tego fi lmu 
podkreślony zostaje w swoistym prologu, w którym polscy sąsiedzi wspominają 
pustkę po Zagładzie, brak wykonawców konkretnych zawodów („Kto nam 
będzie konie kuł? Kto będzie lemiesze kopał? Kto nam będzie szył ubrania? Kto 
będzie wszystko?”); mówią, jak obraz Żydów z miasteczka zaciera się w pamięci, 
jak odchodzą stopniowo z ich snów („Teraz już nie, ale przedtem to tak. Czy 
się nam śnią?”). Z jednej strony obecność Żydów w miasteczkach wiązana jest 
z konkretnymi ich rolami społecznymi, z drugiej ma wymiar duchowy. Dla 
Dylewskiej oba są równie istotne. Pod koniec fi lmu nawiąże ponownie do 
metafory snu – jeden ze świadków powie: „Tak wygląda, jakbym się przespał 
i wstał, a tu już nie ma nic. Tamte lata... Tak się zdaje, że to było rok temu, a tu 
już... Wszystko przemija strasznie i bezpowrotnie”. Dylewska otwiera na meta-
fi zykę archiwalne obrazy nie tylko przez użycie zwolnionego tempa, muzykę, ale 
i szczególny komentarz, na który składają się fragmenty Ksiąg pamięci, Pańska 
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jest ziemia Abrahama Joshui Heschela, Duchowego dziedzictwa Żydów polskich 
Byrona L. Sherwina, Opowieści chasydów Martina Bubera i opowiadań Hanny 
Krall. W tytule reżyserka przywołuje legendę żydowską przytoczoną również 
przez Krall w opowiadaniu Drzewo z tomu Dowody na istnienie: 

„Polska”, według żydowskiej legendy, pochodzi od hebrajskich słów „po-lin”, 
„tu zamieszkaj”. Słowa te napisane na kartce znaleźli Żydzi uciekający z Niemiec 
przed pogromami i zarazą. Kartka pochodziła z nieba. Leżała pod drzewem. 
W gałęziach drzewa ukryte były błądzące dusze. Mógł im pomóc tylko pobożny 
Żyd odmawiający wieczorną modlitwę19. 

Reżyserka świadomie nawiązuje w swym fi lmie do bogatej żydowskiej tradycji 
słowa pisanego, księgi. Zasadniczą bowiem część komentarza stanowią cytaty 
z Ksiąg pamięci, publikacji, które ukazywały się od momentu zakończenia 
wojny w różnych miejscach na świecie, wydawane z inicjatywy osób prywat-
nych lub instytucji, to zbiory wspomnień, fotografi i i ilustracji dotyczących 
poszczególnych miast. Księgi są z kolei kontynuacją zwyczaju wywodzącego 
się ze średniowiecza, ze środowisk Żydów aszkenazyjskich – spisywania tak 
zwanych Memorbücher, które powstawały po pogromach i prześladowaniach. 
Składały się na nie opis przebiegu tragicznych zdarzeń i lista ofi ar. Wzorcem 
dla współczesnych Ksiąg stało się dzieło z roku 1937, opisujące nie tylko samą 
rzeź, ale i opowiadające o historii miasteczka i późniejszych losach ocalonych. 
Twórcy monografi i zjawiska20 obliczają, że tego typu Ksiąg (dotyczących mia-
steczek położonych w granicach II RP) mogło powstać od chwili zakończenia 
wojny nawet 540. 

Narracja fi lmu Dylewskiej przypomina klechdę, „sam obraz staje się 
tym, co moglibyśmy sobie wyobrazić mając zamknięte powieki”21. Reżyserka 
wymazuje zło z tego świata. W obrazie i komentarzu tkwi jego przeczucie, ale 
wspomnienie o sztetlu budowane jest na wzór opowieści z czasów młodości 
(dosłownie taki charakter mają wspomnienia świadków, polskich sąsiadów), 
z której znika to, co budziło niepokój, strach, niechęć. Dylewska zauważa: 

19 H. Krall, Drzewo. W: eadem, Dowody na istnienie. Kraków: a5, 1999, s. 50.
20 Tam był kiedyś mój dom..., s. 15.
21 P. Śmiałowski, op. cit., s. 91.
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Obawiam się natomiast, że ktoś powie, że wybierałam sobie tylko dobre wspo-
mnienia. Ale nie musiałam tego robić – moi rozmówcy tak odpowiadali na moje 
pytania o to, co pamiętają i kogo pamiętają. Boję się też zarzutu, że idealizowałam 
świat i życie sztetli, które były przecież biedne. Ale tak właśnie wspominane są 
w Księgach Pamięci. Również ludzie utrwaleni na fi lmach są pełni radosnej 
energii22. 

W tej perspektywie Po-lin wydaje się niezwykle bliskie tradycji księgi, w której 
zapis nie tylko upamiętnia, ale i zmienia opowieść w rodzaj mitu. Wracamy 
w nim do krainy, do której nie sposób nie tęsknić, do sakralizowanej przestrzeni 
i świętego czasu, który nie płynie w sposób ciągły. W Shtetl Marzyńskiego świat 
zostaje raczej zideologizowany niż zmityzowany, choć wędrówka Kaplana po 
Brańsku przywodzi w pierwszej chwili na myśl początek powieści Szaloma 
Asza: 

Błotnista jest droga, która prowadzi do miasteczka. Purim tuż, tuż. Śnieg topnieje 
na polach, czarne płaszczyzny wyłaniają się spod białej powłoki. [...] Czarne wrony 
fruwają nad drogą z drzewa na drzewo i szarymi łapkami zmiatają z gałęzi długie 
pasma śnieżne. Droga wędrowca prowadzi do miasteczka. Pójdziemy wraz z nim 
– a to, co widzieć i słyszeć będziemy, opiszemy w książce niniejszej23. 

I zakończenie powieści: 

Z węzełkiem na plecach i kijem w ręku kroczy samotny wędrowiec drogą, prowa-
dzącą obok cmentarza, między topolami wysokimi, ośnieżonymi, które niczym 
biali świadkowie majaczą w blasku księżyca. Wszędzie spokój i cisza, toczy się 
martwe życie. [...] A wędrowiec wraz z melodią, podobnie jak ciemna wstęga 
rzeki, giną gdzieś daleko w białej nieskończoności24. 

Bohaterowie dokumentu Shtetl, Nathan Kaplan, Zbyszek Romaniuk, i autorka 
Po-lin we współczesnej przestrzeni miasteczka szukają śladów, znaków istnienia, 
które nadadzą jej znaczenie. W obu fi lmach, choć tak wiele je dzieli, wspomnie-
nie skojarzone zostaje z obrazem. 

22 J. Dylewska, Pustka po sąsiadach. Rozm. M. Kosz-Koszewska. „Gazeta Wyborcza” [wyd. 
białostockie] 2008, nr 261 (7.11.2008).

23 Sz. Asz, Miasteczko. Przeł. M. Adamczyk-Garbowska. Janowiec: Towarzystwo Przyjaciół 
Janowca nad Wisłą, 2003, s. 6.

24 Ibidem, s. 203.
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Filmografi a

Shtetl. A Journey Home. Reżyseria: Marian Marzyński. Zdjęcia: Sławomir Grunberg. 
1996 [PBS].

Po-lin. Okruchy pamięci. Zdjęcia: Józef Romasz, Jolanta Dylewska. Lektorzy: Piotr Fron-
czewski, Hanna Schygulla. Muzyka: Michał Lorenc. Polska–Niemcy 2008.

Th ere are no more Jews in Brańsk... 
Factual Films about Shtetl 

in the Documentaries by Marian Marzyński and Jolanta Dylewska

Summary

Th e author compares two documentaries about Jewish shtetls in Poland before 
World War II: Shtetl. Th e Journey Home by Marian Marzyński and Po-lin. Fragments 
of Remembering by Jolanta Dylewska. Both fi lms are presented in the context of the 
literature that inspired them, of the texts that these fi lms refer to and of the work that 
was based on one of the fi lms. Th e analyzed fi lms represent two methods of introducing 
traditional Jewish cities in Polish cinema: the fi rst method involves interviews with the 
living former inhabitants of the cities; the second – using footage from a fi lm archive. 
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