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,Nie ma juz dzisiaj Zydéw w Bransku...”.
Dokumentalne obrazy zydowskiego sztetla
w filmach Mariana Marzyriskiego i Jolanty Dylewskiej

Sztetl to w zbiorowej swiadomosci Polakéw przestrzen zmitologizowana,
kojarzona nieodmiennie z powiesciami Stryjkowskiego, Singera, z opowiadania-
mi Schulza, wizualizowana w Austerii Kawalerowicza, przywotywana w filmach
Konwickiego czy w reminiscencjach w Daleko od okna Jana Jakuba Kolskiego.
To swego rodzaju Atlantyda, ktéra odegrata w historii polskiej kultury istotng
role i gwaltownie zostata zmyta z powierzchni ziemi. Wspélczesny obraz sztetla
to rezultat pracy naszej pamigci, nowoczesnej archeologii, z mozotem zbierane
Ksiggi pamieci', kolekcjonowane przedmioty, fotografie, okruchy. Swiat ten
jako miniony na zawsze zostaje juz tylko fragmentem, przeblyskiem, nawet
w przedsiewzigciach, kedre podejmujg proby rekonstrukcji kompleksowe;j, jak
tworzona przez Muzeum Historii Zydéw Polskich strona internetowa Wirtualny
Sztetl, projekt Rafata Betlejewskiego 7Tgsknie za tobg, Zydzie, nieco wezesniejszy
pomyst Fundacji Shalom zbierania przedwojennych fotografii, ktéry zaowoco-
wal wystawa oraz albumem 7 ciggle widz¢ ich twarze, czy wreszcie dzialalnos¢
blogeréw, na przyktad na sztetl.blox.pl. W ten zywy nurt kulturowy wpisuja

si¢ réwniez filmowcy dokumentalisci, usitujac dawaé §wiadectwo na temat

' Ksiggi pamigei w wyborze i opracowaniu ukazaly sie w Polsce w roku 2009, dzieki czemu
cho¢ czgé¢ tych bezcennych wspomniert mogla zaistnie¢ dla szerszego kregu czytelnikéw.
Tam byt kiedys mdj dom... Ksiggi pamigci gmin zydowskich. Oprac. M. Adamczyk-Garbow-
ska, A. Kopciowski, A. Trzcifiski. Lublin: Wydaw. Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej,
2009.
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zydowskich miasteczek, naznaczone uprawniong artystycznie subiektywnoscia
spojrzenia.

Do najciekawszych filméw dokumentalnych podejmujacych t¢ problema-
tyke w ostatnich latach naleza Shrerl. A Journey Home Mariana Marzyniskiego
i Po-lin. Okruchy pamigci Jolanty Dylewskiej. Reprezentuja one dwa bieguny
podejscia do obrazu sztetla we wspétczesnym dokumencie filmowym. Oba
ukazujg obraz malego miasteczka zamieszkiwanego w duzej czeéci, niekiedy
w przewazajacej, przez Zydéw. Przedstawiaja je jednak z dwéch réznych per-
spektyw, ich twércom przyswiecaja bowiem odmienne cele. Marzyriski méwi
o $mierci, o Zagladzie, o braku; Dylewska — o chwili przed katastrofa, prébuje 6w
$wiat przywrécié zyciu. Oboje uprawiajg archeologic pamicci. Dla Marzyriskiego
materig podstawows s3 wspomnienia ocalonych oraz pamie¢ swiadkéw i ich
potomkéw, dla Dylewskiej — filmowe archiwalia. Marzynski przedstawia wigc
koniec, jego konteksty i konsekwencje. Dylewska prébuje wskrzesi¢, wywolaé
w naszej wyobrazni obraz matych zydowskich miasteczek. Oba filmy, co ciekawe,
$cidle zwigzane sa z utworami literackimi i dokumentami osobistymi. Brarisk
Marzyniskiego jako obraz modelowego sztetla staje si¢ tematem rozwazan Evy
Hoffman w ksiazce Sztetl. Swiat Zydéw polskich. Powraca w zapiskach rezysera
wydanych jako Sennik polsko-zydowski. Dylewska odwoluje si¢ nie tylko do
Ksiqg pamigci miasteczek zydowskich, ale réwniez do ksigzek Krall, Bubera,
Heschela czy Sherwina.

Marzyriski opowiada o jednym miasteczku, Brafisku, z perspekeywy wspét-
czesnosci. Prowadzi rodzaj dokumentalnego $ledztwa. Docierajac do Brariska
z ocalonymi z Zaglady, prébuje 6w moment Zaglady zrekonstruowad. Positkuje
si¢ przy tym wiedza historyka i pasjonata Zbyszka Romaniuka, ktdry staje si¢
dla Marzyriskiego przewodnikiem po zaginionym $wiecie. W drugiej cze¢sci
filmu, kedrej akcja toczy si¢ w Stanach Zjednoczonych, pokazuje wspélczesny
sztetl — amerykaniski wiezowiec, w ktérym mieszkaja ocaleni i ich rodziny.
Czg$¢ trzecia dokumentu Marzyriskiego to zapis podrézy miodego historyka
z Brariska i rezysera do Izraela, gdzie Romaniuk rozmawia z zydowska mlo-
dzieza na temat postaw Polakéw wobec Zydéw w czasie Zagtady. W epizodzie
ostatnim Marzyniski znéw powraca do Brariska. Dokument Marzyriskiego jest
swego rodzaju esejem filmowym, w ktérym istotniejsza od funkcji informacyj-
nej i estetycznej staje si¢ kwestia perswazji. Konstrukeja filmu jest niezwykle
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klarowna i calkowicie podporzadkowana linii argumentacyjnej dotyczacej
zacierania przez Polakéw §ladéw obecnosci Zydéw?. Podstawowym zabiegiem
retorycznym stosowanym przez Marzyﬁskiego jest zestawianie przeciwienstw,
wydobywanie kontrastéw: Brarisk — Chicago, Kaplan — Romaniuk, Zyd — Polak.
Dokumentalista buduje z nich bardzo wyrazny, stereotypowy wizerunek Polaka
antysemity. Argumentowaniu na rzecz tezy o polskim antysemityzmie shuzy
réwniez charakter pytari, ich powtérzenia oraz wybér tematéw do rozmowy,
a takze niezwykle ograniczony wybér samych rozméweéw. Choé Marzyniski
buduje tez obraz wspélczesnego myslenia o Zydach w Bransku, nie dociera ze
swymi pytaniami do ludzi mlodych, wyksztalconych. Nie szuka potwierdzania
faktéw przytaczanych przez swych rozméwcéw w dokumentach. Nie dokonuje
ich weryfikacji, co zrobi dopiero Eva Hoffman w ksiazce inspirowanej filmem.
Ten spos6b konstruowania narracji sprawil, ze niebezzasadna stala si¢ opinia
Katarzyny Wigctawskiej:

Tego rodzaju wizerunek relacji polsko-zydowskich, cho¢ prowokujacy wazng
dla Polakéw refleksje nad natura ich wspstodpowiedzialnosci za dokonang na
ziemiach polskich Zaglade oraz zmierzenie si¢ z faktem istnienia po$réd Polakéw
denuncjatoréw czy wreez zabdjcow, powielajac stereotyp, nie oddaje obiektywnej
prawdy historycznej o tamtych czasach’.

Punktem wyjscia jest wspélczesny Brarisk i dziatania Zbyszka Romaniu-
ka na rzecz ocalenia pamieci tamtejszych Zydéw. Do miasteczka przyjezdza
Nathan Kaplan, od lat zafascynowany historia brafiskich Zydéw, zbierajacy
najmniejsze $lady ich obecnosci. Matka Kaplana pochodzila z Brafiska, Zbyszek
jest jego wspélczesnym mieszkaricem, sekretarzem w urzedzie miasta. Nathan
przyjezdza z Chicago w poszukiwaniu $ladéw przesztoéci. Autor filmu cytuje
korespondencj¢ pomigdzy Kaplanem a Romaniukiem. W pierwszym liscie do
urzedu miejskiego w Braisku Nathan zwracal si¢ z prosba:

% Por. M. Przylipiak, Film dokumentalny jako gatunek retoryczny. ,Kwartalnik Filmowy”
1998, nr 23, 5. 5-20. Warto zaznaczy’, ze retoryczna tradycja obecna jest szczegdlnie w poe-
tyce amerykanskiego kina dokumentalnego.

3 K. Wiectawska, Zmartwychwstate miasteczko... Literackie oblicza sztett. Lublin: Wydaw.
Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, 2005, s. 245.
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Moja matka urodzita si¢ w jednoizbowej chacie. Chciatbym wiedzie¢, jak wygla-
daly takie chaty. Czy ludzie spali na stomie? Czy w lesie byly wilki? Czy grasowali
bandyci? W odpowiedzi Romaniuk napisal: Pariska matka zyta w bardzo cieka-
wych czasach. W Brarisku byly trzy jarmarki. [...] Zydzi mieszkali wokét rynku.
Zajmowali si¢ handlem i uslugami. Byli wsrdd nich krawcy, szewcy, piekarze
i inni wiasciciele sklepéw*.

Tak rozpoczela si¢ korespondencja, ktéra obejmuje ponad sto listéw. Kaplan
usituje w swej wyobrazni zbudowa¢ mozliwie pelen obraz swego szeetla. Juz
w autobusie prosi Marzyriskiego, by pytat o to, co pamigtaja miejscowi, co
wiedza 0 Zydach z Brariska. Ustala pierwsze szczeg6ly topograficzne miasteczka.
Uslyszy o lasku zydowskim, w kedrym Niemcy zakopali ciala zamordowanych
Zydéw. Odwiedza dom rodzinny matki. Wedrujac po miasteczku, przyglada
si¢ drewnianym domom, w ktdrych czas si¢ zatrzymal. Plynie rzeka, w kedrej
niegdy$ (i dzi$) kobiety piora. Dociera do miejsc, gdzie stalo pig¢ brariskich
synagog. Odwiedza synagoge w pobliskiej miejscowosci, ktéra jako jedyna
w okolicy przetrwala czasy Zaglady. DziS jej remont przerwano, a liczne niepra-
widlowosci podczas prac doprowadzily do jej dewastacji. Gdy otwarte zostajg
drzwi $wiatyni, z halasem wybiega z niej stado owiec. Punktem orientacyjnym
sztetla jest kirkut. Miejsce na uboczu, zapomniane dzi§ i porosnigte trawa,
Zbyszek Romaniuk prébuje przywréci¢ ludzkiej pamieci. Jezdzi po miasteczku
i okolicach, zbierajac ptyty nagrobne. Odkrywa je migdzy innymi na brariskiej
plebanii i za zgodg proboszcza umieszcza ponownie na cmentarzu. W swym
pamigtniku Nathan notuje: ,,Brarisk nie jest juz dla mnie tajemniczym $wiatem.
Dotykam miejsc, ktérych moi rodzice dotykali. Chodze po ziemi, po ktdrej
oni chodzili”. Wedréwka Nathana niepostrzezenie przeradza si¢ w §ledztwo na
temat okolicznosci §mierci siedmiu brariskich Zydéw i udziatu Polakéw w tej
zbrodni. Prawda nie zostaje ostatecznie odkryta, ale ludzka pamie¢ okazuje sig
zywa, bolesna, a temat nadal — jak w filmie Lanzmanna Shoah — objety tabu.
Swiadkami przesztosci okazuja si¢ nie tylko miejsca, ulice i budynki, ktére od
czaséw wojny niewiele si¢ zmienily.

Druga czg$¢ Shretl to opowiesé o podrézy Romaniuka do Ameryki na
zaproszenie Kaplana. Kaplan organizuje wyjazdy do miast, w ktérych mieszkajg

4 Cytaty, jesli nie zaznaczono inaczej, pochodzg ze $ciezki dZzwigkowej omawianych fil-
mow.
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ocaleni z Brariska i ich potomkowie. Narrator odautorski komentuje: , Jestesmy
w New Jersey. W tym domach Zydzi stanowia ogromna wickszos¢. Nowoczesny,
amerykariski sztetl, ktdry rozrdst si¢ na wysoko$¢”. Podobne skojarzenia nasuwa-
ja si¢ Marzyniskiemu, gdy przyjezdza z Romaniukiem do Izraela i bierze udzial
w obchodach pieédziesiatej trzeciej rocznicy likwidacji getta w Brasisku: ,Zywy
sztetl stangt mi przed oczami”. Okreslenie ,,sztet]” oderwane zostaje od miejsca,
z przestrzeni konkretnej staje si¢ przestrzenia duchowa, przestrzenia ztozona ze
strzgpoéw wspomniei i nielicznych przedmiotéw, kedre przetrwaly: fragmentéw
Tory, fotografii. W klamrze zamykajacej film Marzyniski powraca jednak do
wspdlczesnego Brariska, by raz jeszcze przywotaé w pamieci dawny sztetl. Od-
wiedza miasteczko z Jankielem Rubinem, jedynym ocalonym z zamoznej rodziny
braskich hodowcéw gesi. Jack Rubin, podobnie jak Nathan Kaplan, chodzi po
miescie, wywolujac duchy przesztosci. Tym razem jednak miejsca budza zywe
wspomnienia. Podréz Kaplana byta podréza w nieznane, Rubin podaza za tym,
co zatarlo si¢ w pamieci, ale jest z niej skrzetnie wydobywane. Dos$wiadczenie
obu naznaczone jest Zaglada. Rubin odwiedza dom rodzinny, ptaszarnig, ale
i wskazuje kryjéwke w stodole oraz miejsce w lesie, kedre na krétko stalo sie
schronieniem dla jego bliskich. Podczas kolejnej, ostatniej ukazanej w filmie,
wizyty w Bradsku Marzyniski przyglada si¢ przygotowaniom do obchodéw
pigésetlecia miasta. Zbyszek z racji funkgji sekretarza magistratu bierze w nich
udzial. Z duma prezentuje pomnik, ktéry stanie na rynku, zamieszkanym do
niedawna w znacznej mierze przez Zydéw. Na trzech kamiennych tablicach
wykuta zostala historia Brafiska, czwarta pozostaje pusta, gotowa do zapisania.
Ani na pomniku, ani podczas uroczysto$ci nie upamigtniono zydowskich
mieszkaficéw miasteczka. Zbyszek nie chcee, boi sie, stracit energic. Rezyser
stwierdza z rezygnacja, ze jedynymi akcentami zydowskimi podczas uroczystosci
bylo odegranie melodii ze Skrzypka na dachu przez orkiestre deta i niewielka
gablotka z judaikami, przygotowana przez Romaniuka. Ostatecznie wigc sztetl
w filmie Marzynskiego pozostaje przede wszystkim przestrzenig traumy i zapo-
mnienia. Odautorski narrator zaznacza: , Wyjechalem do Ameryki z obrazem
zatrzymanej klatki. Sztetl kojarzyt mi si¢ ze $miercia’. Katarzyna Wigclawska

w przytaczanej juz ksiazce zauwaza:

Miasteczko z filmu Marzyniskiego przedstawione jest wigc jako miejsce wyjatko-
wo przygnebiajace, sceneria przedwojennych upokorzeti i przesladowan Zydéw
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przez Polakéw, nastgpnie koszmaru Zaglady, ostatecznie za$ jako przestrzen
zatoby i $mierci, po$réd keérej jedynym znakiem dawnej obecnosci Zydéw jest
symboliczny cmentarz z plyt nagrobnych, uzytych w czasie wojny przez Niemcéw
do budowy chodnika’.

Jedynym mocnym spoiwem wszystkich czesci filmu jest autorski punke widzenia.
W przedmowie emitowanej przez Program I Telewizji Polskiej przed projek-
¢ja filmu Marzyniski zaznacza, ze Shtet! pomyslany byt jako luzna rejestracja,
a potem osobisty pamietnik. Bardzo wyrazne zaznacza si¢ w nim postawa
autora, cho¢ zaledwie dwukrotnie wychodzi on z roli obserwatora i wchodzi
w polemike ze Zbyszkiem — podczas wizyty w izraelskiej szkole oraz podczas
posiedzenia rady miejskiej i przygotowand do obchodéw rocznicy zalozenia
miasta. Ten osobisty ton pojawia si¢ juz na poczatku filmu. Marzyriski dedykuje
go bowiem w pierwszej kolejnosci ojcu, ktéry zostat zamordowany w wieku
37 lat tylko za to, ze byt Zydem, nastepnie wszystkim sprawiedliwym, ktérzy
ratowali Zydéw w czasie drugiej wojny $wiatowej, oraz Nathanowi Kaplanowi,
ktéry go zainspirowal. Dokument otwieraja ujecia pociagu, jadacego w nim
rezysera i widokéw za oknem. Towarzyszy im narracja zza kadru: ,,Polska — od
wiekéw mieszkali tu moi przodkowie. [...] 6 milionéw ich zginglo w Zagladzie.
Bytem jednym z niewielu, kt6rzy przezyli, zydowskim dzieckiem uratowanym
przez Polakéw”. Zainscenizowane ujecia zarejestrowane na czarno-bialej ta-
$mie ilustrujg opowies¢ Marzyniskiego o ucieczce z getta i ocaleniu®. Rezyser
wydobywa z pamigci szczeg6ly — adresy kamienic, wyglad podworek. Jego
narracj¢ uzupelnia obraz wspélczesnej Warszawy, ale wylacznie tych miejsc,
w ktérych czas sie zatrzymal. Niewiele sie zmienito — tylko inni ludzie chodza
po jej ulicach i inne dzieci bawia si¢ na podwérkach. Cho¢ sam Marzynski
urodzit si¢ w Warszawie, to jego rodzina pochodzita z niewielkich miasteczek
na wschodzie Polski. Na archiwalnej tasmie sprzed lat widzimy Marzynskiego
odwiedzajacego Leczyce, z ktérej pochodzita rodzina jego matki. Przyjezdza
samochodem, blaka si¢ po rynku, pyta o droge, szuka czego$ lub kogos, ale
brakuje mu odwagi i nie podejmuje opowiesci o swoim sztetl: ,,Postanowitem,

ze juz nigdy nie wrécg do tego miejsca’. Dlatego powie o Nathanie: ,Jestem

> K. Wigclawska, op. cit., s. 246.
¢ Swoje wspomnienia z getta Marzynski przywolal w filmie raz jeszcze. Uczynit je rama
dokumentu Powrdt do Polski z 1981 r., po§wigconego ruchowi ,,Solidarno$¢”.
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mu wdzieczny, ze zabral mnie do Branska. Nie starczylo mi sily, zeby wrécié
do mojego miasteczka. Sztetl Nathana stat si¢ naszym wspélnym zagubionym

$wiatem”. Po kilku latach napisze za$ w Senniku polsko-zydowskim:

Najpierw zrobitem film o tym, jak Nathan Kaplan i Jack Rubin do miasteczka
Brariska wracaja; potem ksiazek o innych powrotach si¢ naczytatem, az dzi§ w nocy
ja w moim wiasnym sztetl si¢ znalaztem, a przeciez w Warszawie urodzony, zeby
wojne przezy¢, od Zydéw ucieklem, teraz do nich wracam. Zacznijmy od tego,
e w miasteczku ze snu mojego nigdy wojny nie bylo. Zydéw tam nie zabijano,
jak wéréd chrzeécijan od trzystu lat zyli, tak zyja’.

I znéw, tym razem we $nie, odwiedzi wyimaginowane miasteczko, w ktérym
stalym punktem jest rynek otoczony zydowskimi sklepikami. Za sprawa watku
autobiograficznego wplecionego w opowie$¢ o Brafisku konkretne miasto staje
sie figura wszystkich miasteczek, wymazanego $wiata polskich Zydéw.
Swoistym uzupelnieniem bardzo dyskusyjnej wizji® zaprezentowanej przez
Marzytiskiego stata sie wspomniana juz ksiazka Evy Hoffman Sztetl. Swiat Zydow
polskich’. Autorka nie ukrywa, ze praca nad ksiazka zainspirowana zostala filmem
Marzyriskiego, cho¢ zaznacza, iz tekst przybrat wlasny kszealt, ,,niekiedy odbiegat
od treéci jego [Marzyriskiego — K.M.-M.] filmu™*®. Hoffman przedstawia historie
Braniska na tle przemian spofecznych w Polsce od czaséw najdawniejszych do
wspélczesnosci. Przekrojowo prezentuje relacje pomiedzy polskimi i zydowskimi
mieszkaicami miasteczka, co pozwala choéby w czgéci zrozumied ich zachowania
w chwili najwickszej proby — w czasach Zaglady. Przewodnikiem po przesztosci
staje si¢, podobnie jak w filmie dokumentalnym, Zbyszek Romaniuk. Hoffman

7 M. Marzytiski, Sennik polsko-zydowski. Warszawa: W.A.B., 2005, s. 231.

8 Film wielokrotnie poréwnywano z Shoah Lanzamanna. I podobnie jak w wypadku fran-
cuskiego arcydziela, zarzucano autorowi stronniczo$¢ i antypolonizm. W kilku recenzjach
pojawialy si¢ réwniez uwagi na temat niedoskonalosci kompozycyjnych filmu. Zob. m.in.
T. Sobolewski, Swoimi stowami. Awantura o sztetl. ,Kino” 1996, nr 9, s. 53; M. Okonski,
Pogrubimy? , Tygodnik Powszechny” 1996, nr 43, s. 4; J. Zakowski, Sheetl. »Kontrapunkt”,
dodatek do , Tygodnika Powszechnego” 1996, nr 42, s. 9; D. Roskies, Recreating a Vicarious
Shtetl for the Present Age.,.Forverts”, Oct. 24, 1997, s. 11.

* E. Hoffman, Sztetl. Swizth)/déw polskich. Przet. M. Ronikier. Warszawa: Krajowa Agencja
Wydawnicza, 2001. Oryginal: Shretl. The Life and Death of a Small Town and the World of
Polish Jews. Boston—New York: Houghton Mifflin Co., 1997.

10 F Hoffman, Sztetl..., s. 7.
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wypelnia luki w topografii sztetla, wspomina o miejscach, ktére w filmie si¢
nie pojawiaja, poniewaz nie odpowiadajg obrazowi rzeczywistosci i linii argu-
mentacyjnej przedstawionej przez Marzysiskiego. Odwoluje si¢ do rozmaitych
zrédel historycznych, nie ufajac zawodnej ludzkiej pamieci. Obszernie cytuje
Ksiegi pamigci, dziki czemu udaje si¢ jej zrekonstruowad charakeer, atmosferg
sztetla w poszezegdlnych okresach historycznych. Do opisu poszczegdlnych
etapoéw w historii autorka stosuje zawsze ten sam schemat. Punktem wyjscia jest
przedstawienie momentu historycznego w makroskali: wojny, uktady pokojowe,
rozwiazania prawne. Nast¢pnie wspomnienia mieszkaricéw zwiazane z danym
czasem, a na koniec potwierdzenie ich i rozwinigcie w oparciu o material
zrédlowy. Jack Rubin pamieta patefon, ktéry znajdowal si¢ przed druga wojna
w domu jego rodzicdw, przyjazdy zespoléw teatralnych i wizyty objazdowego
kina w Brarisku, swéj udzial w przedstawieniu Bdg, cztowick, diabet, wystepy
siostry, ktora grata w zespole muzycznym na skrzypcach.

Ksigga pamigci réwniez odnotowuje rozwdj zycia kulturalnego w Brarisku. Czytamy
w niej o takich sztukach jak Dybuk i Wiejski chiopiec, wystawianych w budynkach
nad rzeka niedaleko mlyna. Tam tez odbywaly si¢ liczne odczyty, wyklady i kursy
z réznych dziedzin'!

— zapisuje skrzgtnie Hoffman. Zbiera z mozotem okruchy przeszlosci i na ich
podstawie buduje obraz miasta i miejskiej spolecznosci, odwolujac si¢ réwniez
do wlasnej intuicji i snujac przypuszczenia: ,Amatorzy ze sztetla mogli pod-
$piewywad, stuchajac piesni Cu majn gelibrer [...]. Albo strofki napisanej przez

» 12
znanego kompozytora-samouka”'?.

Eva Hoffman pisze:

Dlugi ciert Holocaustu pada zaréwno na przesztos¢ jak i na przysztos¢. Nasza
wiedza o przedwojennej polsko-zydowskiej przesztosci obciazona zostata dziatajaca
wstecz $wiadomoscia tego, co stanowito akord koricowy. Niektérzy potomkowie
wschodnioeuropejskich Zydéw maja sktonno$é do idealizowania zniszczonego
$wiata swoich rodzicéw i dziadkéw. Swiat ten utrwalit si¢ w ich wyobrazni jako
niezwykla kraina tego, co istnialo ,przedtem”. Inni widza calg polska przesztosé

I Tbidem, s. 155.
12 Tbidem, s. 156.
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w ciemnych barwach i uwazajg ja jedynie za preludium i zapowiedZ katastro-

fyIS.
Kilka stron dalej zauwaza:

W powojennej wyobrazni Zydéw, zwlaszcza tych, kt6rzy nigdy sztetla nie pozna-
li, stat si¢ on symbolem i metaforg zaginionego $wiata. Czgsto jest uwazany za
najbardziej autentyczng sceng, na ktérej rozgrywaly si¢ zydowskie losy, kojarzone
badz to z zyciem duchowym, badz z realnym cierpieniem. [...] Ale sztetl, dopSki
istnial, nie byl ani utopia, ani dystopia, lecz osobliwa, spoista i zadziwiajaco
prezng formacja spofeczna'®.

Takaq whasnie ztozona rzeczywisto$é prébuje odtworzyé Dylewska w filmie
Po-lin. Punktem wyjécia wizualnej narracji filmu Dylewskiej sg archiwalia — ma-
terialy nakrecone w latach trzydziestych ubieglego wieku w polskich miastecz-
kach przez odwiedzajacych swe rodziny zamoznych amerykariskich Zydéw!'.
Kiedy Kodak skonstruowal amatorskg kamere, popularne stalo si¢ krecenie
tak zwanych home movies. Po latach dociera do nich dokumentalistka, stara sie
je przywrécid zyciu i wskrzesi¢ w ten sposéb $wiat zarejestrowany na moment
przed katastrofg. Dylewska odnalazta dwadziescia kilkuminutowych filméw
zozonych w archiwach w réznych miejscach na $wiecie — od Nowego Jorku
po Kibuc Bohateréw Getta. Dokonuje rozmaitych zabiegéw, ktére pozwalaja
wniknaé w glab sfilmowanego $wiata. Uprawia rodzaj ,,filmowej archeologii”
— krazy kamera po ujeciu, ponownie je wykadrowuje, wydobywa bohateréw
trzeciego i czwartego planu, zmienia klatkaz, wielokrotnie powraca do tego
samego ujecia. Obraz uzupelnia dzwickami codziennosci: pokrzykiwaniami,
skrzypieniem két, gwarem ulicy, strzgpami rozméw. W podobny sposéb po-
wstaly dwa wezesniejsze filmy rezyserki — Children of the Night (1999) i stynna
Kronika powstania w getcie warszawskim wedfug Marka Edelmana (1993). W obu
wypadkach materialy wyjsciowe zarejestrowane zostaly przez niemieckich zot-
nierzy, byly dzielem oprawcéw i prezentowaly ich punkt widzenia. Ponadto

13 Tbidem, s. 14.

4 Thidem, s. 18.

> Pomyst Dylewskiej przywodzi na mysl idee, jaka legla u podstaw dokumentu, ktéry
powstat w 1979 1. Patrzg na Twojq fotografie Jerzego Ziarnika to kilkuminutowa podréz po
pogodnych fotografiach, gléwnie rodzinnych. Napis kodcowy wywoluje wstrzas poznawczy:
okazuje sie, ze wszystkie zdjecia pochodza z rampy obozu koncentracyjnego.
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pokazywaly ludzi w chwili katastrofy, upokorzonych i upodlonych. Tym razem
Dylewska skorzystata z archiwaliéw kreconych z innej perspektywy, w innym
czasie. Jej praca stuzy przywréceniu pamieci, identyfikacji ofiar, przywotaniu
imion, ktére zaprzeczy nazistowskiej strategii odbierania ofiarom pamigci. Jak
zauwaza jeden z recenzentéw filmu, Piotr Smiatowski, Dylewska ,,Skupia si¢
jedynie na ukazaniu tej jedynej w swoim rodzaju egzystencji i stara si¢ spojrzeé
na nia przede wszystkim oczami swoich bohateréw — polskich Zydéw”'S.
Autorka rozpoczyna swéj film ujeciami wspélczesnymi miasteczek na
wschodzie Polski. Stara si¢ stawia¢ wsp6czesna lekka kamere cyfrowa, nowo-
czesny odpowiednik tych z lat trzydziestych, w miejscach, w ktérych stawiali
je amerykanscy goscie. Czg$¢ wspSlczesnych materiatéw zrealizowala jednak na
ta$mie 35 mm. W nich koncentruje si¢ na detalach, §ladach dawnej obecnosci:
zamkniete okiennice, drzwi, kiédki, lad po mezuzie, kratka okienna w ksztalcie
gwiazdy Dawida. Kamera rejestruje pustke, ktéra natychmiast wypelnia sie
zyciem. Na ulicach, przed domami, przed synagoga pojawiaja si¢ ludzie. Nie-
kt6rzy stoja i pozuja, inni skupieni sa na codziennych zajeciach. Widzimy ich
przy pracy, ale i w czasie wolnym w od$wigtnych strojach. Komentarz dostarcza
szczegdlowej informacji o obyczajach, kulturze i porzadku dnia w sztetlu. Do-
wiadujemy sig, jak gotowano, jak organizowano handel, jak wygladaly chaty
i jak je ogrzewano, co przygotowywano na poszczegdlne §wigta, jak si¢ modlo-
no i ksztalcono, jak organizowano wesela, rytuat obrzezania i bar micwy oraz

pogrzeby. Fragment komentarza pozwala zrozumieé jego charakter:

Kiedy $nieg pokrywa cale miasteczko, nadchodzi $wieto Chanuka. Przez osiem
kolejnych wieczoréw mezczyZni zapalajg i blogostawia $wiatta Chanuki. W dtu-
gie zimowe wieczory migotaja w oknach zydowskich doméw wesote $wiatelka.
Zapach latkes, $wigtecznych racuchéw, unosi si¢ nad uliczkami do péznej nocy.

Mimo ogromnej dbalosci o detale ton glosu Piotra Fronczewskiego, muzyka,
ktéra towarzyszy stowu, ale i styl samego tekstu przesuwajg opowies¢ z wymiaru
czysto historycznego w strong przypowiesci, legendy o dawno nieistniejacym
$wiecie. Czgs¢ filmu poswigcona zostala pamigci najwigkszych chasydzkich
cadykéw. O kazdym z nich przytoczona zostaje opowies¢, kedra czyni narracje

o sztetlach rodzajem mitu. Z zarejestrowanej na kolorowej tasmie wspélczes-

16 P. Smiatowski, Po-lin. Okeruchy pamigci. ,Kino” 2008, nr 10, s. 90-91.
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nosci plynnie wchodzimy w przesztos¢, ktéra staje si¢ ,tu i teraz”. Rezyserka

wspomina:

Wzruszyt mnie motyw powracajacy w tych filmach: ludzie uroczyscie podchodza
do kamery i patrza w obiektyw — tak jak sie patrzy w oczy komu$ najblizszemu.
Ich spojrzenie poprzez obiektyw przenosi si¢ na nas. Pomyslatam, ze warto$é
emocjonalna tych filméw jest szansa, by widz dzisiejszy skomunikowat si¢ z tam-
tymi ludZmi. To pociagneto mnie najbardziej — mocniej nawet niz fake, ze w tych
filmach zostaly udokumentowane synagogi, ktére dzis juz nie istnieja'”.

Autorke interesuje nie tyle oddanie topografii szeetla, ile jego atmosfery. Zajmuje
ja przestrzeni przezy¢, wrazeni, emocji. Amatorskie filmy okazuja si¢ znakomitym
materialem do osiagniccia tego celu. Gwarantujg bowiem mozliwos¢ przenik-
nigcia do wngtrza tego $wiata. Jest w nich naturalno$é spojrzenia krewnego,
ktéry przyjechal odwiedzi¢ swych bliskich. Stara si¢ zatrzymaé na tasmie jak
najwiccej, cho¢ kreci reka niewprawna, drzaca, czgsto nieprawidlowo kadruje,
gubi ostros¢. Dylewska nie ukrywa tych wad. Przeciwnie, podkresla je i wydo-
bywa. Autorka zaznacza:

Podczas montazu archiwalnych materialéw interesowata mnie geografia pamieci
— zastanawialam si¢, w ktérym miejscu zydowski operator postawit kamere.
Krazac po tych miasteczkach, filmujac puste okna i bramy, wyobrazalam sobie,
ze jestem jednym z nich, takim starym teraz Zydem, ktdry kiedys$ stamtad zdazyt
wyjechad'®,

Uzupelnieniem zabiegdéw zmierzajacych do emocjonalnego zblizenia
wspdlczesnego widza do mieszkaricéw szeetla jest komentarz. Jego pierwotna
wersja powstala w czasie przeszlym, za rada Hanny Krall Dylewska przepisata
jednak calos¢ na czas terazniejszy. Zydowscy mieszkaficy miasteczek wciaz
bowiem zyli na ekranie.

Komentarz stuzy jednak nie tylko uobecnieniu tego $wiata, ale réwniez
oddaniu zawartej w obrazie nostalgii. Nadaje filmowi ton elegijny, poniewaz
nad ukazang rzeczywistoscig krazy widmo Zaglady. Opowies¢ o tym, jak mlody

17 J. Dylewska, Zal tamtego swiata. Rozm. A. Piotrowska i A. Sabor. ,, Tygodnik Powszechny”
2008, nr 45, s. 36-37.
18 Tbidem, s. 37.
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Elimelech (pézniejszy cadyk z Lezajska) i jego brat wedrowali z miasta do miasta
jako zebracy, jest jedna z jej zapowiedzi:

Przybyli do niewielkiego miasteczka. Chociaz byli glodni, nie mogli jes¢. Cho-
ciaz byli wyczerpani, nie mogli spa¢. Ogarnelo ich uczucie niewymownego leku.
Ogarnat ich najglebszy smutek. W srodku nocy opuscili miasto i juz nigdy do
niego nie wrécili. To miasto nazywalo si¢ Auschwitz.

Zwarta narracj¢ zfozong z komentarza zza kadru i zmontowanych ujeé wspél-
czesnych i archiwalnych rozrywaja wypowiedzi swiadkéw — tych, co pamietaja
swych sasiadéw. Wspomnienia nie traktuja o $mierci, pogromach, Zagladzie.
Méwia o bliskosci Polakéw i Zydéw, o odmiennosci obyczajéw i wspélnych
sprawach w zyciu miasteczka. Sg to glosy wspélczesne, kedre doskonale wspdl-
brzmia z archiwalnym materiatem. W tych opowiesciach wyczuwa si¢ poczucie
braku. Jednak dopiero zakorczenie filmu méwi wprost o Holocauscie. Jego
bohaterem jest Zvi Kamionka z Izraela, ostatni zyjacy z niewielu ocalonych
z Kaluszyna. Pokazuje miejsce pochéwku calej swej rodziny. Film zamykaja
zblizenie twarzy ocalonego i dwa fragmenty archiwalne, ktére zakoriczone
zostaja stop-klatka. Ostatnie ujecie, zrealizowane w planie ogélnym, stanowi
mocng kode. Bohater stoi na pustym placu, kamera stopniowo si¢ oddala, Zvi
Kamionka odchodzi w stron¢ zabudowan. Widzimy wspélczesng panorame
Kaluszyna, jednego z wielu zydowskich sztetli.

Podwdéjny wymiar — stricte historyczny i nostalgiczno-elegijny — tego filmu
podkreslony zostaje w swoistym prologu, w ktérym polscy sasiedzi wspominaja
pustke po Zagladzie, brak wykonawcéw konkretnych zawodéw (,Kto nam
bedzie konie kut? Kto bedzie lemiesze kopal? Kto nam bedzie szyt ubrania? Kto
bedzie wszystko?”); méwia, jak obraz Zydéw z miasteczka zaciera si¢ w pamieci,
jak odchodza stopniowo z ich snéw (,, Teraz juz nie, ale przedtem to tak. Czy
sie nam $nia?”). Z jednej strony obecno$¢ Zydéw w miasteczkach wiazana jest
z konkretnymi ich rolami spolecznymi, z drugiej ma wymiar duchowy. Dla
Dylewskiej oba sa réwnie istotne. Pod koniec filmu nawiaze ponownie do
metafory snu — jeden ze $wiadkéw powie: , Tak wyglada, jakbym si¢ przespat
iwstal, a tu juz nie ma nic. Tamte lata... Tak si¢ zdaje, ze to bylo rok temu, a tu
juz... Wszystko przemija strasznie i bezpowrotnie”. Dylewska otwiera na meta-
fizyke archiwalne obrazy nie tylko przez uzycie zwolnionego tempa, muzyke, ale
i szczegdlny komentarz, na kedry skladajg si¢ fragmenty Ksigg pamigci, Pariska
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Jjest ziemia Abrahama Joshui Heschela, Duchowego dziedzictwa Zydéw polskich
Byrona L. Sherwina, Opowiesci chasydéw Martina Bubera i opowiadat Hanny
Krall. W tytule rezyserka przywoluje legende zydowska przytoczong réwniez
przez Krall w opowiadaniu Drzewo z tomu Dowody na istnienie:

»Polska”, wedlug zydowskiej legendy, pochodzi od hebrajskich stéw ,po-lin”,
,tu zamieszkaj”. Stowa te napisane na kartce znalezli Zydzi uciekajacy z Niemiec
przed pogromami i zaraza. Kartka pochodzila z nieba. Lezala pod drzewem.
W galeziach drzewa ukryte byly bladzace dusze. Mégt im pomoc tylko pobozny
Zyd odmawiajacy wieczorna modlitwe!'”.

Rezyserka $wiadomie nawiazuje w swym filmie do bogatej zydowskiej tradycji
stowa pisanego, ksiggi. Zasadnicza bowiem cz¢$¢ komentarza stanowia cytaty
z Ksiqg pamigci, publikacji, ktére ukazywaly si¢ od momentu zakoriczenia
wojny w réznych miejscach na $wiecie, wydawane z inicjatywy os6b prywat-
nych lub instytugji, to zbiory wspomnien, fotografii i ilustracji dotyczacych
poszczegdlnych miast. Ksiggi sa z kolei kontynuacjg zwyczaju wywodzacego
sie ze $redniowiecza, ze §rodowisk Zydéw aszkenazyjskich — spisywania tak
zwanych Memorbiicher, ktére powstawaly po pogromach i przesladowaniach.
Skladaly si¢ na nie opis przebiegu tragicznych zdarzen i lista ofiar. Wzorcem
dla wspélczesnych Ksigg stalo si¢ dzielo z roku 1937, opisujace nie tylko samg
rzez, ale i opowiadajace o historii miasteczka i pézniejszych losach ocalonych.
Twércy monografii zjawiska® obliczaja, ze tego typu Ksigg (dotyczacych mia-
steczek polozonych w granicach II RP) moglo powsta¢ od chwili zakoriczenia
wojny nawet 540.

Narracja filmu Dylewskiej przypomina klechdg, ,sam obraz staje si¢
tym, co mogliby$my sobie wyobrazi¢ majac zamknigte powieki’*. Rezyserka
wymazuje z{o z tego §wiata. W obrazie i komentarzu tkwi jego przeczucie, ale
wspomnienie o sztetlu budowane jest na wzér opowiesci z czaséw miodosci
(dostownie taki charakter maja wspomnienia §wiadkéw, polskich sasiadéw),
z ktdrej znika to, co budzito niepokdj, strach, nieche¢. Dylewska zauwaza:

19 H. Krall, Drzewo. W: eadem, Dowody na istnienie. Krakéw: a5, 1999, s. 50.
20 Tam byt kiedys mdj dom..., s. 15.
21 P Smiatowski, op. cit., s. 91.
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Obawiam si¢ natomiast, ze kto§ powie, ze wybieralam sobie tylko dobre wspo-
mnienia. Ale nie musialam tego robi¢ — moi rozméwcy tak odpowiadali na moje
pytania o to, co pamigtaja i kogo pamigtaja. Boje si¢ tez zarzutu, ze idealizowatam
$wiat i zycie sztetli, ktore byly przeciez biedne. Ale tak wlasnie wspominane sg
w Ksiggach Pamigci. Réwniez ludzie utrwaleni na filmach sa pelni radosnej
energii*.

W tej perspekeywie Po-lin wydaje si¢ niezwykle bliskie tradycji ksiegi, w ktdrej
zapis nie tylko upamigtnia, ale i zmienia opowie$¢ w rodzaj micu. Wracamy
w nim do krainy, do ktérej nie sposéb nie tgskni¢, do sakralizowanej przestrzeni
i $wictego czasu, kedry nie plynie w sposdb ciagly. W Shrer/ Marzyniskiego $wiat
zostaje raczej zideologizowany niz zmityzowany, cho¢ wedréwka Kaplana po
Bransku przywodzi w pierwszej chwili na mysl poczatek powiesci Szaloma
Asza:

Blotnista jest droga, ktéra prowadzi do miasteczka. Purim tuz, tuz. Snieg topnieje
na polach, czarne plaszczyzny wylaniaja si¢ spod biatej powtoki. [...] Czarne wrony
fruwaja nad droga z drzewa na drzewo i szarymi fapkami zmiataja z galezi dtugie
pasma $niezne. Droga wedrowca prowadzi do miasteczka. Péjdziemy wraz z nim
— a to, co widzie¢ i slysze¢ bedziemy, opiszemy w ksiazce niniejszej?.

I zakoriczenie powiesci:

Z wezetkiem na plecach i kijem w r¢ku kroczy samotny wedrowiec droga, prowa-
dzaca obok cmentarza, migdzy topolami wysokimi, o$niezonymi, ktére niczym
biali $wiadkowie majacza w blasku ksi¢zyca. Wszedzie spokéj i cisza, toczy sig
martwe zycie. [...] A wedrowiec wraz z melodia, podobnie jak ciemna wstega
rzeki, ging gdzie$ daleko w bialej nieskoriczonosci®.

Bohaterowie dokumentu Shret/, Nathan Kaplan, Zbyszek Romaniuk, i autorka
Po-lin we wspolczesnej przestrzeni miasteczka szukaja sladéw, znakdw istnienia,
ktére nadadza jej znaczenie. W obu filmach, cho¢ tak wiele je dzieli, wspomnie-

nie skojarzone zostaje z obrazem.

22 J. Dylewska, Pustka po sgsiadach. Rozm. M. Kosz-Koszewska. ,,Gazeta Wyborcza” [wyd.
biatostockie] 2008, nr 261 (7.11.2008).

# Sz. Asz, Miasteczko. Przel. M. Adamczyk-Garbowska. Janowiec: Towarzystwo Przyjaciél
Janowca nad Wista, 2003, s. 6.

24 Tbidem, s. 203.
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Filmografia

Shtetl. A Journey Home. Rezyseria: Marian Marzyriski. Zdjecia: Stawomir Grunberg.
1996 [PBS].

Po-lin. Okruchy pamigci. Zdjecia: J6zef Romasz, Jolanta Dylewska. Lektorzy: Piotr Fron-
czewski, Hanna Schygulla. Muzyka: Michal Lorenc. Polska—Niemcy 2008.

There are no more Jews in Braiisk...
Factual Films about Shtetl
in the Documentaries by Marian Marzyriski and Jolanta Dylewska

Summary

The author compares two documentaries about Jewish shtetls in Poland before
World War I1: Shtetl. The Journey Home by Marian Marzyniski and Po-lin. Fragments
of Remembering by Jolanta Dylewska. Both films are presented in the context of the
literature that inspired them, of the texts that these films refer to and of the work that
was based on one of the films. The analyzed films represent two methods of introducing
traditional Jewish cities in Polish cinema: the first method involves interviews with the
living former inhabitants of the cities; the second — using footage from a film archive.

Translated by Mikolaj Jazdon
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