
Natalia Gendaj

Buenos Aires, Borges i Gombrowicz –
poszukiwanie tożsamości metropolii
pierwszej połowy XX wieku
Rocznik Komparatystyczny 2, 195-207

2011



Rocznik  Kompara tys tyczny 

2 (2011)

Natal ia  Gendaj
Uniwersytet Szczeciński

Buenos Aires, Borges i Gombrowicz 

– poszukiwanie tożsamości metropolii 

pierwszej połowy XX wieku

Ile razy założone może być miasto? Buenos Aires ufundowane zostało dwa 
razy. Wiersz Mityczne założenie Buenos Aires Jorge Luis Borges również napisał 
dwukrotnie: wersję sprzed roku 1924 przepisał, a właściwie napisał na nowo, 
będąc już dojrzałym i doświadczonym poetą. Proces od „mitologicznego” do 
„mitycznego” założenia miasta, gdyż zmiany zachodziły również w obrębie 
tytułu utworu, jest odzwierciedleniem dwóch różnych doświadczeń pisarskich 
autora opowiadań fantastycznych, jest zapisem dwóch spojrzeń na zmieniające 
się miasto i wreszcie: jest bardzo ambiwalentną kreacją literacką początków 
wielkiej metropolii. 

Wśród pytań, na które spróbuję odpowiedzieć w niniejszym tekście, znajdą 
się zatem: czy któreś z tych doświadczeń zbiega się z doświadczeniem metropolii 
Witolda Gombrowicza? Czy wyraźnie osadzony w tradycji poeta argentyński 
znajdzie punkt styczny z awangardowym emigrantem z Polski? Czy, wreszcie, 
możliwa jest jakaś wspólna i spójna kreacja tożsamości wielkiego miasta? Aby 
odpowiedzieć na te pytania, należy wrócić do początku, a początek dla Buenos 
Aires zawsze przychodził od morza. 



196

N a t a l i a  G e n d a j

Pierwsze odkrycie Buenos Aires

W marcu 1921 roku, na pokładzie transatlantyku „Królowa Wiktoria 
Eugenia”, po kilkuletnim pobycie w Europie rodzina Borgesów wróciła do 
Argentyny i dwudziestoletni Jorge Luis po raz pierwszy odkrył rodzinne miasto. 
Pilnie strzeżony przez nieco nadopiekuńczą matkę, miał jedynie symboliczne 
wspomnienia miasta: ogromnego ogrodu podmiejskiej posiadłości w Androgué 
i dorównującej mu wielkością biblioteki ojca. Ponowne spotkanie pisarza ze 
stolicą Argentyny zaowocowało niezwykłą liczbą prób literackich: niepublikujący 
dotychczas Georgie wydaje siedem tekstów – trzy tomiki poezji i cztery zbiory 
esejów – wszystkie dotyczą rodzinnego miasta. 

Co ciekawe, nie jest to jednak Buenos Aires, które początkujący poeta 
ma okazję zobaczyć. Wydaje się, że Borges ignoruje histerycznie rozrastające 
się miasto, choć zmian tych nie sposób przecież nie zauważyć: drapacze chmur, 
pierwsze w Ameryce Południowej metro, rosnąca fala imigrantów z głodującej 
powojennej Europy. Jednocześnie dostrzec można było niezwykły rozkwit 
kultury miejskiej: powstają nowe pisma literackie, kabarety i małe teatry, 
a w najlepszych klubach Carlos Gardel – legenda argentyńskiego tanga – eks-
cytuje i skandalizuje bezsenne miasto. Buenos Aires staje się wielkomiejskim 
centrum, Borges natomiast ucieka na jego obrzeża. Punktem wyjścia staje się 
dla niego stara dzielnica Palermo, gdzie rodzina poety wynajmuje mieszkanie 
przy ulicy Serrano, dziś – Borges. Rozpoczyna zatem trwające ponad czterdzie-
ści lat nocne przechadzki po miejskich obrzeżach i zapomnianych dzielnicach 
w poszukiwaniu utraconego miasta. Kreacja poetycka Buenos Aires jest więc 
u Borgesa terenem, w którym spotykają się: doświadczenie własnych wędrówek, 
literackie przedstawienia miasta, które młody Borges znajduje w bibliotece ojca, 
i nieco zafałszowane wspomnienia z lat dzieciństwa, do których przyznaje się 
w jednym z utworów:

Przez lata wierzyłem, że dorastałem na przedmieściach Buenos Aires, w dzielnicy, 
gdzie ulice pełne były przygód i zmierzchów, których obecność wydawała się tak 
bliska. Prawdą jest jednak, że wychowałem się w ogrodzie za żelaznym płotem 
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i w bibliotece liczącej nieskończoną ilość angielskich książek. Palermo noża i gitary 
krążyło (jak mnie zapewniano) gdzieś za rogiem1.

Borges rekonstruuje nie tyle miasto z lat dzieciństwa, ile własne na jego 
temat wyobrażenie pielęgnowane przez lata nieobecności w stolicy. Im bardziej 
obca wydaje mu się materia, tym żywsze nią zainteresowanie; stąd też, gdy młody 
poeta, już po powrocie z Europy, wygrywa w stołecznym konkursie literackim, 
postanawia poświęcić fundusze z nagrody na napisanie książki oddającej nastrój 
epoki. Inspiracji szuka w postaci mało znanego poety z przedmieścia i to pod 
jego nazwiskiem skrywa się niezwykła biografi a... miasta:

Carriego odkrył potencjał literacki zawarty w ubogich przedmieściach Buenos 
Aires – Palermo z lat mojego dzieciństwa [...]. Kiedy zabrałem się do pracy, przy-
trafi ło mi się to samo, co Carlyle’owi, gdy tworzył swego „Fryderyka Wielkiego”. 
Im dłużej pisałem, tym mniej interesował mnie mój bohater. Rozpocząłem od 
zwykłej biografi i, ale w połowie drogi coraz bardziej zaczynało mnie fascynować 
Buenos Aires z dawnych lat. Czytelnicy oczywiście szybko zorientowali się, że 
treść nie przystaje do tytułu „Evaristo Carriego”2.

Dlaczego zatem Borges nie zdecydował się zmienić tytułu? Wiele lat po 
napisaniu książki, przygotowując się do wydania dzieł zebranych, dołączył do 
Evaristo Carriego kilka nowych rozdziałów, między innymi Historię tanga, ale 
sam tytuł pozostawił bez zmian. W utworze tym poeta z przedmieścia (Evaristo 
Carriego) odgrywa ważną rolę, nie jest to jednak rola protagonisty biografi i, 
lecz medium pomiędzy jej autorem a jego ukochanym miastem. Jeden z wierszy 
Borges rozpoczyna wyznaniem: „Urodziłem się w innym mieście, które również 
nazywało się Buenos Aires”3.

To inne miasto jest miastem Evarista Carriega, to jego oczami opisywane 
jest Buenos Aires. Tę trójczłonową relację Borges wyjaśnia swoim czytelnikom 
w drugim rozdziale niekonwencjonalnej biografi i:

1 J.L. Borges, Evaristo Carriego. Madrid: Alianza Editorial, 1998, s. 31 (przeł. N. Gen-
daj).

2 J.L. Borges, Autobiografi a. Przeł. A. Elbanowski. Warszawa: Prószyński i S-ka, 2002, 
s. 52–53.

3 J.L. Borges, Buenos Aires. W: idem, Poesía completa. Barcelona: Emecé, 2009, s. 544 
(przeł. N. Gendaj).
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Fakt, że ktoś pragnie obudzić w innym wspomnienia, które należą do kogoś jeszcze 
innego, to oczywisty paradoks. Posługiwanie się tym paradoksem bez większych 
skrupułów to niewinny zamiar wszystkich biografi i. Myślę też, że osobista zna-
jomość Carriega nie będzie w tym przypadku żadnym utrudnieniem. Posiadam 
wspomnienia Carriega: wspomnienia wspomnień innych wspomnień, które być 
może wraz z każdym nowym esejem rozrastają się, odbiegając od oryginału4.

Wyznanie to można zinterpretować jako chwyt metonimiczny w dwoja-
kim znaczeniu. Palermo zastępuje bowiem Buenos Aires, staje się jego sercem, 
wciąż jednak znajdując się na peryferiach, ale metonimiczne również ze względu 
na samą postać Carriega, którego wspomnienia stają się wspomnieniami całej 
dzielnicy – w pamięci jednego poety znajduje się pamięć zbiorowa Palermo. 
I jak każda pamięć zbiorowa oparta jest na swoistych mitach. Peryferie Borgesa 
i Carriega są zatem mitycznym miejscem, gdzie spryt i odwaga wciąż znajdują 
się w kręgu najwyższych wartości; gdzie z ukrytego patia słychać dźwięk gitary; 
gdzie nadal mieszkają los guapos i los compadritos, zuchwałe, ale i godne podziwu 
cwaniaczki z przedmieścia, naturalni potomkowie jeszcze bardziej mitycznych 
gauczów z argentyńskiej pampy. Wśród licznie pojawiających się rzeczowni-
ków znajdują się więc: zmierzch, gitara, nóż. Zarówno w swoich esejach, jak 
i w utworach poetyckich Borges tworzy niezwykle zredukowany projekt miasta. 
Bez mała czterdzieści lat późnowieczornych szlaków prowadzących od jednej 
peryferycznej dzielnicy do drugiej daje zaskakujący efekt – Borges ogranicza się 
do jednego kwartału utworzonego z czterech ulic: Guatemala, Serrano, Paraguay, 
Gurruchaga, na którym, poza rodzinnym domem i sklepikiem na rogu, niewiele 
więcej można znaleźć. Cytuję fragment wiersza Przedmieście:

Tak jakby wszystkie one
były monotonnie powtarzanym wspomnieniem
skrzyżowania czterech ulic
[...]
I wtedy poczułem Buenos Aires5 

To skrajne zredukowanie Buenos Aires do jednej tylko dzielnicy, do 
konkretnego kwartału, jest zabiegiem, który wyraźnie zaznacza subiektywny 

4 J.L. Borges, Evaristo Carriego, s. 31 (przeł. N. Gendaj).
5 J.L. Borges, Arrabal. W: idem, Poesía completa, s. 34 (przeł. N. Gendaj).
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charakter tej literackiej kreacji – centrum Buenos Aires znajduje się bowiem 
tam, gdzie mieści się dom Borgesów. Konfi gurację czterech sąsiednich ulic 
odnajdujemy również we wspomnianym już wierszu Mityczne założenie Buenos 
Aires; to właśnie tam, według podmiotu lirycznego, narodził się początek miasta; 
to w tym miejscu, a nie, jak można by się spodziewać, w okolicach tętniącego 
życiem portu zatrzymali się zuchwali konkwistadorzy:

Zapalili na wybrzeżu kilka drżących ognisk,
posnęli zadziwieni. Mówią, że to było w Riachuelo,
ale to kłamstwa ukute przez tych z la Boca.
Były to cztery ulice i z mojej dzielnicy: w Palermo6.

Miasto zatem nie tylko powstaje na swoich obrzeżach, na zewnątrz, ale 
i zostaje założone przez obcych, przez „stateczki malowane” (barquitos pintados), 
które odbiły z drugiego brzegu – z Europy. Ruch z zewnątrz do wewnątrz, 
odwrócenie znaczenia peryferii i centrum jest niezwykle istotne w tym wypad-
ku: spojrzenie z zewnątrz wydaje się bowiem, paradoksalnie, bardziej osobiste 
i intymne.

Buenos Aires emigranta

Pod koniec sierpnia 1939 roku na pokładzie transatlantyku „Chrobry” 
do stolicy Argentyny przypływa Witold Gombrowicz. 

Juan José Saer pierwszy dostrzegł podobieństwo obserwacji Borgesa 
i Gombrowicza w odniesieniu do Buenos Aires7. Według argentyńskiego pisarza 
niezwykły dar rozumienia miasta i jego mieszkańców obydwaj oni zawdzięczali 
swojej ambiwalentnej sytuacji: patrząc jednocześnie z zewnątrz i od wewnątrz. 
Tę podwójną perspektywę uzyskał Borges dzięki swoim angielskim przodkom, 
których dziedzictwo kulturowe było mu od dziecka niezwykle bliskie. Gom-
browicz był natomiast Argentyńczykiem par excellence – emigrantem ze Starego 
Kontynentu szukającym azylu w szybko rozwijającej się metropolii, w której 

6 J.L. Borges, Mityczne założenie Buenos Aires. W: tegoż, Nowa antologia osobista. Kraków: 
Wydaw. Literackie, 2006, s. 15 (przeł. E. Stachura).

7 J.J. Saer, La mirada exterior. „Punto de Vista” 35 (1989), Buenos Aires. 
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dziś trudno jest znaleźć mieszkańca bez europejskich korzeni. Obydwaj pierw-
sze spojrzenie – w wypadku Borgesa pierwsze świadome spojrzenie – rzucili 
z pokładu „stateczków malowanych”, z pewnej odległości, z dystansu, wciąż 
pomiędzy Europą a Argentyną. Obydwaj doświadczenie to zmitologizowali 
w swoich literackich wspomnieniach8.

Nie sposób dziś zweryfi kować, co z relacji Gombrowicza z pobytu w Ar-
gentynie jest bliższe prawdy, a co od niej dalsze. Jeżeli jednak założymy, z pewną 
dozą naiwności, że Dziennik, prowadzony niemal na bieżąco, jest bardziej 
autentyczny niż spisany po latach Testament i bardziej szczery niż powieściowe 
kreacje Witoldów, ze zdumieniem odkryjemy, iż miasto jest w nim praktycznie 
nieobecne. Ta nieobecność wydaje się niezrozumiała, wręcz nieznośna, biorąc 
pod uwagę nostalgiczne listy Gombrowicza wysyłane z Europy do swoich argen-
tyńskich „rodaków” oraz niezliczone wersje przygód pisarza w Argentynie opi-
sywane przez jego towarzyszy. Tym samym drobne wzmianki na temat Buenos 
Aires, rozproszone tu i ówdzie po Dzienniku, nabierają niezwykłej wagi i stają 
się, poprzez swoją incydentalną obecność, jeszcze bardziej wyraziste. Rzadko 
pojawiają się tu nazwy ulic, nie znajdziemy też barwnych opisów parterowych 
domów z przedmieścia czy wysokich wieżowców eleganckiego centrum. Jest 
jednak stały element, który zupełnie niepozornie, jak gdyby mimochodem, 
lecz niezmiennie pojawia się przy okazji pisania o Buenos Aires: jednoczesne 
doświadczenie pustki i tłumu.

Samotność towarzyszyła Gombrowiczowi przez 23 lata pobytu w Argenty-
nie. Wspominając swoje pierwsze spotkanie z metropolią, notuje w Dzienniku: 
„Nagle ja w Argentynie, zupełnie sam, odcięty, zgubiony, zaprzepaszczony, 
anonimowy. Byłem trochę podniecony, trochę przestraszony”9.

Szesnaście lat później, przyzwyczajony do wielkomiejskiego życia, oto-
czony grupką bliskich przyjaciół, wyraża podobny stan ducha: „Ryk syren, 
świstawki, race, strzelające korki od butelek i szum rozległy wielkiego miasta 

8 Szczególne dla Gombrowicza statek (chociaż właściwie każdy środek transportu) miał 
zawsze znaczenie szczególne: swojej powieści nadał metaforyczny tytuł Trans-Atlantyk; na 
okręcie kierującym się do Europy dokonuje rachunku sumienia z Argentyną; na pokładzie 
barki płynącej w górę rzeki Paraná powstaje integralny i niezależny fragment Dziennika.

9 W. Gombrowicz, Dziennik I. Kraków: Wydaw. Literackie, 1997, s. 204.
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w wielkim poruszeniu. W tej minucie Nowy Rok 1955 wkracza. Idę ulicą 
Corrientes, sam i zrozpaczony”10.

Samotne wędrówki, nocą „podszyte Retiro”, za dnia stawały się niemal nie 
do zniesienia, całkowicie wyprane z sensu, chaotyczne i – na co warto zwrócić 
uwagę – prawie zawsze w akompaniamencie niesprzyjających warunków po-
godowych:

Tragedia.
Chodziłem po deszczu w kapeluszu nasuniętym na czoło, z kołnierzem palta 
podniesionym, z rękami w kieszeniach. 
Po czym wróciłem do domu11.

Bezcelowe przechadzki odsyłają nas z powrotem do Borgesa. On również, 
chociaż zawsze w milczącym towarzystwie nieżyjącego już wtedy Carriega, 
spacerował po mieście, odczuwając ciężar i zarazem przyjemność samotności. 
We wspomnianej już biografi i Evaristo Carriego możemy niemal dostrzec wę-
drującego w deszczu Gombrowicza: „samotność i deszcz”, pisze Borges, „Pyłem 
i kurzem smakowały miejskie obrzeża”12.

Opustoszałe miasto po raz kolejny przedstawione jest dzięki szeregowi 
metonimii: na balkonie pojawia się nadzieja dziewczynki, nie zaś sama postać 
dziecka; z odległego sklepiku – zawsze tego samego sklepu o wypłowiałej, 
niegdyś czerwonej elewacji u zbiegu ulic Gurruchaga i Guatemala – dochodzi 
nikły blask światła, który daje nam znać o obecności żywego ducha13. 

Mimo tych delikatnych oznak zaludnienia starej dzielnicy jej głównymi 
mieszkańcami wydają się fantazmatyczne postaci z przeszłości: „Pozostają zu-
bożałe ściany budynków, które nie zawaliły się jeszcze tylko dlatego, że wciąż 
podpierają je martwi zuchwalcy”14.

O ile jednak Borges doświadcza samotności, gdyż w swojej miejskiej 
przestrzeni literackiej nie pozwala pojawić się nikomu („Jestem jedynym 
obserwatorem tej ulicy / gdybym przestał na nią patrzeć, umarłaby”, czytamy 

10 Ibidem, s. 232.
11 Ibidem, s. 110.
12 J.L. Borges, Evaristo Carriego, s. 25 (przeł. N. Gendaj).
13 „Ślepe ulice zatłoczone przez pustkę, a na końcu, za rogiem, światło ludzkie dochodzące 

ze sklepu”. Ibidem, s. 26 (przeł. N. Gendaj).
14 Ibidem (przeł. N. Gendaj).
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w wierszu Wędrówka15), o tyle Gombrowicz odczuwa jakże typową, wydawałoby 
się, i bardzo współczesną przypadłość mieszkańców wielkich metropolii – roz-
dzierającą samotność w tłumie. Rok 1962, Gombrowicz notuje w Dzienniku:

Mieszkanie moje także było naładowane snem – aby dotrzeć do mojego pokoju, 
musiałem przejść obok pięciu drzwi, za którymi gnieździł się sen, naprzód Roberta 
(Argentyńczyka) i Herr Kluga (handlowiec), potem don Eugenia, który jest Ro-
sjaninem i pracuje w porcie, Basila, który jest Rumunem i Arany, Argentyńczyka, 
urzędnika [...]. Trzeba posuwać się ostrożnie wśród tego zagęszczenia i uszanować 
wypoczynek, którego nie znam... ja tu nic nie znam i nie znam nikogo, moje 
rozmowy z nimi to que tal? i tiempo loco, staruszek, który mieszkał do niedawna 
w pokoju Arany, zaczepił mnie pewnego razu, czybym nie kupił jego miedzianego 
łóżka, i w tydzień później umarł16.

Na uwagę zasługuje nie tylko niezwykła wielokulturowość mieszkania-
-pensjonatu, które zajmował Gombrowicz, ale i sposób jego przedstawienia: 
współlokatorami Polaka są nie ludzie, lecz ich sny. Somnambuliczny trans 
życia przerywa tylko czyjaś śmierć – zupełnie bezosobowa, ledwie zauważalna, 
pozbawiona znaczenia. Pozbawione znaczenia wydają się też relacje między 
lokatorami. Czytamy dalej:

Nasza dyskrecja jest nieposzlakowana, nie ma mowy, aby ktoś komuś wypłakał się, 
zawył lub zaryczał, czasami tylko w nocy wstaje upiór czyjegoś lęku i krąży nad 
pracą oddechów. Każdy spożywa swoje życie, jak befsztyk, na osobnym talerzu, 
przy osobnym stoliku17.

Sen przeplatany bezszelestnym poruszaniem się po mieszkaniu dopro-
wadza do stanu nieludzkiej martwoty skontrastowanej z jakże ludzkim jękiem 
i płaczem. Nie chodzi tu więc o spokój domowego zacisza, lecz o pełne napięcia 
milczenie, którego wymaga anonimowe życie w zatłoczonym mieście. Gom-
browicz kontynuuje: „Czym jest ilość we śnie? Śpiąca ilość? Ty śpisz ilości? Czy 
też, ilości, ty nigdy nie śpisz?”18.

15 J.L. Borges, Caminata. W: idem, Poesía completa, s. 46 (przeł. N. Gendaj).
16 W. Gombrowicz, Dziennik III. Kraków: Wydaw. Literackie, 1997, s. 36.
17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 45.
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Ilość i masa to temat w Dzienniku niemal obsesyjny. A jednak, podobnie 
jak w wypadku Borgesowskiego Palermo, tutaj również zamiast postaci pojawiają 
się ich fantazmaty. Tym razem to Gombrowicz sięga po metonimię:

[...] wpatrywałem się... w bieliznę, która o tej godzinie wydawała się zatrutą, 
zepsutą chorągwią, trupio bladą i księżycową. Była to chorągiew ICH, stamtąd, 
z tamtej strony, ha, to oni byli, oni sami, widziałem ich rzędem wiszącym na 
sznurze [...] widziałem, ale w postaci majtek, koszul [...] to oni byli na tych 
sznurach, w naturalnej postaci!19

Łopoczące na sznurze fragmenty garderoby, wypełnione nieustającym 
wiatrem, przybierają ludzką postać, a biel tkaniny i blask księżyca potęgują 
wrażenie bieliźnianej mary. Gombrowicz bardzo wyraźnie zaznacza granicę 
między sobą a resztą „upiornych” współlokatorów – on znajduje się po tej, a oni 
po tamtej stronie. Czy nie ma jednak możliwości przekroczenia tej bariery? 
Autor Ferdydurke odczuwa jednak niekiedy potrzebę przejścia na drugą stronę, 
dochodzi więc do przewrotnej konkluzji:

Więc była to uspokajająca myśl – że oni spali, śnili, w pięciu – i mogłem spokojnie 
złożyć głowę na poduszce i włączyć się jako numer szósty w ich oddech ciężki, 
łapczywy, błądzący. Cóż mogłoby mi grozić ze strony nocy i snu, gdy dobrotliwa 
Ilość czuwała nade mną, rozpuszczając mnie w sobie20.

Tłum zatem staje się niekiedy dla Gombrowicza okazją do wytchnienia 
– paradoksalnie – oazą spokoju. Doświadczenie „rozpuszczenia się” w tłumie ma 
zatem w tym wypadku kojące działanie. Terapeutyczny wpływ „Ilości” bez prob-
lemu dostrzec można w innej opowieści z Dziennika. Przypomnijmy: Witolda 
nawiedza daleki znajomy, Simon, któremu przydarzyła się rodzinna tragedia 
– kadź wrzątku wylała się na jego czteroletnią córkę. Czasownik „nawiedzać” jest 
w tym wypadku niezwykle trafny, gdyż Simon przybiera dla autora Dziennika 
postać upiora, widma, od którego Witold próbuje się uwolnić. Zrozpaczony 
ojciec chce uciec od bólu umierającego w szpitalu dziecka, szukając ukojenia 
w towarzystwie. Gombrowicz, dla którego ból fi zyczny – bez różnicy, czy jest 
własny, czy też obcy – jest tak samo nie do zniesienia, wpada w panikę. Tak 

19 Ibidem, s. 44.
20 Ibidem, s. 45.
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też rozpoczyna się, trwająca przez kilka stron zapisków, gonitwa. Gombrowicz 
ucieka w tłum, a za nim podąża Simon:

Ruszyłem od razu w prawo, choć mogłem w lewo – ulice, domy, chodniki, ruch, 
gwar, rozdzwonienie, roztrąbienie, patrz, ktoś do tramwaju wskakuje, ktoś schyla 
się, ktoś czekoladę gryzie, ktoś coś od baby kupuje – od razu stało się nam lżej 
i lepiej na widok całego tego rojowiska z rękami, z nogami, uszami, jak my, ale 
obcego, jakby niewinnego...21

Tłum, który sprawia wrażenie mieszaniny rozczłonkowanych elementów, 
ludzkich i miejskich, zagłusza ból dziecka. Niewinność jest w tym wypadku 
nieświadomością i zapomnieniem, którymi charakteryzuje się masa. Pusty plac 
San Martin czy też senne nabrzeże („w martwym zarysie portowych obwaro-
wań”22) przywołuje tę samą głuchotę mieszkania wypełnionego snem i ciszą 
– powoduje powrót do nieznośnej symetrii, która panuje między pisarzem 
a nieukojonym w bólu ojcem23.

Chociaż bezsprzecznie tłum rozwijającego się Buenos Aires budził 
u Gombrowicza niechęć i przerażenie, to jednak tylko wielkomiejskie zagubienie 
pozwalało mu zapomnieć: o bólu dziecka, o odległej wojnie, o zbliżającej się 
dojrzałości czy też o samej literaturze. Po latach wyznaje w Testamencie:

Rój, mrowisko, korowód, światła, szum olbrzymi, wyziewy, a moja bieda była 
rozkoszą, upadek mój był wzlotem. Wsiąkłem w to wielojęzyczne koczowisko 
bez wahania, gładko, byłem jednym z nich [...]. Nie wiem. Żądania naszego 
„ja” są nieposkromione, są tak potężne, iż czasem skłonny byłbym uwierzyć, że 
to trzęsienie świata po to tylko było, iżbym znalazł się z powrotem w młodości 
mojego życia, którego nie umiałem w swoim czasie doznać i wyzyskać. Po to była 
wojna i Argentyna i Buenos Aires24.

21 Ibidem, s. 284.
22 Ibidem, s. 287.
23 „Jednakże zamilkłem, on zamilkł i siedzieliśmy, że tak się wyrażę, nos w nos. Sam na 

sam. Ręka w rękę. Noga w nogę. Kolano w kolano. Sam na sam. Aż mnie drażnić zaczęła 
ta tożsamość głupia w tym pokoju moim i myślę, jak to jest, że on mnie powtarza, ja jego 
powtarzam, sam na sam”. Ibidem, s. 284.

24 W. Gombrowicz, Testament. Kraków: Wydaw. Literackie, 2004, s. 65 i 75.
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Drugie odkrycie Buenos Aires

Skąd u obydwu pisarzy owa skłonność do przechadzek o zmroku? Zarówno 
Gombrowicza, jak i Borgesa przyciągało to, co poza centrum, co peryferyczne, 
niskie i ciemne. Obydwaj szukali Buenos Aires na poły przestępczego: Gom-
browicza oczarował homoseksualny światek parku Retiro, Borgesa natomiast 
opowieści nożowników z Palermo. Choć różne były źródła ich fascynacji 
– z jednej stron bowiem pociąg do bezkompromisowej młodości i seksualności 
pozbawionej sztywnych norm społecznych, z drugiej zaś szacunek dla odwagi 
i awanturniczego życia balansującego na granicy śmierci – obydwu interesowało 
to, co nie mieściło się w granicach norm nowoczesnej metropolii. Z biegiem 
lat można jednak dostrzec u Borgesa pewne zmiany zachodzące w wypełnianiu 
miejskiej przestrzeni literackiej – powrót z peryferii do centrum. W prologu 
dopisanym niemal pół wieku od pierwszego wydania tomiku wierszy Fervor 
de Buenos Aires Borges komentuje: „W tamtych czasach szukałem zmierzchów, 
przedmieścia i niedoli, dziś – poranków, centrum, spokoju i pogody”25.

Centrum dla Borgesa oznacza jednak ufundowanie na nowo mitycznego 
Buenos Aires, implikuje powrót do rodzinnych, bezsprzecznie europejskich 
korzeni, do własnych doświadczeń i wreszcie – do biblioteki ojca. Miast posłu-
giwać się więc legendarnym i pełnym folkloru wizerunkiem Palermo, Borges 
tworzy nowe Buenos Aires, oparte na prywatnej lekturze ulubionych pisarzy 
i interesujących go zagadnień, niekoniecznie powiązanych z samym tematem 
miasta, ale za to bardziej uniwersalnych. Paradoksalnie, ukrywając Buenos 
Aires za historią z kabałą w tle, utrzymując konwencję typowo kryminalną, 
i wreszcie, nadając miastu europejski kamufl aż, Borges uzyskuje w opowiadaniu 
Śmierć i busola obraz miasta, z którego może być w końcu zadowolony. Sam 
zresztą zaznacza:

Przez długie lata, w książkach dziś szczęśliwie zapomnianych, usiłowałem wydobyć 
smak, esencję dzielnic na krańcach Buenos Aires; oczywiście obfi cie używałem 
lokalnych wyrazów, nie unikałem słów takich jak nóż, milonga, saman i innych, 
i napisałem te zapomniane i warte zapomnienia książki: później, będzie już chyba 
rok, jak napisałem pewną opowieść, która nazywa się „Śmierć i busola”, która 
jest pewnego rodzaju makabrą, w której pojawiają się elementy Buenos Aires 

25 J.L. Borges, Poesía completa, s. 15 (przeł. N. Gendaj).
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zdeformowane przez okropność tego koszmaru, myślę tam o Pasażu Kolumba 
i nazywam go Rue de Toulon, myślę o posiadłościach w Androgué i nadaje 
im nazwę Triste-le-Roy; po opublikowaniu tego opowiadania moi przyjaciele 
powiedzieli mi, że w końcu znaleźli w tym, co napisałem, smak peryferii Bue-
nos Aires. Właśnie dlatego, że nie zamierzałem odnaleźć tego smaku, dlatego, 
że zapomniałem o moim marzeniu, po tylu latach mogłem osiągnąć to, czego 
wcześniej szukałem na próżno26.

Pierwsze spotkanie Borgesa z Buenos Aires zdecydowanie bliższe było do-
świadczeniu polskiego pisarza. Poszukiwanie prawdziwej tożsamości miasta poza 
centrum nadaje charakterystyczny rys wczesnej twórczości obydwu autorów. 
Metamorfoza miasta w tekstach literackich Borgesa jest natomiast wynikiem 
ewolucji całej jego twórczości, który to proces dostrzegany i stymulowany jest 
przez samego poetę. 

Tym samym Borges oddala się od Gombrowicza i jednocześnie się do 
niego zbliża. Autor opowiadań fantastycznych odchodzi co prawda od peryferii 
i dąży do uniwersalnego projektu miasta: zamiast zapomnianych dzielnic szuka 
tego, co wspólne dla wszystkich Argentyńczyków.

Borges oddala się od polskiego pisarza również dlatego, iż tworzy Buenos 
Aires całkowicie intertekstualne – miasto jest dla niego zapośredniczone przez 
ulubione utwory literackie: w opowiadaniu Śmierć i busola August Dupin Poego 
splata się z mistycznymi żydowskimi tekstami. Buenos Aires Gombrowicza jest 
natomiast efektem jego osobistych doświadczeń; bliski kontakt z miastem możliwy 
jest właśnie dzięki brakowi mediującego tekstu. Symbolicznym gestem staje się 
przecież opisany w Dzienniku spacer do parku Retiro ze świeżo wydanym przekła-
dem Ferdydurke w rękach. Było to ostateczne zerwanie z przeszłością – doświad-
czenia miasta i doświadczenia literatury nie potrafi ł Gombrowicz połączyć:

A więc książka mogła liczyć tutaj, za granicą, na ten sam oddźwięk co w Polsce 
– albo dużo większy. [...] Była uniwersalna. [...] Jednakże natura moja, przykuta 
do niższości, stawała dęba na samą możliwość wywyższenia i to ponowne wtarg-
nięcie literatury w moje życie mogło okazać się – tego się lękałem – ostateczną 
likwidacją Retiro27.

26 J.L. Borges, El escritor argentino y la tradición. W: idem, Obras completas. Barcelona: 
Emecé, 1989, s. 270–271 (przeł. N. Gendaj).

27 W. Gombrowicz, Dziennik I, s. 221.
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Mimo to Borgesowska metamorfoza może być pewnego rodzaju zbliże-
niem do autora Ferdydurke. Wydaje się bowiem, że przyjęcie lektury za punkt 
wyjścia do kreacji prywatnego, mitycznego miasta jest dokładnie tym samym 
gestem, co Gombrowiczowska deklaracja niemożliwości współistnienia Retiro 
i literatury – chęcią szczerego spotkania się z Buenos Aires. 

Obydwaj pisarze rozpoczęli swoją literacką przygodę z miastem „dobrych 
wiatrów” z pokładu statku, przypływając z dalekiej Europy. Obydwaj też osta-
tecznie Argentynę opuścili, po raz kolejny „stateczki malowane” poniosły ich 
na drugi brzeg. Żaden z nich ze Starego Kontynentu ostatecznie nie wrócił, 
lecz mimo to żaden z nich nie przestał o powrocie myśleć.

Buenos Aires, Borges and Gombrowicz 
– Searching for the Identity of the Metropolis 

of the First Half of the 20th Century

Summary

Th e article is a brief analysis of the writings of two authors, Argentinian Jorge 
Luis Borges and Polish Witold Gombrowcz, who face the changes of the rising me-
tropolis of Buenos Aires. After spending many years abroad, Borges arrives to the city 
which is in a stage of rapid development. At this time, Buenos Aires tends to be the 
most modern city of Latin America. In spite of this, Borges’s attempt is to ignore this 
expansion and to return immediately to his childhood district and to the “mythical” 
(as he calls them) times of the colonial foundation of the city. Th e non-central harbor 
district, Retiro, plays the same role for Gombrowicz as the old part of the city plays 
for Borges.  Th e two writers each walk the outskirts of the city by night, omitting the 
modern and crowded center. For both of them, Buenos Aires seems to be abandoned. 
Although Buenos Aires is the main subject of Borges’s writings and the city is merely 
mentioned by Gombrowicz in his works, their visions of the metropolis share some 
signifi cant similarities. Th e comparable perspective of Borges and Gombrowicz may 
result from the analogous condition of them both being “outsiders”. Bilingual Borges 
(English-Spanish) and European immigrant Gombrowicz were both looking at the city 
from an exterior rather than interior perspective, just as the conquistadors had done 
– from aboard ships just entering the harbor, rather than from the land itself. 

Natalia Gendaj 


