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Przynależność pisarza do literatury narodowej przestała być zagadnieniem 
oczywistym i przeistoczyła się w „miejsce negocjacji” na scenie współczesnego 
literaturoznawstwa. David Damrosch w artykule World Literature, National 
Context sugeruje, że dzieła literackie nie mogą być dłużej analizowane wy-
łącznie w wąskich granicach struktur narodowych. Teksty utrzymują bowiem 
dość chybotliwą równowagę pomiędzy dwoma polami: kulturowym źródłem 
i kulturą odbioru; connected to both cultures, circumscribed by neither alone1. Ba-
danie związków pomiędzy dwiema różnymi tradycjami kulturowymi ma swoje 
uzasadnienie przede wszystkim w wypadku pisarzy na emigracji. W napięciu 
pomiędzy kulturą pochodzenia a tą, w której znajduje się w danej chwili, pi-
sarz defi niuje na nowo swoją relację z narodem, językiem i odbiorcami swoich 
teksów. Wydawałoby się, że napięcie to zazwyczaj rozwiązuje się na korzyść 
jednej lub drugiej strony: podczas gdy niektórzy pisarze podtrzymują otwarty 
dialog z kulturą pochodzenia, inni decydują się przyjąć nową kulturę w trybie 
natychmiastowym, łącznie ze zmianą języka, w którym piszą. A jednak podział 
ów jest jedynie pozorny, gdyż ślady podwójnej przynależności kulturowej nigdy 
nie zanikają całkowicie. W pracy Kafka: pour une littérature mineure Giles De-
leuze zauważa dodatkowo, że są one charakterystycznym znakiem najbardziej 
awangardowych dzieł XX wieku.

1 D. Damrosch, World Literature, National Contexts. „Modern Philology: A Journal De-
voted to Research in Medieval and Modern Literature” 100 (2003), No. 4, s. 514.
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Jednym ze znaczących przypadków jest bez wątpienia Witold Gombro-
wicz, awangardowy pisarz polski (1904–1969), który dobrowolnie udaje się 
na wygnanie i przez 24 lata mieszka w Argentynie. Stosunek, jaki przybiera 
Gombrowicz wobec swojej ojczyzny naturalnej, Polski, i ojczyzny z adopcji, Ar-
gentyny, tworzy z niego niezwykle czytelny przykład pisarza, który decyduje się 
„dobrowolnie pielęgnować napięcie”, miast ćwiczyć sposoby jego rozładowania. 
Chociaż wszystkie jego dzieła toczą otwarty dialog z Polską, to jest to dialog paro-
dystyczny, ironiczny, a nawet otwarcie odrzucający narodowe uczucia. Z drugiej 
strony Gombrowicz nie integruje się z argentyńskimi kręgami kulturowymi 
i utrzymuje swój przedłużony pobyt w kraju w charakterze przejezdnego gościa, 
a jego wygnanie staje się owocne – pod kątem zarówno egzystencjalnym, jak 
i literackim – tylko pod warunkiem, że Argentynę przedstawimy jako metaforę 
aterytorialności2. Analizując sytuację emigracyjną Gombrowicza, Agnieszka 
Sołtysik podkreśla z kolei fakt, że pisarz ten decyduje się usytuować na pęknię-
ciu, które oddziela kulturę adoptowaną od rodzimej. Tym samym, posługując 
się terminem zaproponowanym przez Abdula JanMohameda, badaczka uznaje 
Gombrowicza za „intelektualistę pogranicza”. Taki model tożsamości intelek-
tualnej różni się zarówno od leczącego rany przeszłości pisarza „na wygnaniu”, 
jak i od imigranta pragnącego bezrefl eksyjnie wejść w nową kulturę, czy też 
„synkretycznego intelektualisty z pogranicza”, który łączy elementy jednego 
i drugiego w nowe formy synkretyczne. Omawiany model oparty jest bowiem 

2 Marta Sierra analizuje w artykule Las tierras de la memoria: las estéticas sin territorio de 
Witold Gombrowicz y Felisberto Hernández dwie narracje, w których cechą wspólną ich estetyk 
jest doświadczenie dyslokacji i ekscentryczności. Sierra proponuje czytanie „aterytorialności” 
w trzech aspektach: konstrukcji podwójnej subiektywności, rozpowszechniania się w tekście 
początków deformacji i barokowej retoryki (zob. „Hispanic Review” 74 [2006], No. 74, 
s. 59–82). Znaczenie przemieszczania się jest też w centrum lektury Vitalego Chernetskiego 
w Displacement, Desire, Identity and the „Diasporic Momentum”: Two Slavic Writers in Latin 
America, który bada wydźwięk narodowości i seksualności w dyskursie tożsamościowym, 
a następnie, jak owe tożsamości tracą swoją stabilność i zmieniają się w sposób wywrotowy 
poprzez pozę – tak obecną w dyskursie queer Trans-Atlantyku („Intertexts” 7 [2003], No. 7, 
s. 49–69). Osobliwy charakter, który przyjmuje argentyńskie wygnanie Gombrowicza, staje 
się obiektem zainteresowania w Gombrowicz’s Tango: An Argentine Snapshot Alicji Borinsky 
(„Poetics Today” 17 [1996], No. 3, s. 417–435). Ciekawe okazują się też dla tematyki 
emigracyjnej teksty Marzeny Grzegorczyk, Piotra Parleja i Katarzyny Jerzak w: Grymasy 
Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości 
narodowej. Red. E. Płonowska-Ziarek. Kraków: Universitas, 2001. 
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na przyjęciu postawy krytycznej wobec obydwu (lub też wszystkich) kultur, 
które wchodzą w krąg jego zainteresowań:

Intelektualista z pogranicza – wyjaśnia JanMohamed – usidlony między kilkoma 
kulturami czy ugrupowaniami, z których żadna nie wydaje się wystarczająco ko-
rzystna czy twórcza, poddaje owe kultury analitycznemu badaniu, a nie dąży do 
ich połączenia; wykorzystuje swoje kulturowe usytuowanie w punkcie przecięcia 
jako dogodny punkt, który pozwala na określenie, pośrednie bądź bezpośrednie, 
innych utopijnych możliwości czy grupowych formacji3.

Status Gombrowicza jako pisarza polskiego nie podlega dyskusji: jak 
wskazuje Damrosch, rozumiejąc termin „narodowy” w szerszym znaczeniu, 
możemy zgodzić się, że dzieła utrzymują rodzime ślady nawet po włączeniu 
ich w obieg światowy. Dla krytyki mamy więc do czynienia z polskim pisarzem 
na wygnaniu, w którego twórczości Polska bez wątpienia występuje jako temat 
centralny. Co więcej, „wygnanie” ma w historii literatury polskiej bardzo długą 
tradycję, w którą Gombrowicz mimo wszystko się wpisuje. Niejednokrotnie 
podkreślano, że emigracja Gombrowicza przyjmuje formę wyjątkową, broniącą 
się przed tradycją romantyczną, która do dziś funkcjonuje jako punkt odniesie-
nia w kulturze polskiej. Aby ocalić narodową tożsamość, naznaczony polityczną 
traumą polski romantyzm wytworzył „modelowego bohatera”, według którego 
poeta, wychodząc poza sferę czysto artystyczną, przekształca się w przywódcę 
– w narodowego profetę. Figura wieszcza stała się modelem pożądanym, 
mieszcząc się w paradygmacie artysty bez reszty oddanego narodowi. Beth 
Holmgren uważa, że Gombrowicz poświęcił znaczną część swojej twórczości 
na obalenie narzuconego przez innych wyobrażenia o sobie samym4. Dokonał 
więc całkowitej transformacji fi gury wieszcza, konstruując model bardziej 
adekwatny, zdaniem pisarza, do sytuacji XX wieku, a który pomaga uwolnić 
polskiego artystę od wszechobecnych wpływów i powinności romantycznych. 
W rezultacie Gombrowicz kreuje siebie samego na anty-profetę, kontrmodel 
dla dominującego poglądu na artystę, sztukę i naród. W takim ujęciu emigra-
cja jest dla Gombrowicza nie tyle potrzebą połączenia się na nowo z utraconą 

3 A. Sołtysik, Witolda Gombrowicza zmagania z formą heteroseksualną. Od narodowej do 
performatywnej tożsamości ja. W: Grymasy Gombrowicza..., s. 281.

4 B. Holmgren, Witold Gombrowicz within the Wieszcz Tradition. „Th e Slavic and East 
European Journal” 33 (1989), No. 4, s. 556–570.
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ojczyzną, ile okazją do rewizji, tym razem z dystansem, relacji z narodem, którą 
odczuwał jako zbyt wymagającą i koniec końców – opresyjną. 

Jeśli status Gombrowicza jako pisarza polskiego nie podlega żadnej dys-
kusji, to nie można powiedzieć tego samego w wypadku nadania mu atrybutu 
pisarza argentyńskiego. Gombrowicz pojawia się w obrębie literatury argen-
tyńskiej jako postać o charakterze mitycznym, jest wcieleniem obcokrajowca, 
outsidera; znany bardziej jako obiekt kultu, dziwaczny i prowokujący, niż jako 
autor dzieła krążącego wśród czytelników: jest więc to przypadek, w którym 
Witold Gombrowicz – jako postać biografi czna – podróżuje do Argentyny, 
podczas gdy jego dzieło już nie5. Tym samym utwory jego nie są narażone na 
bezpośrednie niebezpieczeństwo manipulacji poza rodzimym kontekstem. 
Fakt, że pisarze tak od siebie różni, jak Ricardo Piglia i César Aira, zajmują się 
twórczością Gombrowicza, pozwala wyciągnąć wniosek, że nie identyfi kuje się 
go w kręgu literatury argentyńskiej z żadną określoną estetyką, lecz raczej jako 
autora dzieła usytuowanego poza tradycją. W konsekwencji polski pisarz znajdu-
je się na marginesie wszelkich dysput zantagonizowanych opcji estetycznych czy 
politycznych. Należy przy tym pamiętać, że obieg jego twórczości był niewielki 
i właściwie obejmował tylko dwa teksty: Ferdydurke i Dziennik argentyński. Jego 
relacje z tradycją argentyńską we wszystkich przypadkach są zatem przestrzenią 
niewyraźną, ambiwalentną i trudną do określenia. Sam Gombrowicz wydawał 
się optować za pozostaniem na marginesie i utrzymaniem statusu obcego.

A jednak owo „spojrzenie z zewnątrz” jest właśnie powodem do znalezienia 
dla Gombrowicza miejsca wewnątrz argentyńskiej tradycji literackiej, innymi 
słowy, jest ono rzuceniem „nowego światła”, w którym Argentyna zmienia się 
wewnątrz eliptycznej przestrzeni, która – dalej korzystając z teorii Damroscha 

5 Znaczenie nadane ekscentrycznej osobowości Gombrowicza, wybiegające znacznie 
poza jego lekturę i dyskusje wokół jego twórczości, jest widoczne w nielicznych tekstach 
krytycznych na temat jego dzieł w Argentynie. Ricardo Piglia przeistacza go w protagonistę 
jednej ze swoich powieści – Sztuczne oddychanie (1980) – w której to postać Tardewskiego 
otwarcie wzorowana jest na Gombrowiczu. Gest ten, będąc najbardziej jawnym, jest emble-
matyczny, lecz w podobny sposób powtarzają się liczne anegdoty, wspomnienia przyjaciół 
i książki-świadectwa krążące na temat Gombrowicza w Argentynie. César Aira zaznacza 
w „Babelii” (dodatek literacki hiszpańskiego dziennika „El País” – 24 listopada 2001 r.), że 
„jego sekretnym dziełem była brać przyjaciół, którą stworzył wokół siebie”. Komentarz ten 
znajduje się pomiędzy uznaniem a swoistą ironią, a sam Aira zastanawia się, czy zjawisko to 
jest efektem niezrozumienia Gombrowicza, czy też jego niezwykłej błyskotliwości umysłu.
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– ukazuje żywot dzieła znajdującego się pomiędzy dwoma różnymi polami 
kulturowymi.

W kluczowym artykule Perspektywa z zewnątrz. Gombrowicz w Argenty-
nie, Juan José Saer łączy Gombrowicza z całą serią podróżników, którzy, „gdy 
nie mieliśmy jeszcze literatury [argentyńskiej – przyp. tłum.], wymieniali 
w swoich notatkach, listach, wspomnieniach, charakterystyczne cechy naszej 
ziemi, krajobrazu, społeczeństwa oraz różnice w odniesieniu do reszty świata”6. 
„Gombrowicz – dodaje Saer – znajduje się na wyjątkowej pozycji w tej trady-
cji” i cytuje kilka fragmentów z Dziennika, w których jego autor opisuje swoje 
podróże po miastach i miasteczkach Argentyny, takich jak Cordoba, Tandil, 
Mar del Plata, Santiago del Estero czy też Necochea7. Propozycję Saera, aby 
postrzegać Gombrowicza jako pisarza argentyńskiego, powiązanego z literaturą 
podróżniczą, można poprzeć innym argumentem: poza Ferdydurke, Dziennik 
był jedynym dziełem, które polski pisarz postanowił przełożyć, samodzielnie 
lub za pośrednictwem tłumacza, na język hiszpański. 

Sięgający roku 1953 Dziennik pisany jest aż do śmierci autora w 1969 
roku. Obejmuje trzy tomy i przez wielu krytyków postrzegany jest jako szczy-
towe dzieło pisarza, właśnie dlatego, że jest ono zamachem na reguły swojego 
gatunku. Na podstawie Dziennika Gombrowicz przygotowuje nowe wydanie, 
w którym dobiera fragmenty z podróży w głąb Argentyny oraz te, w których 
odnosi się do swojego obszernego i dogłębnego doświadczenia kraju. Niezwykle 
subiektywny, ale też intymny charakter jego spostrzeżeń pojawia się w sposób 
czytelny w prologu, w którym Gombrowicz ostrzega swoich czytelników:

Nie znajdziecie tutaj opisu Argentyny. Może nawet nie rozpoznacie jej krajo-
brazów; krajobraz jest tutaj pewnym „stanem ducha”. [...] Tak, mój dziennik 

6 J.J. Saer, La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina. W: idem, El concepto 
de fi cción. Buenos Aires: Ariel, 1997, s. 21.

7 Relacje z podróży są przede wszystkim tekstami hybrydycznymi, znajdującymi się na 
granicy dwóch tradycji, do których jednocześnie należą. Teksty podróżników zawsze znaj-
dują się na skrzyżowaniu napięć: ponieważ opowiadają o Argentynie, przynależą do tradycji 
literackiej tego kraju. Są zintegrowane z rzeczywistością przez argentyńskich intelektualistów, 
którzy dostrzegają w nich aspekty pomocne w opisywaniu ich własnego kraju. Napięcie znika 
w treści, pojawia się jednak w samym języku, jako że teksty te napisane są w języku obcym. 
Przekład, który je przyswaja i naturalizuje, nie usuwa przecież całkowicie rodzimego źródła 
kulturowego. 
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argentyński to swego rodzaju seria przeskoków z jednego tematu na drugi. Zresztą 
jest rzeczą pewną, że Argentyna stała się dla mnie czymś niesłychanie ważnym, 
poruszającym mnie do najtajniejszych głębi. Nie wiem jednak dobrze, dlaczego 
tak jest i na czym to polega. Nie, nie kłamię mówiąc, że dotychczas nie zdołałem 
oderwać się od Argentyny8. 

Dość często traktuje się Dziennik argentyński jako pewien ekstrakt z Dzien-
nika właściwego. Zupełnie niesłusznie. Gombrowicz nie tylko sam wybrał 
ustępy dotyczące Argentyny, ale również naruszył porządek chronologiczny 
pierwotnej wersji, mieszając wycinki z różnych okresów, a nawet i różnych lat. 
Notka wydawnicza tegoż wydania otwarcie wyjaśnia: „Brak dat w Dzienniku 
argentyńskim jest wynikiem kryterium, jakie przyjął Gombrowicz podczas przy-
gotowywania pierwszej edycji tego dzieła”. Poza tym – o czym wprowadzenie 
nie wspomina – Gombrowicz nie tylko usunął, ale i dodał pewne fragmenty, 
których nie znajdziemy w oryginale. Przypadków takich jest niewiele, lecz są 
one niezwykle istotne. W takim ujęciu Dziennik argentyński mógłby być uzna-
ny za „autentyczne” dzieło argentyńskie Gombrowicza, za pełnowartościowe 
świadectwo dla czytelników, a w szerszym spektrum – dla historii literatury.

Zarówno w odniesieniu do Gombrowicza jako emigranta w tradycji 
polskiej, jak i jako podróżnika w tradycji argentyńskiej, elementem konsty-
tutywnym jest w obydwu wypadkach zagadnienie przemieszczania się. Jak 
trafnie wskazuje Caren Kaplan, All displacements are not the same9 i rzeczywiście 
nie są, jednak widoczna, jakby się wydawało, opozycja między emigrantem 
a podróżnikiem kryje w sobie pewne kontynuacje, zapożyczenia i elementy 
wspólne u obydwu. Podróżnik i emigrant są, w takim kontekście, dwiema uzu-
pełniającymi się właściwościami w znaczeniu o wiele istotniejszym niż takim, 
że obydwa terminy można by sobą zastępować, czy też, że obydwa odnoszą się 
do czynności przemieszczania. Żeby jednak dostrzec, w jaki sposób właściwości 
te się uzupełniają, należy przyjrzeć się Dziennikowi argentyńskiemu na dwu 
poziomach: po pierwsze, wewnątrz kultury odbierającej – Argentyny – i po 

8 W. Gombrowicz, Przedmowa [do Diario argentino]. Przeł. I. Kania. W: idem, Publicystyka. 
Wywiady. Teksty różne 1963–1969. Red. J. Błoński, J. Jarzębski. Kraków: Wydaw. Literackie, 
1997, s. 38 i 41.

9 C. Kaplan, Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement. London: Duke 
University Press, 1996, s. 2.
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drugie, pod kątem obydwu kontekstów, w których to Gombrowicz sam się 
sytuuje; czy też wyrażając się precyzyjniej: wewnątrz rozciągającego się między 
nimi napięcia.

Relacje z podróży:
niepewność gatunkowa i transgresja

Gombrowicz jest podróżnikiem w znaczeniu ontologicznym – jako ktoś, 
kogo określa się stworzonym przez doświadczenie przemieszczania się – jak 
i w sensie praktycznym. W swoich badaniach komparatystycznych na temat 
dzienników Gombrowicza i Frischa Alex Kurczaba wskazuje, że doświadczenie 
podróży jest niejednokrotnie tłem wydarzeń Dziennika:

Frisch’s and Gombrowicz’s literary diaries arose to a large extent under the impact 
of travel of frequently changed living locale. Moreover, the „journey” serves here as 
in works of fi ction like Gulliver’s Travels, Moby Dick, or Heart of Darkness as 
a metaphor or setting for spiritual or psychological experience10. 

Im defi nicja, czy też w przypadku travel writing: im gatunkowe wytycz-
ne bardziej uszczegółowione, konsensus staje się trudniejszy do osiągnięcia. 
Większość krytyków zgadza się, że mimo iż termin „literatura podróżnicza” 
zapowiada zawartość łatwą do zakwalifi kowania, defi nicja i gatunek są dalekie od 
bycia tak oczywistymi. Dyskusji podlega zatem zasadność mówienia o gatunku 
w przypadku relacji z podróży czy też literatury podróżniczej. Ich granice wydają 
się mgliste i nad wyraz szerokie, obejmujące formy zbyt różnorodne, aby móc 
dostrzec jakiś wspólny rys charakterystyczny. Zweder von Martels we wstępie do 
studium na temat literatury podróżniczej wskazuje, że jest ona nieograniczona 
w swoich formach ekspresji, a trudność wyznaczenia dokładnych granic nie 
uniemożliwia zrozumienia, jaka jest, ogólnie rzecz biorąc, jej zawartość:

It ranges from the indisputable examples such as guidebooks, itineraries and routes 
and perhaps also maps to less restricted accounts of journeys over land or by the water, 

10 A. Kurczaba, Gombrowicz and Frisch. Aspects of the Literary Diary. Bonn: Bouvier, 1980, 
s. 39.
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or just descriptions of experiences abroad. Th ese appear in prose and poetry, and are 
often part of historical and (auto) biographical works11.

Von Martels dodaje inne formy ekspresji gatunku, takie jak „proste 
notatki i obserwacje”, „dzienniki bardziej opracowane”, „listy pisane podczas 
podróży lub też znacznie później”, wskazuje jednocześnie na cienką granicę, 
która je dzieli – lub też właśnie myli – z powieścią. Ta przesadna rozległość form 
wymyślonych przez badacza nasuwa pytanie, czy wciąż możliwe jest mówienie 
o gatunku, szczególnie jeśli myślimy o gatunkach „silnych”, takich jak krymi-
nał czy science fi ction. Zamiast więc postulować nową klasyfi kację, właściwsze 
wydaje się zaakceptowanie charakterystyki historycznej wszystkich gatunków, 
a wraz z nią – trudności wyodrębnienia poszczególnych cech, które byłyby dla 
danej defi nicji ponadczasowe. Zgadza się z tym Jacinto Fombona, twierdząc, 
że „próby podporządkowania pisarstwa podróżniczego gatunkowi prowadzą 
do paradoksu każdej klasyfi kacji gatunkowej, która próbuje zastosować czyste 
i sztywne wytyczne do historycznych, czyli zmiennych, jakości”12. Relacja 
gatunkowa powinna mieć zatem charakter raczej skojarzeniowy niż przyna-
leżnościowy. Dla Fombony gatunek wciąż może być użyteczny przy ustalaniu 
powiązań między tekstami, które pozwalają wyjaśnić siebie nawzajem poprzez 
wytwarzaną między nimi interakcję.

Jednym z elementów łączących teksty podróżnicze, co do którego panuje 
relatywna zgoda, jest dominanta „niefi kcjonalności”, innymi słowy, pewien 
pakt zawarty pomiędzy autorem a czytelnikiem, nawiązujący do gatunków 
autobiografi cznych. Jednak u Gombrowicza, jak wskazuje Kurczaba, model 
dziennika podróży, zorientowanego na obiektywność, czyli zainteresowanego 
opisem tego, co poza podmiotem, zmienia swój kierunek i subiektywizuje się: 
In this travel segments, on the other hand, instead of the objectivizing impulse, the 
subjective response to the new surroundings is recorded13. Gombrowiczowski impuls 
subiektywizujący nabiera kształtów pełnych sprzeczności. Pejzaż zmienia się wraz 
z transformacjami „ja”, przeobraża się, idąc w ślad za różnorodnymi nastrojami 

11 Travel Fact and Travel Fiction. Studies on Fiction, Literary Tradition, Scholarly Discovery 
an Observation in Travel Writing. Ed. by Z. von Martels. Leiden: Brill, 1994, s. XI.

12 J. Fombona, La Europa necesaria. Textos de viaje de la época modernista. Rosario: Beatriz 
Viterbo Editora, 2005, s. 47.

13 A. Kurczaba, op. cit., s. 75–76.
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duszy i przybierając charakter swoistego kalejdoskopu: z każdym obrotem jego 
fragmenty układają się w nowej konfi guracji, tworząc nowy obraz. Wspomniany 
impuls subiektywizujący, niezależnie od przyjętej strategii, będzie się powtarzać 
na przestrzeni całego tekstu, nadając mu charakterystyczne cechy.

Podstawowa strategia polega na subiektywizacji przestrzeni. Z jednej 
strony przestrzeń opisana jest w sposób konkretny i szczegółowy, co daje jej rys 
empiryczny, rzeczywisty. Z drugiej zaś opisy te pełne są wyrażeń powodujących 
efekt całkowicie odwrotny: nieobecność form, utratę granic przedmiotu lub 
pejzażu czy też zanik podziału między rzeczywistością a symulakrum. 

Jest październik, Mar del Plata opuszczone przez swoich mieszkańców. 
Gombrowicz przedstawia stan morza zdominowany przez pustkę i samot-
ność:

Olbrzymia pustka miasta, wypróżnionego z sześciuset tysięcy ludzi, śmierć tych 
ulic, placów, zakładów, domów, sklepów, zamkniętych, zablokowanych, zakneblo-
wanych nieobecnością ludzką nad oceanem, który odzyskał nietykalność własnego 
istnienia i jest już tylko dla siebie; i cicho najeżdża piasek wybrzeża...14

W jednym, przez moment Arltowskim15, opisie Río Paraná Gombrowicz 
notuje:

Woda rośnie, wzbiera, a przed nami chmura zakorkowała horyzont, rzeka rośnie 
ciemnością, chmura wytacza z siebie zwały ciemności, ciemność paruje z brzegów 
odległych o kilka kilometrów. Płyniemy. [...] Niebo pierzaste i kwieciste, esy 
fl oresy blasków na płynnym obszarze, gdy tam w dali wylewa się biel jak brama 
wiodąca w zaświaty16.

Całą twórczość Gombrowicza stanowią doświadczenia zmysłowe: tonacje 
koloru, nieustająca gra światła i cienia, dynamika ruchu i kontury form. A jed-
nak w opisie Mar del Plata dominującą nutą staje się pustka, a samo miasto 
charakteryzuje się nie tym, co się w nim znajduje, lecz tym, czego w nim brak: 
staje się śladem wydarzenia, które miało miejsce wcześniej. Opuszczenie miasta 
przez sześćset tysięcy mieszkańców bezpośrednio przyczynia się do uśmiercenia 

14 W. Gombrowicz, Dziennik I. Kraków: Wydaw. Literackie, 1997, s. 188.
15 Roberto Arlt (1900–1942) – pisarz argentyński, charakteryzujący się specyfi cznym 

językiem [przyp. tłum.].
16 W. Gombrowicz, Dziennik I, s. 313–314.
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ulic i placów, a także do odzyskania przez morze nienaruszalności swojego bytu 
i nieskażonego istnienia pozbawionego wszelkich świadków. W odróżnieniu od 
Mar del Plata opis Río Paraná nie jest odniesieniem do pustki, lecz do ciem-
ności, czynnika, który rozmywa krawędzie i nadaje przedmiotom abstrakcyjny 
bezkształt; we fragmencie tym mrok ostatecznie dominuje wszystko: „rzeka 
rośnie ciemnością, chmura wytacza z siebie zwały ciemności”. Jeżeli precyzja 
doświadczania zmysłowego zbliża do obiektu obserwacji i wydaje się umiesz-
czać nas w świecie zamieszkanym przez stworzenia i przedmioty pozbawione 
niejasności:

Goya, miasteczko płaskie. 
Pies. Sklepikarz na progu sklepu. Samochód ciężarowy, czerwony. Bez komen-
tarza. Nie nadaje się do żadnej glossy. Tu jest tak jak jest17,

to ta sama oczywistość współgra z wrażeniem przebywania w oderwanej i nie-
zmierzonej przestrzeni, która poprzez swoją rozległość uniemożliwia wszelką 
precyzję i zbliżenie: 

Jestem spokojny, siedzę, patrzę przez okno, przyglądam się kobiecie, która siedzi 
naprzeciwko i ma ręce drobne, piegowate. A zarazem [podkreślenie autorki tekstu] 
jestem tam, w łonie wszechświata18.

Głos narratora zdaje się niezmiennie mieć podwójną świadomość, zdolną 
odbierać to, co natychmiastowe, zanurzając się w zmysłowość świata, lecz 
równocześnie potrafi  się zdystansować, wycofać się na zewnątrz, oddzielając 
rzeczywistość od tego, co doznane. W wielu fragmentach dualizm ten staje się 
nawet stematyzowany:

Przechadzam się po plaza Sarmiento, w niebieskawym wieczorze. Egzotyczny 
dla nich cudzoziemiec. I w końcu, poprzez nich, sobie staję się obcy: oto opro-
wadzam siebie po Goya, jak osobę mi nieznaną, stawiam ją na rogu, sadzam na 
krześle kawiarni, każę jej wymieniać słowa bez znaczenia z przygodnym rozmówcą 
i słucham mojego głosu19.

17 Ibidem, s. 319.
18 W. Gombrowicz, Dziennik II. Kraków: Wydaw. Literackie, 1997, s. 312.
19 W. Gombrowicz, Dziennik I, s. 319–320.
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Podobnym odczuciem, w innym już fragmencie, staje się porównanie 
rzeczywistości do fi lmu, będącego metaforą wyraźnego rozszczepienia rzeczy-
wistości:

Cisza dzwoni w uszach. Niesamowita cichość miejsca oddalonego – i wszystkie 
dźwięki są nieme, jak na dawnym fi lmie: nic nie słychać. Dźwięk zastygł na progu 
urzeczywistnienia...20.

Porównanie pejzażu do scenografi i z niemego fi lmu kładzie nacisk na 
aspekt sztuczności, na uprzednie skonstruowanie obrazu, który widzimy – ma 
więc charakter symulakrum przestrzeni. Dlatego też pejzaże i przestrzenie 
opisane przez Gombrowicza przestają być namacalne, wyraźnie umiejsco-
wione i partykularne. Tym samym wspomniane wyżej cechy można uznać 
za radykalizację omawianej strategii, gdyż działają na tej samej zasadzie, co 
impuls subiektywizujący, a mimo to obierają kierunek przeciwny do paktu 
fi kcyjnego. Sytuacja ta wpływa także na samą narrację: w relacjach z podróży 
nie wspomniany pakt fi kcyjny uprawomocnia pozycję narratora, ale sama „za-
wartość” gatunku powoduje, że jest ona niezwykle stabilna i niepodważalna. 
Tym samym narracja egzotycznej rzeczywistości, nieprawdopodobnej lub po 
prostu innej, zostaje upoważniona do postrzegania i komunikowania w sposób 
jak najbardziej wiarygodny. Istnieje bowiem pewien rodzaj „nieświadomości” 
gatunku, która działa na zasadzie grzechu pierworodnego: jeżeli percepcja po-
dróżnika zawodzi – czy to dlatego, że coś odbierze mylnie, lub też wcale tego 
nie dostrzeże – oddalony czytelnik bezpowrotnie traci ów fragment rzeczywi-
stości. Co jednak ciekawe, obydwie funkcje, postrzeganie i komunikowanie, 
bywają w narracji Dziennika nieobecne. Bawiąc się dwuznacznością postaci 
biografi cznej – Witolda Gombrowicza – i roli narracyjnej, głos z Dziennika 
przypomina nierzadko unreliable narrator. Określenie zaproponowane przez 
Wayne’a C. Bootha oznacza pewien chwyt, w którym zaufanie do narratora 
jest wyraźnie podważone. Nieufność ta może być spowodowana niestabilnością 
psychologiczną, wyrażonymi przesądami, niewiedzą, a nawet próbą celowego 
zawiedzenia oczekiwań czytelnika. W Dzienniku środek ten stosowany jest 
nieustannie. Takie słowa, jak „ignoruję”, „być może”, „wymyślam”, twierdzenia 
i ich natychmiastowe zaprzeczenia – stają się otwartą i świadomą grą autora. 

20 W. Gombrowicz, Dziennik II, s. 115.
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Za przykład niech służy opis piękności z Santiago del Estero, prowincji w głębi 
Argentyny: „Piękności! Tam wzejdziesz, gdzie cię posieją! I będziesz, jaką cię 
posieją! (Nie wierzcie w piękności Santiago. To nieprawda. To przeze mnie 
wymyślone!)”21. Czytelnik zaczyna więc mieć wątpliwości: jak ufać narratorowi, 
który zgodnie z założeniami gatunku powinien wiernie opisywać to, co widzi 
lub czuje, oraz to, czego doświadcza, gdy ten ostentacyjnie domaga się prawa 
do odnoszenia się do fi kcji? Łącząc opis niemalże przewodnika z nadużyciami 
względem paktu dokumentalnego (non fi ction), Gombrowicz sprawia, że pej-
zaże i okolice Argentyny tracą kontury rzeczywistości; przestają być miejscami 
znajomymi, rozpoznawalnymi, zwyczajowymi po to, by przekształcić się w inny 
rodzaj przestrzeni, który możemy nazwać heterotopijnym.

Przestrzeń heterotopijna i kompensacja

W artykule Of Other Spaces Michel Foucault wymienia cechy, które 
wyznaczają heterotopię. W odróżnieniu od utopii jest heterotopia przestrzenią 
istniejącą i realną. Podczas gdy ta pierwsza ma być idealnym, bezpośrednim 
lub też przekształconym, spełnieniem oczekiwań społeczeństwa, heterotopia 
jest miejscem niezmyślonym i dającym się zlokalizować, choć różniącym się 
zdecydowanie od innych przestrzeni: Th ese places are absolutely diff erent from 
all the sites that they refl ect and speak about22. Odmienność wynika z tego, że 
łączą one w sobie przestrzenie wobec siebie niekompatybilne, niczym na scenie 
teatralnej, na której pojawiają się całe serie obrazów zupełnie sobie obcych; róż-
nią się od pozostałych miejsc również dlatego, że zakładają załamanie czasowe, 
swoistą heterochronię: całkowite bankructwo tradycyjnie ujmowanej czasowo-
ści. Za przykład służyć mogą muzea i biblioteki, w których czas kumuluje się 
w nieskończoność, ujawniając współczesną potrzebę zgromadzenia w jednym 
miejscu wszystkich czasów, epok, form i doświadczeń. 

Foucault zostawia na koniec pytanie o funkcje heterotopii. Za francuskim 
fi lozofem kolejną cechą heterotopii jest zdolność wchodzenia w relacje z innymi 
przestrzeniami, które heterotopijne nie są. Charakterystyka ta prowadzi do 

21 Ibidem, s. 115–116.
22 M. Foucault, Of Other Spaces. „Diacritics” 16 (1986), No. 1, s. 24.
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dwóch rozwiązań: albo funkcją heterotopii jest tworzenie przestrzeni iluzorycz-
nej, która prezentuje każde miejsce rzeczywiste jako jeszcze bardziej iluzoryczne, 
albo wręcz przeciwnie, jej zadaniem jest stworzenie przestrzeni, która jest tak 
idealna, dopracowana i dobrze zorganizowana, jak nasza przestrzeń jest nie-
uporządkowana, źle skonstruowana, chaotyczna. Foucault opowiada się za tym 
drugim rozwiązaniem, gdyż heterotopia nie ma być iluzją, lecz kompensacją23.

Z obydwu wspomnianych przez francuskiego fi lozofa możliwości ta 
pierwsza w jawny sposób pojawia się wszędzie tam, gdzie Gombrowicz nadaje 
pejzażom i okolicom charakter iluzoryczny i nierzeczywisty. Przede wszystkim 
jednak chodzi o tę drugą funkcję zaproponowaną przez Foucaulta – kompen-
sacyjną – mniej oczywistą, lecz bardziej znaczącą dla tekstu. 

W napięciu między miejscem pochodzenia, Polską, a Argentyną, ojczy-
zną zaadoptowaną, ta ostatnia staje się redukcją tej pierwszej. W stosunku do 
Polski Gombrowicz utrzymuje bowiem stanowisko anty-profety, niezmiennie 
proponując rodakom, by zapomnieli o swojej ojczyźnie, by zdezerterowali z pola 
walki, której Polska wymaga w swojej obronie. Pierwsze słowa Trans-Atlantyku 
są przecież rozwiniętym złorzeczeniem przeciwko narodowi:

A płyńcie wy, płyńcież Rodacy do Narodu swego! Płyńcież wy do Narodu waszego 
świętego chyba Przeklętego! Płyńcież do Stwora tego św. Ciemnego, co od wieków 
zdycha, a zdechnąć nie może! Płyńcież do Cudaka waszego św. [...] Płyńcież do 
Szaleństwa, Wariata waszego św. ach chyba Przeklętego, żeby on was skokami, 
szałami swoimi Męczył, Dręczył, was krwią zalewał, was Rykiem swym ryczał, 
wyrykiwał, was Męką zamęczał, Dzieci wasze, żony, na Śmierć, na Skonanie sam 
konając w konaniu swoim Szału swojego was Szalał, Rozszalał!24

Wobec otwartego sprzeciwu, którego Gombrowicz domaga się dla wszel-
kich relacji przynależnościowych z Narodem, Argentyna przedstawia się jako 
heterotopia: ma działanie kompensacyjne, które pozwala z miejsca rzeczywistego 
stworzyć inne, fi kcyjne, lecz jednocześnie istniejące w obrębie rzeczywistości, 
które jednak nie jest idealną zamianą ojczyzny. W tym wypadku heterotopia 
miałaby bowiem działanie tylko kompensacyjne (nie zaś iluzoryczne): wyrów-
nuje utratę ojczyzny, ale nie zastępuje jej nową. 

23 Ibidem, s. 27.
24 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków: Mediasat Poland, 2005, s. 12–13.
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Opis Argentyny jako pewnej tożsamości kulturowej Gombrowicz umiesz-
cza w przestrzeni – tym razem ujętej całościowo – zupełnie odmiennej. Nie 
dlatego, że cechy charakteryzujące ten kraj pozwalają odróżnić go od innych, 
lecz ze względu na sposób, w który Gombrowicz go opisuje: Argentyna nie jest 
bowiem narodem. W tym miejscu pisarz różni się znacząco od innych podróż-
ników swojej epoki, takich jak Ortega y Gasset czy Waldo Frank, których teksty 
zawierają charakterystykę zwiedzanych stron. Odnosząc się do wydarzeń histo-
rycznych, refl eksji socjologicznych czy też analogii statystycznych, podróżnicy 
ci starali się zdefi niować rys tożsamości, który wyróżniałby jakoś Argentynę, 
biorąc w ten sposób udział w debacie prowadzonej wówczas przez miejscowych 
intelektualistów poszukujących klucza do zrozumienia swojej ojczyzny. Dla 
Gombrowicza natomiast Argentyna jest po prostu niedefi niowalna:

Tymczasem, jakaż jest Argentyna – jakież jest to „my”? Nie wiadomo. [...] 
Argentyna? Mieszanina ras i dziedzictw, o historii krótkiej, niewyrobionym 
charakterze, nieustalonych instytucjach, ideałach, zasadach, odruchach, kraj 
wspaniały, to prawda, zasobny w przyszłość, ale nie zrobiony. Czy Argentyna to 
przede wszystkim tubylcy, z dawna tu osiedli? Czy przede wszystkim imigracja, 
przekształcająca, budująca? Czy Argentyna to może właśnie kombinacja, cocktail, 
melanż i ferment? Czy Argentyna to Nieokreślenie?25

Należy też przypomnieć, że Gombrowicz nadaje temu nieokreśleniu, czy 
też temu „bezformiu”, najwyższą wartość. Znaczenie drugorzędnych kultur 
jest dla niego istotniejsze od tych centralnych, właśnie dlatego, że ów brak 
ukształtowania wciąż ma potencjał do zmian, przeobrażeń, których kultury 
dojrzałe są pozbawione. Dopóki Argentyna pozostanie niedefi niowalna, będzie 
miała niezwykłą wartość, którą paradoksalnie straci w momencie, gdy odnajdzie 
pełną defi nicję lub będzie się jej domagać. Odżegnując się od podania zwięzłej 
charakterystyki wyjaśniającej, czym jest Argentyna, Gombrowicz decyduje się na 
ambiwalentny język fi kcji. Na statku, który zabiera go, po dwudziestoczterolet-
nim pobycie w Argentynie, z powrotem do Europy autor Dziennika notuje: 

Być namiętną, być poetą wobec niej... Jeśli Argentyna mnie zjednała sobie do tyla, 
iż (teraz już nie wątpiłem o tym) byłem w niej głęboko i na zawsze zakochany 
(a w moim wieku nie rzuca się tych słów na wiatr oceaniczny), to przecież należało 

25 W. Gombrowicz, Dziennik II, s. 161.
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dodać, że, gdyby mnie ktoś zabił, nie umiałbym powiedzieć co mnie uwiodło na 
tej pampie nudnej, w miastach zwyczajnie mieszczańskich. [...] Argentyna była 
czymś stokrotnie bogatszym. Stara? Tak? Trójkątna? Także. Także kwadratowa, 
niebieska, ale i kwaśna w spirali, gorzkawa, owszem, ale też wewnętrzna i trochę 
jak połysk obuwia, krecia jak słup, albo brama, także w rodzaju żółwim, strudzona, 
zbabrana, wezbrana niby dziupla, albo koryto, szympansowata, zżarta, perwer-
syjna, sofi styczna, małpia, oraz pokumana z sandwiczami, podobna do plomby 
w zębie. [...] Dwadzieścia milionów żyć we wszystkich możliwych kombinacjach, 
to dużo, za dużo, jak na pojedyncze życie jednego człowieka26.

Gombrowicz zestawia ze sobą własności, które nie dają się pogodzić („trój-
kątna”, „kwadratowa”, „spiralna”), a także rzeczowniki, których nie łączy żadna 
możliwa relacja („małpa”, koryto”, „połysk obuwia”). Opisana w ten sposób 
Argentyna jest przede wszystkim przestrzenią całkowicie inną, heterogeniczną 
i niedefi niowalną, a dzięki temu zdolną stawić czoło potencjałowi opresyjności, 
który nosi w sobie naród. 

Foucault sugeruje pod koniec swojego eseju, że figura statku jest 
heterotopią par excellence: Th e boat is a fl oating piece of space, a place without 
a place, that exists by itself, that is closed in on itself and at the same time is given 
over to the infi nity of the sea. W Dzienniku argentyńskim Gombrowicz obszerniej-
sze opisy poświęcone Argentynie notuje podczas powrotnego rejsu do Europy. 
Statek nie jest jednak jedynym medium transportu, który pojawia się w tekście 
– podobnymi ruchomymi przestrzeniami stają się pociągi czy też samochody 
– mimo to statek zdaje się być w Dzienniku fi gurą uprzywilejowaną.

Wiele epizodów, które Gombrowicz umieszcza w Dzienniku jako uwagi 
autobiografi czne, w powieści opisującej pierwsze lata pobytu w Argentynie 
pojawia się jako elementy fi kcyjne. Sam tytuł Trans-Atlantyk jest przecież fi gurą 
heterotopijną całkowicie odpowiadającą założeniom Foucaulta. W prologu do 
powieści Gombrowicz dość metaforycznie przedstawia swoją relację zarówno 
z Polską, jak i z Argentyną: „I zgadzam się, że to statek korsarski, który przemyca 
sporo dynamitu, aby rozsadzić nasze dotychczasowe uczucia narodowe”27.

Łódź i korsarz, jak przypomina Foucault, funkcjonują w naszej cywilizacji 
w najgłębszych pokładach wyobraźni. Podkreślając działanie wyzwalające, które 

26 W. Gombrowicz, Dziennik III. Kraków: Wydaw. Literackie, 1997, s. 96–97.
27 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, s. 6.
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w ostatniej instancji mają heterotopie, Foucault kończy swój wywód konkluzją: 
In civilizations without boats, dreams dry up, espionage take the place of adventure, 
and the police take the place of pirates28.

W odpowiedzi na nieustannie nadzorowaną i ujednolicaną relację z Ojczy-
zną, a w konsekwencji zawsze opresyjną, Gombrowicz kreuje w swoich relacjach 
z podróży przestrzeń heterotopijną. Jej potencjał wyzwalający jest całkowicie 
indywidualny i osobisty: Gombrowicz mógł stworzyć przestrzeń fi kcyjną na 
bazie przestrzeni rzeczywistej. Nie znając granic pomiędzy nimi, sprawił, że 
ten nieokreślony teren stał się możliwy do zamieszkania.

Z języka hiszpańskiego przełożyła Natalia Gendaj

Heterotopia and the National Literature 
in Argentinian Diary of Witold Gombrowicz

Summary

As David Damrosch claims in his work World Literature. National Context (2003), 
literature should not be perceived only from a national, limiting, perspective.  A literary 
text always balances between the culture of its origin and the culture of the receiver, 
it is “connected to both cultures, circumscribed by neither alone”. Th is is particularly 
true for the texts of authors in exile. Th e article of Silvana Mandolessi, now translated 
into Polish, is an attempt to analyse the Diary of Witold Gombrowicz (in Argentina 
known as Argentinian Diary) in the context of two cultures: the national culture of the 
writer (Polish) and the his adopted nationality (Argentinian). Mandolessi claims that 
in the Diary the tension between these two cultures and spaces is signifi cant.  She refers 
to the notion of “speculative border intellectual” (introduced by Abdul JanMohamed) 
that combines two cultures into a new syncretic form. It should be emphasized, how-
ever, that a critical attitude towards both cultures is maintained. Mandolessi analyses 
the work of Witold Gombrowicz from this new combined perspective as a piece of 
travel writing as well as an example of the typical heterotopia (a term borrowed from 
Michel Foucault). For Mandolessi continuous displacement constitutes a generative 
background for the Diary. Mar de Plata, Cordoba, Santiago del Estero – all these areas 
of the Argentinian province are heterotopias in a way that Gombrowicz’s description 

28 M. Foucault, op. cit., s. 27.
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cumulates in one place various spaces which sometimes are not compatible, similarly to 
the theatrical stage that contains series of strange scenes. For Mandolessi the function 
of heterotopias created by Gombrowicz is a compensatory one. 

Prepared by Natalia Gendaj


