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Od Mickiewicza do... Wilka?

Topika rosyjskiej Północy w literaturze polskiej zdominowana jest przez 
romantyczne obrazy Sybiru: „Po śniegu, coraz ku dzikszej krainie / Leci kibitka 
jako wiatr w pustynie” – wersy otwierające Drogę do Rosji Mickiewicza to obraz 
paradygmatyczny Syberii jako krainy zesłania, lodowej pustki i zimna, który 
– stworzony właśnie przez Mickiewicza w Dziadach – utrwalił się w kulturowej 
pamięci Polaków. Co ciekawe, wiersz Mickiewicza opisuje nadbałtyckie prze-
strzenie północnej Rosji, co nie pokrywa się wcale z konwencjonalną geografi ą 
Syberii, ale polska Syberia lokalizuje przede wszystkim doświadczenie histo-
ryczne, niekoniecznie opierając się na kartografi cznych ustaleniach1. Tak więc 
rosyjska Północ w literaturze polskiej to przede wszystkim Syberia: przestrzeń 
nie tylko kluczowa dla romantycznego mesjanizmu, ale również i dziś funk-
cjonująca jako polskie miejsce pamięci – w tym znaczeniu, jakie nadał temu 
pojęciu Pierre Nora (lieux de mémoire). Przypomnijmy jeszcze kilka wersów 
z Drogi do Rosji:

1 Pisze o tym Zofi a Trojanowiczowa w swojej antologii Sybir romantyków. Kraków: Wydaw. 
Literackie, 1992; por. też artykuł: eadem, J. Fiećko, Syberia. W: Słownik literatury polskiej XIX 
wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1991, s. 901–909. Niemieckiej badaczce rosyjskiej kolonizacji Syberii, Susanne Frank, dzię-
kuję za wskazówkę, że geografi czne kontury Syberii od początku były ruchome i zmieniały 
się z biegiem czasu.
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Ziemia tak pusta, tak niezaludniona,
Jak gdyby wczora wieczorem stworzona.
[...]
Kraina pusta, biała i otwarta
Jak zgotowana do pisania karta.

W pisaniu o Rosji – nie tylko w polskiej literaturze – przestrzeń jest stałym 
punktem odniesienia. Także Mickiewicz rozpoczyna Ustęp od topografi cznego 
opisu, z którego wyprowadza – na zasadzie paraleli – antropologiczne diagnozy 
dotyczące mieszkańców Rosji:

Lecz twarz każdego jest jak ich kraina,
Pusta, otwarta i dzika równina;
[...]
Tu oczy ludzi, jak miasta tej ziemi,
Wielkie i czyste [...]
Z daleka patrząc – wspaniałe, przecudne; 
Wszedłszy do środka – puste i bezludne. 

Mickiewicza interesuje gładka (w znaczeniu Deleuze’a i Guattariego2) przestrzeń 
Północy: nieprzeryta, z wymazanymi śladami historycznej przeszłości, jak pusta 
„karta” gotowa do kreślenia na niej nowych znaków. Ta metapoetycka fi gura 
w Drodze do Rosji nie jest – jak wiadomo – refl eksją własnej poetyckiej kreatyw-
ności, lecz skierowana jest do dwóch innych adresatów: tymczasowego – cara, 
który na niej ze stolicy „palcem nakryślił” drogi wojsk i zsyłek, oraz właściwego, 
metafi zycznego. „Czy na niej będzie pisać palec boski / [...] / Czyli też Boga 
nieprzyjaciel stary” – przyszłość ukaże dopiero prawdziwe oblicze Rosji, której 
denominatio jest właśnie owa Północ (Syberia). Nie zapominając o mesjaniczno-
-historiozofi cznym projekcie Mickiewicza, w który wpisane jest jego myślenie 
o Rosji, warto zwrócić uwagę na ową metaforę północnej przestrzeni jako pu-
stej karty czekającej na zapisanie – nie tylko w jej wymiarze meta poetyckim. 
W tym obrazie można się doszukać również śladów kolonizującego spojrzenia 
na obcą przestrzeń – oczywiście nieco paradoksalnego w kontekście literatury 

2 Chodzi o rozróżnienie między przestrzenią gładką a pociętą, zaproponowane w: 
G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Paris: Les Éditions de Minuit, 1980.
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polskiego romantyzmu, a więc literatury skolonizowanej3, a i też specyfi cznego 
ze względu na wskazanie metafi zycznego kartografa. Przeplatające się wątki 
antyimperialne i orientalizujące, antycarskie i słowianofi lskie w myśleniu Mic-
kiewicza o Rosji4 składają się na jego aporetyczny obraz Rosji rozpięty między 
fi gurami politycznego piekła i wynikającego z historycznej ‘nieforemności’ jej 
przyszłościowego potencjału. Mickiewicz inicjuje w Ustępie nie tylko wieczne 
polskie pytanie o przyszłość Rosji, ale również jej rozdwojone postrzeganie, 
rozróżniające despotyzm systemu (carskiego, później sowieckiego) od podda-
nego opresji rosyjskiego ludu. To dychotomiczne rozróżnienie stanie się w pol-
skiej literaturze źródłem poszukiwań innej Rosji, które z kolei będą tworzyć 
alternatywę dla myślenia o Rosji w kategoriach fundamentalnej kulturowej 
wrogości5. Czesław Miłosz miał zapewne na myśli Mickiewicza właśnie jako 
inicjatora dyskursu, pisząc o Ustępie w Rodzinnej Europie: „Poemat Mickiewicza 
jest  s u m m ą  polskiej postawy wobec Rosji”6. Czy mieści się w tym dyskursie 
proza Mariusza Wilka?

3 Paradoksy polskiej literatury, w której przeplatają się kolonialne, anty- czy postkolonialne 
wątki, budzą od niedawna silne zainteresowanie badaczy dyskursów wewnątrzeuropejskiej 
kolonizacji. Próby interpretacji mickiewiczowskiego obrazu Rosji – pomysłowej, lecz nie-
zupełnie przekonującej ze względu na zbyt bezpośrednie przeniesienie pojęć z teorii studiów 
postkolonialanych – podjął się ostatnio niemiecki slawista Heinrich Kirschbaum – zob. idem, 
Revision und (Auto-)Mimikry in Adam Mickiewicz’ Russland-Konzeption. „Kakanien Revisited” 
2009. Online: http://www.kakanien.ac.at/beitr/jfsl08/HKirschbaum1 (1.10.2010).

4 Chodzi oczywiście nie tylko o Dziady, ale też o prelekcje paryskie.
5 Strategie te analizuje Tadeusz Sucharski w odniesieniu do pisarzy powojennej emigracji: 

T. Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emi-
gracji. Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2008. Do ważnych prac podejmujących zagadnienie 
polskiego myślenia o Rosji należą m.in.: W. Karpiński, Polska a Rosja. Z dziejów słowiańskiego 
sporu. Warszawa: Wydaw. Naukowe PWN, 1994; A. Walicki, Rosja, katolicyzm i sprawa 
polska. Warszawa: Prószyński i S-ka, 2002; Dusza polska i rosyjska (od Adama Mickiewicza 
i Aleksandra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicyna). Materiały do katalogu 
wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan. Red. A. de Lazari. Warszawa: PISM, 2004; Katalog 
wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan. Red. A. de Lazari. Warszawa: PISM, 2006.

6 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa (1958). Warszawa: Czytelnik, 1990, s. 138. 
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Rosyjska Północ jako punkt widzenia

Mariusz Wilk wyjechał na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku jako korespondent prasowy do Moskwy i wkrótce potem osiedlił się na 
Wyspach Sołowieckich. Podróżując i żyjąc między Karelią a Morzem Białym, 
autor uczynił rosyjską Północ nie tylko tematem swoich kolejnych książek7, ale 
również swoim punktem widzenia: 

Siedząc na Północy, siedzę jak na czubku świata (spójrzcie na globus!) [...] 
Północ – to moje koczowisko, obszar penetracji.
Północ – to moja fabuła!8

Północna – hiperborejska – perspektywa Wilka ma decydujące znaczenie dla 
jego pisarskiego zamierzenia: pisania o Rosji w sposób inny, niż czynili to jego 
poprzednicy. Autor z dużą świadomością europejskiej, w tym polskiej tradycji 
pisania o Rosji tworzy w niej dla siebie miejsce odrębne – rozumiane jako 
orientacja geografi czna i kulturowa oraz jako sposób pisania (genre). Oczywiście 
takie miejsce odrębne jest jednocześnie miejscem wspólnym, choćby w sensie 
intertekstualnej pamięci literatury9 – autorska kreacja Wilka jest próbą własnego 
(w tym znaczeniu: odrębnego, innego) ustawienia jej koordynat. Interesujące 
staje się zatem pytanie o wektory owego przesunięcia punktu widzenia i o jego 
efekty, czyli pytanie o geopoetyczne strategie prozy Wilka.

Geopoetyka to pojęcie, które od niedawna należy do języka opisu literac-
kich i artystycznych działań związanych z przestrzenią geografi czną, a które poja-
wiło się najpierw w samym obiegu literackim10 – nieprzypadkowo w momencie 
nowej fali zainteresowania przestrzenią i jej znaczeniem w kulturze. Zjawisko 
to, określane mianem zwrotu topografi cznego, przenicowało także tradycyjne 

7 Pierwsze wydania: Wilczy notes. Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 1998/2003; Wołoka. 
Kraków: Wydaw. Literackie, 2005; Dom nad Oniego. Warszawa: Noir sur Blanc, 2006; 
Tropami rena. Warszawa: Noir sur Blanc, 2007.

8 M. Wilk, Dom nad Oniego. Wyd. 2. Warszawa: Noir sur Blanc, 2008, s. 46.
9 W ujęciu Renate Lachmann: eadem, Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der 

Russischen Moderne. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990.
10 Zob. historię pojęcia: M. Marszałek, S. Sasse, Einleitung. W: Geopoetiken. Geographische 

Entwürfe in den mittel- und osteuropäischen Literaturen. Hg. v. M. Marszałek, S. Sasse. Berlin: 
Kadmos, 2010, s. 7–18.
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założenie geografi i, że przestrzeń jest dana i wymaga jedynie opisu. Geopoetyka 
wiąże się zatem ze świadomością performatywności wszelkiego przedstawiania 
– kartografowania, nazywania, opisu – przestrzeni geografi cznej, również tam, 
gdzie owe symboliczne konstrukcje ukryte są pod płaszczykiem neutralnej 
deskrypcji. Z perspektywy literaturoznawczej wyłaniają się dwa profi le pojęcia 
geopoetyki. W dziedzinie literackiej topografi i, a więc literatury odnoszącej 
się do empirycznej przestrzeni, geopoetyka w szerszym ujęciu określać może 
wszelkie – również historyczne – literackie techniki i strategie kreowania, pro-
jektowania miejsc, regionów, terytoriów czy pejzażu. A geopoetyczna lektura 
z kolei zwraca uwagę na owe performatywne gesty literatury, również te ukryte 
pod retoryką obiektywizmu. Natomiast w węższym ujęciu geopoetyka może 
stanowić propozycję genologiczną jako określenie nowych sposobów pisania, 
które ujawniły się wyraźnie w literaturze (nie tylko polskiej) w ostatnim dwu-
dziestoleciu. Nie bez znaczenia są tu zmiany geografi i politycznej po 1989 roku, 
dynamika owych tektonicznych przesunięć, a także związane z tymi procesami 
możliwości podróży oraz fale migracji. Nowa geopoetyczna literatura manife-
stuje wręcz swoje zainteresowanie przestrzenią geografi czną i topografi ą w sensie 
inspiracji wyobraźni i twórczości, a także przyznaje się – mniej lub bardziej 
otwarcie – do gestu kreacji, rozumianego nierzadko również jako estetyczna 
alternatywa dla oddziaływania politycznej geografi i czy związanych z nią domi-
nujących dyskursów tożsamościowych. Samo słowo geopoetyka odwołuje się 
– poprzez poiesis – do sprawczej, wytwarzającej siły kreacji artystycznej, a jego 
dźwiękowa bliskość wobec geopolityki sugeruje, iż każda artystyczna czy literacka 
topografi a jest formą geokulturowych konstrukcji, które na nowo konfi gurują 
i produkują kulturowe zależności, wspólnoty i wykluczenia. Prozę Wilka można 
określić jako geopoetyczną również w tym węższym znaczeniu, podkreślają-
cym specyfi kę aktualnych strategii literackiego zainteresowania przestrzenią. 
Należy do nich nie tylko charakterystyczny sposób łączenia autobiografi zmu 
i faktografi i z poetyckim eseizmem, ale także programowa performatywność 
i metatekstualna świadomość. Podkreślane przez autora znaczenie autopsji 
– doświadczania przestrzeni – dla pisania łączy się z poszukiwaniem poetyki, 
transponującej takie właśnie doświadczenie.

Pisanie o Rosji z perspektywy Północy odwraca uwagę od postrzegania 
Rosji jako Wschodu i wymyka się binarnej kontynentalnej optyce przeciw-
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stawiającej Wschód Zachodowi Europy. Choć Larry Wolff  narodziny tego 
geokulturowego paradygmatu i związane z nim postrzeganie Wschodu jako 
(wewnętrznego) Innego Europy lokalizuje już w XVIII wieku11, europejską 
semantykę Wschodu i Zachodu defi niuje przede wszystkim dwudziestowieczna 
geopolityka. Jeszcze w XIX wieku żywe było w literaturze polskiej północne 
postrzeganie Rosji – i zgodne zresztą z własnym obrazem Rosji jako ośrodka 
politycznego i kultury Północy12. Proza Wilka rewitalizuje ową zapominaną 
kulturową geografi ę i nawiązuje do historycznych (lub nawet mitycznych) 
topografi cznych konfi guracji Europy, wraz z wyobrażeniami o Północy jako 
szczególnej przestrzeni poetyckiej kreatywności. Właśnie tu można odnaleźć 
pewne punkty wspólne w pisaniu o Rosji Mickiewicza i Wilka. Poza ową 
geopoetyczną konstelacją Rosję obu autorów oczywiście nic więcej nie łączy. 
„Siedząc na Północy”, Wilk podejmuje się pisać o Rosji inaczej – jego re-writing 
jest polemiką z polskim i zachodnioeuropejskim jej obrazem w literaturze.

Zmiana perspektywy – zmiana kanonu

Zapiski sołowieckie 1996–1998, którymi Wilk rozpoczyna swój rosyjski 
projekt, są intensywną polemiką z europejską tradycją pisania o Rosji: od szes-
nastowiecznych zapisków angielskich żeglarzy – Th omasa Southema i Johna 
Sparka – poprzez rozprawy Josepha de Maistre i listy markiza de Custine po 
podróże André Gide’a i wielu innych. Wilk szkicuje kontury europejskiego 
‘rosyjskiego tekstu’ od czasów nowożytnych po wiek XX jako problem gatun-
ku, od którego sam pragnie się odciąć. Nie bez znaczenia jest to, że początek 
i koniec owej tradycji literackiej Wilk wiąże z polskimi autorami: z jednej strony 
z szesnastowiecznym traktatem o podwójnej Sarmacji Macieja Miechowity, od-
dzielającym jej część europejską od azjatyckiej, wprowadzającym tymże według 
Wilka myślenie wykluczające Rosję z Europy, i – z drugiej strony – z Imperium 
Ryszarda Kapuścińskiego. W reportażach tegoż autora dostrzega Wilk związany 

11 L. Wolff , Inventing Eastern Europe. Th e Map of Civilisation on the Mind of the Enlighten-
ment. Stanford: Stanford University Press, 1994.

12 O autopostrzeganiu Rosji jako Północy pisze Susanne Frank w niepublikowanej pracy 
habilitacyjnej Imperiale Aneignung. Diskursive Strategie der Kolonisation Sibiriens durch die 
russische Kultur. Konstanz 2003.
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z rozpadem imperium kryzys samego gatunku; jego krytyka dotyczy jednak 
przede wszystkim impresjonistycznej metody pisania Kapuścińskiego, będącej 
wynikiem zewnętrznego, turystycznego oglądu. Jej właśnie przeciwstawia Wilk 
swój wewnętrzny punkt widzenia i poszukiwania nowego genre’u – nowego 
sposobu pisania o Rosji13.

Oprócz obu wymienionych autorów, postrzeganych jako kodyfi kator 
(Miechowita) i epigon (Kapuściński) europejskiego spojrzenia na Rosję, polska 
literatura o Rosji jest w prozie Wilka właściwie nieobecna. Z pisarzy związanych 
z paryską „Kulturą” jedynie Gustaw Herling-Grudziński pojawia się w niej 
kilkakrotnie – przede wszystkim jako autor Innego świata. Warto wspomnieć, 
że Wilk pisze z i o Rosji właśnie dla „Kultury” – do roku 2000, a więc do 
zamknięcia redakcji po śmierci Jerzego Giedroycia. Pomijanie przez autora 
ambiwalentnej, niejednoznacznej polskiej literatury o Rosji zdaje się współ-
grać z jego wyostrzonym spojrzeniem na europejski (zachodni) kanon pisania 
o Rosji oraz – z drugiej strony – z zamierzoną zmianą kanonu literackiego jako 
orientacji dla własnej twórczości. Jako motto Wilczego notesu Wilk parafrazuje 
słynny wiersz Fiodora Tiutczewa Rosji rozumem się nie pojmie, zmieniając ostatni 
wers „w Rosję można tylko wierzyć” na „Rosję należy przeżyć”. Ta parafraza jest 
nie tylko postulatem doświadczenia, autopsji, ale wskazuje również na krea-
tywne podejście do rosyjskiej literatury i wpisanej w nią wiedzy o Rosji. Wilk 
prezentuje się w swoich książkach chętnie jako badacz fi lolog, studiujący nie 
tylko klasyczną literaturę rosyjską, ale też staroruskie kroniki, prace rosyjskich 
historyków, fi lozofów i kulturozofów (między innymi Władimira Sołowiowa, 
Wasilija Rozanowa, Nikołaja Bierdiajewa, Pawła Florenskiego). Zmiana punktu 
widzenia oznacza więc też zmianę kanonu literatury jako punktu odniesienia 
własnego pisarstwa. I tak na przykład kiedy Wilk mówi o dwóch Rosjach, nie 
powołuje się bynajmniej na polską, sięgającą Mickiewicza tradycję myślenia 

13 Maria Janion poświęciła Wilkowi w Niesamowitej Słowiańszczyźnie rozdział, podkreślając 
jego odmienną postawę wobec Rosji i wychodząc właśnie od jego polemiki z Kapuścińskim 
(Kraków: Wydaw. Literackie, 2007, s. 235–241). Komentując Kapuścińskiego, badaczka 
odwołuje się do tez Maxima Waldsteina, który analizuje Imperium jako tekst orientalizujący 
(w znaczeniu Saida). Zob. też polemikę z tezami Waldsteina: A. Chomiuk, „Nowy markiz 
de Custine” albo historia pewnej manipulacji. „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 310–319 oraz 
komentarz do tej dyskusji: P. Zajas, Zagubieni kosmonauci. Jeszcze raz o Imperium Ryszarda 
Kapuścińskiego i jego krytykach. Ibidem, 2010, nr 3, s. 218–231.
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o Rosji podwójnej – o tej autorytarnej, imperialnej i tej innej, ludzkiej, pod nią 
ukrytej – tylko na Rozanowa i jego rozróżnienie między Rosją jako widzialnym 
pozorem a Świętą Rusią, Matuszką14. Wilk sięga też do pism Dmitrija Lichaczo-
wa i Aleksandra Sołżenicyna, którzy podkreślają znaczenie rosyjskiej Północy 
w historii Rosji. Kierując się tym geokulturologicznym torem, Wilk postrzega 
Północ – przede wszystkim Wyspy Sołowieckie – jako esencję Rosji, zresztą ze 
względu na ich rolę, jaką odegrały nie tylko w historii rosyjskiej ortodoksji, 
ale również w carystycznym i sowieckim systemie represji, więzień i obozów. 
Lektury Wilka współtworzą jego strategię obrysowywania wybranego przez 
siebie miejsca i przestrzeni, odkrywania jego historii, nadawania mu znaczenia 
– czynienia z północnej prowincji swojego terytorium.

Podróżownie/pisanie jako tropa

Geopoetyczny projekt Wilka oparty jest na relokacji: punkt widzenia jest 
zależny od współrzędnych geografi cznych. Zmienić punkt widzenia można tylko 
przez przemieszczenie się, przez zmianą miejsca obserwacji i zadomowienie się 
w przestrzeni, którą się bada, podróżując, czytając i pisząc. Pisanie wchodzi 
przy tym w bezpośrednie związki z przestrzenią:

Okna naszego domu wychodzą na Zatokę Pomyślności, morze przedłuża stół, 
na którym piszę. W zimie kartka papieru zlewa się z bielą lodu za szybą, a ślady 
czerniła przechodzą tak raptownie w tropu nart, że często nie wiem, czy jeszcze za 
stołem siedzę, czy już po morzu się niosę. [...] I być może właśnie tutaj, na granicy 
morza i stołu – żywiołu i rzeczy – łatwiej pojąć mój pomysł: próbę uchwycenia 
rzeczywistości, nadania jej kształtu, odciśnięcia w słowach. Albowiem rzeczywi-
stość rosyjska, zwłaszcza na Północy jest bezforemna: przestrzenie tu bezkresne, 
błota bezdenne, osiedla bezkształtne; to coś w rodzaju „grochowego kisielu” (wedle 
wyrażenia Dostojewskiego), zeń różne przedmioty wystają: tu krzyż prawosławny, 
obok drut kolczasty, tam kurhan saamski i kawałek ludzkiej czaszki z dziurką od 
kuli, a w drugim miejscu część rakiety lub podwodnej łodzi15. 

14 M. Wilk, Wilczy notes. Warszawa: Noir sur Blanc, 2007, s. 14.
15 Ibidem, s. 25.
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Postrzeganie przez Wilka krajobrazu posowieckiej Rosji w jego – nazwijmy to 
– postkatastrofi cznej kondycji stanowi istotny subtekst jego prozy. Odnajdzie-
my tu również szczególną motywację jej performatywnego gestu. Krajobraz 
posowieckiej rosyjskiej Północy, w tym Wysp Sołowieckich, opisuje autor jako 
semiotyczny chaos, któremu przeciwstawia się pisanie. Podróże Wilka nie są 
z zasady pielgrzymkami do miejsc totalitarnego terroru i represji, ale ich świa-
domość, pamięć tych miejsc, należy do tekstu – podobnie jak drut kolczasty, 
którym grodzi się zagrody na Wyspach, do ich krajobrazu. Pewnym wyjątkiem 
(od podróżowania Wilka po Rosji, które nie jest z zasady posttraumatycznym 
tropieniem śladów terroru) jest podróż do Jercewa, gdzie więziony był w łagrze 
Herling-Grudziński. Tę podróż, od której rozpoczyna się współpraca Wilka 
z „Kulturą”, opisuje autor w Wołoce. Wspomnienie widoku znajdującej się 
nadal (na początku lat dziewięćdziesiątych) w Jercewie zony opatrzone jest 
takim oto komentarzem:

Notabene, miałem wrażenie, żeśmy się znaleźli w  t e k ś c i e  – rozumianym w obu 
znaczeniach łacińskiego textum – p o s t r e a l i s t y c z n y m, jeśli Inny świat, rzecz 
jasna, uznajemy za prozę realistyczną16. 

Określenie realnej topografi i karnej strefy jako tekst „postrealistyczny” jest nie 
tylko znakiem dystansu (choć takich gestów Wilk zdecydowanie unika w swoich 
opisach posowieckiej rzeczywistości), jest ono także sygnalizowaniem postawy 
podróżnego, który widziane konfrontuje z przeczytanym. Jest to oczywiście dość 
jaskrawy przykład nakładania się topografi i na lekturę, wyjątkowo – można by 
powiedzieć – tautologiczny. Herling-Grudziński patronuje więc swoim pisar-
stwem pierwszym podróżom Wilka do Rosji. Jest jeszcze coś, co łączy autora 
ze starszymi kolegami po piórze z kręgu „Kultury”, choć to porównanie jest 
nieco ryzykowne: Wilk jest pierwszym polskim pisarzem od dziesięcioleci, który 
– jak pisarze emigranci – doświadcza Rosji w sposób daleko wykraczający poza 
dziennikarskie poznanie. Na takim właśnie poznaniu, opartym na doświadcze-
niu – przeżyciu – Rosji ‘od wewnątrz’ opiera się jego pisarska strategia. Wilk 
wyjeżdża do Rosji już po przełomie politycznym, a więc jego migracja – jakby 
nie była odmienna od wektorów polskiej literatury po roku 1989 – należy już 

16 M. Wilk, Wołoka. Kraków: Wydaw. Literackie, 2008, s. 228.
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do porządku literatury migrującej dobrowolnie, i to oczywiście odróżnia go 
radykalnie od starszych autorów „Kultury”.

W tym kontekście ciekawe jest zainteresowanie Wilka Warłamem Sza-
łamowem. Polski pisarz komentuje wielokrotnie teksty Szałamowa, próbuje 
tłumaczeń, bada biografi ę rosyjskiego autora. Wilk, co istotne, nie czyta Sza-
łamowa jedynie jako świadka Kołymy, pasjonuje się natomiast jego zamysłem 
artystycznym (oczywiście ściśle związanym ze świadectwem). Wilk postrzega 
Szałamowa przede wszystkim jako niezwykle świadomego estetycznie autora 
i ta uniwersalizacja pozwala mu na szukanie bezpośredniej inspiracji, na przy-
kład w słynnej frazie Szałamowa o prozie „przeżytej jak dokument”17. Wilk 
czyni z niej niejako motto swojej koncepcji pisarskiej, polegającej na przeni-
kaniu się życia i pisania, na udziale czy też właśnie przeżyciu świata własnego 
tekstu. Szałamow staje się patronem poetyki Wilka, która wpisuje się zresztą 
w estetyczną orientację nowej geopoetycznej prozy, oscylującej programowo 
pomiędzy autobiografi zmem, esejem, reportażem i fi kcją, prozy zainteresowanej 
oddramatyzowaniem opozycji między rzeczywistością a reprezentacją. Odwo-
łując się do rosyjskiego autora, Wilk eksperymentuje też z gatunkiem własnej 
prozy, zmienia taktyki pisania, poszukuje dla nich określeń. Opowiadaniom 
Szałamowa (na przykład opowiadaniu Tropa) zawdzięcza Wilk najważniejszą 
koncepcję swojego podróżowania/pisania jako tropy. Tym rosyjskim słowem 
określającym ścieżkę nazywa Wilk zarówno swoje podróże, jak i swoje teksty 
– jak w lirycznym fragmencie otwierającym Wołokę: 

Moja tropa kapryśnie się pisze:
to zygzakiem kluczy, jakby od kuli bieżała,
to krąży-kołuje wytrwale z nosem przy ziemi
[...]
to w słowach się odciska,
to w odciskach palców,
na papierze
lub na piachu18. 

Wilk tłumaczy też sam znaczenie tego słowa dla swojego podróżo-pisania:

17 M. Wilk, Wilczy notes (2007), s. 173.
18 M. Wilk, Wołoka (2008), s. 5.
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Rosyjska tropa pochodzi od starej formy tropat’ – deptać. Zatem tropa to ścieżka 
wydeptana przez człeka lub zwierzę. Używając tropy zamiast „drogi”, podkreślam 
czynność deptania samopas, niekorzystania z gotowego szlaku19.

Autor wykorzystuje przy tym semantykę własnego nazwiska, łącząc ją z kono-
tacjami polskiego słowa trop i rosyjskiego tropa. Tropa staje się także tropem 
w poetologicznym znaczeniu – fi gurą autokreacji jako literackiego outsidera 
i fi gurą pisania o Rosji, które programowo opuszcza „gotowy szlak”.

Północ ekscentryczna

Jednym z najciekawszych szlaków – i najciekawszych tekstów – Wilka 
jest Karelska tropa, dziennik podróży jachtem przez Kanał Białomorski w 1999 
roku, publikowany najpierw w paryskiej „Kulturze” i wydany później w książce 
Wołoka20. Podróż kanałem – niestroniąca w opisie od konwencji przygodowej 
literatury podróżniczej – jest jednocześnie projektem podwójnej lektury prze-
strzeni: Wilka interesuje zarówno dzisiejsza, posowiecka topografi a kanału 
i jego okolic, jak i jego historia, której odczytywanie autor wiąże – jak zwykle 
– z autopsją, z naocznością. Jako przewodnik po kanale służy pisarzowi słynna 
księga poświęcona jego budowie, napisana na zlecenie Stalina przez kolektyw 
autorski pod redakcją Gorkiego, w którym znaleźli się między innymi Szkłowski, 
Aleksiej Tołstoj, Katajew – i Bruno Jasieński. W 1998 roku księga ta została po 
sześćdziesięciu latach wydana w Rosji w anonimowym reprincie – z tego właś-
nie wydania korzysta polski autor. Wilk rekonstruuje historię kanału, czytając 
również Sołżenicyna, i to polemicznie. Wbrew Sołżenicynowi jako autorowi 
Archipelagu Gułag, który dostrzega w budowie kanału apogeum stalinowskiego 
szaleństwa i terroru, Wilk wskazuje na projekty jego budowy sięgające czasów 
Piotra Wielkiego i na jeszcze starszy szlak wodno-lądowy rosyjskich kolonizato-
rów. Ten gest jest symptomatyczny dla hermeneutyki rosyjskiej Północy Wilka, 
która wykracza poza horyzont postkatastrofi cznego odczytywania jej topografi i 
i zmierza do geokulturologicznej, a więc też esencjalizującej wizji regionu, z jego 

19 Ibidem, s. 142.
20 Ibidem, s. 59–138.
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wpisaną w geografi ę (długą) historią, i w pewnym sensie – szczególnie z polskiej 
perspektywy – do rewizji wiedzy o nim. 

Podróż Kanałem Białomorskim jako przechodzenie z basenu Oceanu 
Arktycznego do basenu Oceanu Atlantyckiego nabiera wymiaru metafory 
kulturowego przejścia. Odpowiada jej neologizm stanowiący tytuł drugiej 
książki Wilka: wołoka. Stare rosyjskie słowo wołok oznacza przeciąganie łodzi 
przez ląd pomiędzy dwoma wodnymi drogami – i określa także praktykowaną 
w przeszłości formę pokonywania szlaku wodno-lądowego w opisywanej przez 
Wilka krainie. Zarówno tropa, jak i wołoka – spolonizowane rusycyzmy – funk-
cjonują w prozie Wilka jako metapoetyckie określenia własnego pisania. Wołokę 
można również rozumieć jako metaforyczne ujęcie pisania jako kulturowego 
transferu.

Charakterystyczne dla prozy Wilka jest oscylowanie pomiędzy koncepcją 
autochtonii i koncepcją pośredniczenia. Autochtoniczna strategia Wilka nie 
sugeruje, rzecz jasna, pochodzenia, lecz odnosi się do zadomowienia w opi-
sywanej przestrzeni, do tworzonego świadomie poczucia przynależności – jest 
gestem skierowanym przeciwko globalizacyjnemu unieważnianiu lokalności. 
Z jednej strony jest więc pisanie Wilka wyznaczaniem własnego terytorium, 
zakorzenianiem się w nim, współtworzeniem jego lokalnego tekstu; z drugiej 
strony jest ono przemycaniem wiedzy (Wilk pisze dla „Kultury” i później dla 
„Rzeczpospolitej”), zdobywanej od środka, od wewnątrz, a więc praktyką kul-
turowego tłumaczenia. 

Geopoetyka Wilka jest nacelowana dystynktywnie, dlatego trudno roz-
patrywać jego pisarstwo w kategoriach transkulturowości, wypracowanych 
w studiach postkolonialnych – w sensie hybrydycznego tworzenia ‘trzeciej 
przestrzeni’ jako kulturowego przenikania, niwelującego binarne opozycje. 
Wilk wychodzi od ogólnoeuropejskiej geokulturowej konstelacji, której 
podporządkowuje też polskie widzenie Rosji poprzez podkreślanie polskiej 
partycypacji w europejskim ‘rosyjskim tekście’. Wbrew niemu tworzy swój 
tekst o Rosji. Nic nie jest też Wilkowi bardziej odległe niż spojrzenie na Rosję 
z perspektywy polskiej historycznej traumy, wręcz odwrotnie – przeciwko temu 
paradygmatowi skierowane jest jego śledzenie polskich śladów w historii Rosji, 
wykraczających poza kanoniczną wiedzę o polsko-rosyjskich stosunkach, na 
przykład zainteresowanie polskimi protagonistami w historii ortodoksyjnych 
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sekt. Najwyraźniej hybrydycznym efektem poszukiwania miejsc wspólnych 
polskiej i rosyjskiej kultury są u Wilka jego językowe eksperymenty. Zamysł 
stworzenia języka, który byłby zrozumiały bez tłumaczenia dla Polaków i Ro-
sjan, i który odwołuje się do słowiańskiej etymologii, pozostaje jednak utopią 
i postulatem, realizowanym przez autora w poetyckich fragmentach jego prozy 
i kluczowych dla niej neologizmach. W Domu na Oniego Wilk stwierdza na 
pół ironicznie: „coraz częściej mam wrażenie, że jestem rosyjskim pisarzem, 
piszącym po polsku”21.

Niemiecki romanista Ottmar Ette posługuje się terminem wektoryzacji 
jako zapisu choreografi i ruchu literatury dynamizującej przestrzeń i mobilizu-
jącej transkulturowe przemieszczenia (Ette zajmuje się literaturą „w ruchu”, 
literaturą „bez stałego miejsca zamieszkania”, nie ograniczając się przy tym 
do literatury migracji22). Patrząc tak na prozę Wilka, nietrudno zauważyć, że 
skierowany na Północ wektor jego pisarstwa jest przede wszystkim wektorem 
ekscentrycznym, nie tylko w sensie odrębności, kultywowanej świadomie 
wyjątkowości, ale także jako projekt pisania poza centrum: poza hegemonial-
nym spojrzeniem europejskim na Rosję i poza Rosją widzianą z perspektywy 
Moskwy. Północna – ekscentryczna – perspektywa Wilka koresponduje rów-
nież z Nietzscheańską hiperborejską wizją samotnictwa, przywołuje więc stare 
toposy myślenia o przestrzeni europejskiej, alternatywne dla jej pojmowania 
w schemacie Wschodu i Zachodu.

Th e Russian North as a Point of View: 
Geopoetic Strategies in Mariusz Wilk’s Prose

Summary

Th is article analyses the geopoetic strategies in the prose of Mariusz Wilk, a Polish 
writer, who has been living in the Russian North, mostly on the Solvetzky Islands, since 

21 M. Wilk, Dom nad Oniego (2008), s. 22.
22 O. Ette, ZwischenWeltenSchreiben. Literatur ohne festen Wohnsitz. Berlin: Kadmos, 

2005.
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the 1990s. Th is area has become the subject of his essayistic writing. Mickiewicz’s idea of 
a ‘double’ Russia and his interesting – and paradoxical – colonizing view on Russia from 
the perspective of a colonized culture, function as reference points for the analysis. Wilk 
dissociates himself from the European tradition of writing about Russia, among which 
the Polish, to his opinion, played a great role in establishing the code of the western 
orientalizing view on Russia. Wilk’s hyperborean perspective enables him to establish his 
own – very personal  – place in this tradition. To write about Russia from the northern 
point of view – and from an eccentric position – diverts the attention from the percep-
tion of Russia as the East and undermines the binary continental perspective.

Th e prose of Wilk can be described as geopoetic in two respects. On the one 
hand, it contributes to a new tendency in literature that deals with the geographic 
space and combines autobiographism and factography with poetical essayism. On the 
other hand, it demonstrates its own performativity and metatextual consciousness: Th e 
importance of autopsy – of experience of the space – for his writing, which is stressed 
by the author, goes along with the search for a poetics that transforms this experience 
into text. Th e shifting of the perspective corresponds with the shifting of the canon: 
Wilk studies the Russian canon of literature and philosophy of culture and gets a lot 
of his inspiration from Varlam Shalamov. Wilk also refers to Shalamov in his central 
metaphor for his writing/traveling as a tropa. Th e transcultural eff ect of Wilk’s prose 
emerges, among others, through his linguistic experiments which follow a utopia of 
a language that could be understood both by Russians and Poles.

Magdalena Marszałek


