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1. Wędrówki przez zniewolone miasto 

Herta Müller w eseju pt. Trutka na szczury napisała:

Dyktatury w Europie Wschodniej były do siebie podobne pod względem wyglądu 
ulic i wnętrz. Stworzyły i pozostawiły, czasem w sposób niezamierzony, w wyniku 
takiego samego planowania nędzy, a czasem z rozmysłem, w wyniku działania 
takich samych struktur aparatów represji, podobne światy – i ludzi podobnie 
okaleczonych1.

Powyższa konstatacja autorki stanowi punkt wyjścia do badań porów-
nawczych nad literackimi ujęciami miast za żelazną kurtyną, których celem 
będzie skonfrontowanie dwóch optyk oglądu totalitarnej rzeczywistości: obrazu 
Warszawy w powieściach Tadeusza Konwickiego, ze szczególnym uwzględnie-
niem Wniebowstąpienia i Małej apokalipsy, oraz opisów Timiszoary i Bukaresztu 
zawartych w prozie Herty Müller (Głód i jedwab, Lis już wtedy był myśliwym). 
W wielu utworach tych pisarzy miasto zostaje podniesione do rangi istotnego 
instrumentu w procesie poznawania mechanizmów systemu komunistycznej 
dyktatury.

1 H. Müller, Trutka na szczury. W: eadem, Głód i jedwab. Eseje. Przeł. K. Leszczyńska. 
Wołowiec: Wydawnictwo „Czarne”, 2008, s. 51. 
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Pojawiającym się w dziełach obydwojga autorów motywem perseweracyj-
nym, lub też, jak w niektórych powieściach Konwickiego, występującą w nich 
kanwą fabularną są wędrówki bohatera po mieście. Mają one w dziełach tych 
twórców podobne podłoże: u ich źródeł tkwi zazwyczaj jakiś niepokój, lęk 
uwarunkowany przeczuciem globalnej katastrofy, umacniającym się na bazie 
pesymistycznych nastrojów wywołanych ówczesną sytuacją polityczną, albo 
też – po prostu – niemożność zaadaptowania się w rzeczywistości totalitarnego 
państwa, na co w kontekście Wniebowstąpienia zwrócił uwagę Piotr Perkowski2. 
W związku z tymi peregrynacjami Jan Błoński wskazywał na ukonstytuowanie 
się w powieściach współczesnych autora Małej apokalipsy paradygmatu bohatera, 
którego określił jako homo convicensis3. Charakterystycznym rysem tej postaci 
jest aktywność sprowadzająca się do chaotycznych wędrówek po mieście, ma-
jących znamiona zagadkowych poszukiwań lub ucieczek: we Wniebowstąpieniu 
są one umotywowane amnezją, doznaną przez bohatera po upadku z wiaduktu; 
natomiast w Małej apokalipsie – przygotowaniami protagonisty do protestacyj-
nego samobójstwa przed Pałacem Kultury.

O ile homo convicensis znajduje w błądzeniu po Warszawie pewnego 
rodzaju upodobanie, o czym świadczy znamienne dla jego aktywności pod-
trzymywanie i celebrowanie tych chaotycznych peregrynacji, o tyle w prozie 
Müller bezcelowe wędrówki protagonistów po mieście są zazwyczaj wymuszone 
utratą sfery prywatnej, domowej, która zostaje zawłaszczona przez totalitarne 
państwo. Bohaterka powieści Lis już wtedy był myśliwym boi się powrotów do 
domu, ponieważ pod jej nieobecność jest on regularnie penetrowany przez 
służby specjalne. Celem codziennych wizyt Securitate w mieszkaniu Adiny nie są 
bynajmniej przeszukania lokalu – żadne z pomieszczeń nie zostaje splądrowane, 
a kobieta nie stwierdza zaginięcia jakiejkolwiek rzeczy. Chodzi przede wszyst-
kim o psychiczne pognębienie ofiary przez ostentacyjne zaznaczenie obecności 
tajnej policji w jej intymnym świecie. Sygnaturą kontroli służb specjalnych 
nad przestrzenią prywatnego życia bohaterki są każdorazowo pozostawione 

2 Zob. P. Perkowski, „Cała Polska stoi dziś w kolejkach”. Powieści Konwickiego jako źródło do 
badania nad codziennością PRL‑u. „Litteraria Copernicana. Konwicki” 2008, nr 1, s. 94. 

3 J. Błoński, Kiedy pęknięte zwierciadło mówi prawdę. Konwicki i „Wniebowstąpienie”. 
W: idem, Wszystko, co literackie. Pisma wybrane. T. I. Wybrał i opracował J. Jarzębski. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2001, s. 357.
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w mieszkaniu Adiny przez funkcjonariuszy aparatu represji dwa ślady (zawsze 
te same!): niedopałek papierosa w toalecie oraz wykonane brzytwą przecięcie 
na lisiej skórze leżącej na podłodze.

Tortury psychiczne, jakie zadaje kobiecie Securitate, prowadzą do wzbu-
dzenia w niej poczucia bezdomności, co obrazuje epizod jej nocnej ucieczki 
z mieszkania i błąkania się po ulicach Timiszoary4. Warto zauważyć, że motyw 
błądzenia po mieście często pojawia się również w twórczości eseistycznej 
Müller, w której autorka opisuje swoje bezcelowe wędrówki po Timiszoarze 
jako swoisty akt bezradności odczuwanej w obliczu spotykających ją represji 
ze strony aparatu komunistycznej władzy: 

Odmowa szpiclowania dla Securitate nie przysporzyła mi w fabryce przyjaciół, 
tylko wrogów. […] Kiedy zostałam zwolniona z zakładu, potem z kilku szkół, 
często spacerowałam po mieście. Nauczyłam się włóczyć bez celu […]5. 

Zarówno w prozie Konwickiego, jak i Müller peregrynacje bohaterów 
po aglomeracji miejskiej mają charakter pretekstowy – są okazją do ukazania 
rzeczywistości totalitarnego państwa i refleksji nad nią. W dziełach tych pisarzy 
obnażone zostają mechanizmy instrumentalizacji miasta przez komunistyczną 
dyktaturę. 

Dostrzeżona przez autorów rola miasta w implementowaniu ideologii 
wyznawanej przez totalitarne państwo wiąże się z takimi czynnikami, jak 
istnienie mas, dających aparatowi władzy szerokie możliwości oddziaływania 
propagandowego, bliskość elit rządzących, której konsekwencją jest szczególna 
ranga i oprawa nadawana uroczystościom państwowym, a także – z dynamiką 
procesów urbanistycznych, pozwalającą na przekształcanie przestrzeni publicznej 
w scenę polityczną. 

Zawłaszczenie organizmu miejskiego przez represyjne państwo dokonuje 
się w oparciu o oddziaływania socjotechniczne władzy, które w totalitaryzmie, 
jak pisze Piotr Pawełczyk, koncentrują się przede wszystkim na dwóch grupach 

4 Zob. H. Müller, Lis już wtedy był myśliwym. Przeł. Alicja Rosenau. Wołowiec: Wydaw-
nictwo „Czarne”, 2005, s. 168–171. W dalszej części pracy cytaty z tej powieści lokalizuję 
przez podanie w nawiasie skrótu „L” oraz numeru strony.

5 H. Müller, Tykanie normy. W: eadem, Głód i jedwab…, s. 104 i nast.
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emocji: lęku i powiązanej z nim agresji, oraz na entuzjazmie6. Jednym ze spo-
sobów kreowania zbiorowego entuzjazmu są święta państwowe. Stanowią one 
tło powieści Konwickiego, jak na przykład dożynki we Wniebowstąpieniu, lub 
też fetowane w Małej apokalipsie zatwierdzenie przyłączenia Polski do ZSRR. 
Udekorowana na czas tych oficjalnych uroczystości przestrzeń peerelowskiej 
Warszawy tworzy iluzoryczny obraz szczęśliwego miasta. W Małej apokalipsie 
czytamy: 

Nowy Świat wyglądał wesoło, pokryty lamperiami flag. Nie widać było odpada-
jącego tynku i zgruchotanych rynien7.

Również Müller, pokazując mechanizmy, jakimi posługiwały się komuni-
styczne władze w celu zawłaszczenia i wprzęgnięcia miasta w służbę totalitarnego 
państwa, opisuje w esejach atmosferę powszechnej euforii dla reżimu Ceauşescu, 
demonstrowaną w Timiszoarze podczas oficjalnych uroczystości. 

Okna mojego pokoju w Timiszoarze wychodziły na stadion. Widziałam te owacje, 
wymuszone po wielotygodniowych próbach, tresurę ubezwłasnowolnionych ciał 
w takt rozkazów i muzyki. Głowy tych ludzi nie są całkiem obecne, odważyłam 
się wtedy pomyśleć8.

Rzeczywistość aglomeracji miejskich, ukazana przez Müller i Konwickiego, 
jest wytworem systemu propagandowego. U jej podstaw tkwi kłamstwo zorga-
nizowane, będące, jak wykazała Hannah Arendt, fundamentem totalitarnego 
panowania9. „Tradycyjne odróżnienie prawdy od kłamstwa – co podkreśla 
z kolei Pawełczyk – nie ma w tych warunkach sensu. Istnieją po prostu dwie 
rzeczywistości. Ta, którą można zobaczyć, usłyszeć i dotknąć oraz ta, która 

6 P. Pawełczyk, Legitymizacja totalitarnego systemu sprawowania władzy. W: Totalitaryzm. 
Wybrane problemy teorii i praktyki. Pod red. T. Wallasa. Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 2003, s. 91.

7 T. Konwicki, Mała apokalipsa. Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1993, s. 108. 
W dalszej części tekstu cytaty z tej powieści lokalizuję przez podanie w nawiasie skrótu „MA” 
oraz numeru strony.

8 H. Müller, Na myśli opada ziemia. W: eadem, Głód i jedwab…, s. 194.
9 Zob. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu. Przeł. D. Grinberg i M. Szawiel. Warszawa: 

Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008, s. 91 i nast. 
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jest wytworem ideologicznym i propagandowym. Owa pseudorzeczywistość 
dominuje nad rzeczywistością”10.

Ten podwójny wymiar rzeczywistości totalitarnego państwa został oddany 
w twórczości eseistycznej Müller za pomocą metafory „głodu i jedwabiu”. Spo-
tyka się w niej fasadowość reżimu i przygnębiająca codzienność życia zwykłych 
obywateli. Opisując przepych oficjalnych uroczystości, których celem było ce-
lebrowanie władzy, autorka wspomina o tym, jak późnym latem w rumuńskich 
miastach w związku z przyjazdem Ceauşescu „malowano pierwsze żółte liście lip 
zieloną farbą”11. Podczas świąt państwowych brud i szarość komunistycznych 
metropolii przykrywano czerwonymi goździkami, którymi dekorowano gmachy 
instytucji państwowych, pomniki i trybuny12. 

Z tym murem pozorów reżimu zderza się codzienność mieszkańców Ti-
miszoary i Bukaresztu – nędza, brzydota architektury komunistycznych miast, 
a przede wszystkim panujący w nich głód. W esejach Müller powraca obraz 
żyjących w niedostatku mieszkańców blokowisk i żerujących na śmietnikach 
wygłodzonych zwierząt („Trudno się oprzeć wrażeniu, że w tym kraju wszystko, 
co się ruszało, co żyło, miało do czynienia z głodem”13).

Braki w zaopatrzeniu władze usiłowały zamaskować iluzorycznym obrazem 
półek sklepowych wypełnionych towarami, na których widniał ubogi, ale za to 
zmultiplikowany przez nagromadzenie tych samych produktów, asortyment – 

[…] dwa rodzaje konserw i dwa rodzaje przetworów. Były to rybne konserwy 
i słoiki z dżemem. Zarówno ryby, jak i dżemy były niejadalne. Dlatego należały 
do wyposażenia sklepu. Od lat stały na tym samym miejscu, pokryły się brudem. 
Etykietki pożółkły i napęczniały14. 

W obliczu manipulacji, jakich dokonywał reżim Ceauşescu, aby ukryć 
obszary nędzy w komunistycznym kraju, „całkiem zwykłe wycinki rzeczywistości 

10 P. Pawełczyk, op. cit., s. 91.
11 H. Müller, O kruchej konstrukcji świata. Mowa z okazji przyznania nagrody im. Heinricha 

von Kleista (1994). W eadem, Głód i jedwab…, s. 10.
12 Zob. H. Müller, Głód i jedwab. Codzienność mężczyzn i kobiet. W: eadem, Głód i jedwab…, 

s. 78.
13 Ibidem, s. 77.
14 Ibidem, s. 79 i nast.
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– jak pisze Müller – miały pęknięcia kolaży. Pokazywały coś innego niż siebie. 
Ocierały się o niedorzeczność głodu i jedwabiu”15.

Rozdźwięk między fasadowym wymiarem rzeczywistości w mieście za 
żelazną kurtyną a szarą codziennością zwykłych obywateli pokazuje również 
Konwicki, kreśląc we Wniebowstąpieniu obraz Warszawy z późnego Gomuł-
kowskiego okresu. Ukazany w powieści mikrokosmos stolicy – podobnie jak 
przestrzeń miast opisywanych przez Müller – rozpada się na dwa rejestry: 
świąteczna atmosfera panująca w mieście w związku z dożynkami wchodzi 
w dysonans z nastrojem powszechnego oczekiwania na wybuch światowego 
konfliktu. W pejzaż miejski wpisane są kolorowe neony i transparenty, na któ-
rych widnieją hasła propagujące optymistyczną wizję rozwoju kraju, ponadto 
w Pałacu Kultury zorganizowana została wystawa „Człowiek jutra”, ale Warszawa 
jawi się jako miasto bez przyszłości („Jutro mogą nas obudzić bomby”)16. Bogata 
oprawa dożynek, które mają uświetnić pokazy sztucznych ogni i występy or-
kiestr, kontrastuje z obrazem zmęczonego społeczeństwa stojącego w kolejkach. 
Sztucznie kreowany wśród dożynkowych gości i mieszkańców stolicy entuzjazm 
(„Jutro będą tańczyć krakowiaka na dożynkach” – W, 124) stoi w sprzeczno-
ści z apatią, letargiem, w jakim pogrążone jest miasto. We Wniebowstąpieniu 
szczeliny w pękniętym obrazie Warszawy zdają się dotykać ontycznej sfery 
bytu. Stolica jest z jednej strony oddana w sposób realistyczny, wręcz makie-
towa (dokładnie odwzorowana została topografia miasta17), z drugiej jednak 
strony nagromadzenie w utworze motywiki tanatycznej powoduje, że staje się 
ona w jakimś sensie widmem zaświatów; nabiera wymiaru czyśćca, w którym 
wszyscy oczekują na swoje „wniebowstąpienie”, na co zwrócił uwagę w swoich 
interpretacjach powieści Przemysław Kaniecki18. Owo nachylenie świata przed-
stawionego powieści ku sferze śmierci stanowi jedną z przesłanek do odczytania 

15 Ibidem, s. 83.
16 T. Konwicki, Wniebowstąpienie. Warszawa: Alfa, 1990, s. 39. W dalszej części tekstu 

cytaty z tej powieści lokalizuję przez podanie w nawiasie skrótu „W” oraz numeru strony.
17 Przemysław Kaniecki szczegółowo zrekonstruował trasę podróży Charona i jego towa-

rzyszy po Warszawie w artykule pt. Warszawa Wileńska. W: Przedziwne światy. Prace z historii 
i teorii literatury ofiarowane dr. hab. Jerzemu Z. Maciejewskiemu. Pod red. K. Ćwiklińskiego, 
R. Moczkodana, R. Siomy. Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2010, s. 441 i nast.

18 Zob. P. Kaniecki, Noc dożynek. Problematyka śmierci we „Wniebowstąpieniu”, „Litteraria 
Copernicana. Konwicki”, s. 105–131. 
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Wniebowstąpienia jako dzieła pokazującego przekroczenie punktu krytycznego 
w odbiorze totalitarnej rzeczywistości19. Utwór Konwickiego, będący ostrym 
głosem polemicznym odnoszącym się do czasów tzw. małej stabilizacji, poka-
zywał codzienność PRL-u „doprowadzającą ludzi na skraj rozpaczy”20, czego 
znamiennym przykładem jest zdanie wykreślone z dzieła przez cenzurę (przy-
wrócone dopiero w edycji utworu z 2010 roku), wyrażające odczucia związane 
z pobytem w Warszawie, jakich doświadcza cudzoziemiec z Zachodu, który 
doznał swoistego szoku w zderzeniu z codziennością miasta za żelazną kurtyną: 
„Zrozumiał, że ani godziny nie wytrzyma w tym mieście ogonków, prowizorki, 
chaosu, rozpasanej biurokracji, uniformistycznej przeciętności, aroganckich 
mężczyzn i kłótliwych kobiet”21.

Obraz rzeczywistości podszytej pozorem, nacechowanej podwójnością, 
której istotę oddała Müller za pomocą metafory „głodu i jedwabiu”, jest kon-
stytutywny także dla portretu Warszawy z drugiej połowy lat siedemdziesiątych, 
naszkicowanego w Małej apokalipsie. Widniejące na sztandarach w dekadzie 
Gierkowskiej hasła modernizacji kraju zderzają się w tej powieści Konwickiego 
z realiami życia miejskiego w dobie postępującego kryzysu gospodarczego. Polska 
Ludowa jest opisywana jako kraj „pokryty niechlujnie lakierem nowoczesności” 
(MA, 10), który – wbrew obrazowi przekazywanemu przez propagandę – stop-
niowo popada w ruinę. Warszawa zostaje porównana do „starej, szczerniałej 
tapety” (MA, 9). Na taki wizerunek miasta złożyła się szpetna architektura, 
niszczejące zabytki, zaniedbane domy, jak choćby przywołany w powieści 
lokal „Paradyz”, prezentujący „styl modern w stanie ruiny przed zawaleniem” 
(MA, 132), a także brudne, zabłocone ulice. Życie w stolicy naznaczone jest 
prowizorycznością („Jakby ci wszyscy ludzie czekali na rychłą przeprowadzkę do 
nowego państwa” – MA, 132). Z rozpoznaniem schyłkowości Warszawy – „mia-
sta konającego pośrodku Europy” (MA, 190) – kontrastują hasła prezentowane 
na rabatach z kwiatów, akcentujące trwałość PRL-u (MA, 170).

19 Por. wypowiedź Tadeusza Lubelskiego w: P. Kaniecki, Wniebowstąpienie, czyli rozpaczliwe 
odrzucenie PRL‑u. [Rozmowa z prof. Tadeuszem Lubelskim]. „Gazeta Wyborcza”, 21 kwietnia 
2010 r. 

20 Ibidem.
21 T. Konwicki, Mała Apokalipsa. Warszawa: Agora, 2010, s. 143.
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W totalitarnym mieście – jak to pokazują Müller i Konwicki – relatywizuje 
się pojęcie „normy”, „normalności”. Autorka Głodu i jedwabiu zwraca uwagę 
między innymi na to, że w krajach za żelazną kurtyną absurdalnego wymiaru 
nabierało wyniesione na sztandary przez rządzących hasło: „międzynarodowy”, 
skoro zabroniono zagranicznych podróży, a kontakty z cudzoziemcami należało 
zgłaszać na policji. „Słowo MIĘDZYNARODOWY – pisze Müller – szydziło 
z ust, które je wypowiadały. Tym, którzy brali je na serio, przynosiło przesłu-
chania, restrykcje partyjne i więzienie”22.

Z powyższą konstatacją koresponduje wyobrażenie Timiszoary w powieści 
Lis już wtedy był myśliwym jako miasta zamkniętego; objętego przez władze 
rumuńskie polityką izolacyjną ze względu na szerzące się w nim nastroje rewo-
lucyjne. Przez główną bohaterkę jest ono postrzegane jako więzienie: 

Adina myśli przez chwilę, że […] dyktator zobaczył wyciekające miasto w gó-
rze z powietrza, że ustawił wokół niego wszystkich żołnierzy. Że oni swoimi 
łopatkami wykopem oddzielają wyciekające miasto od kraju. Że nigdzie nie ma 
mostu. (L, 215) 

Na paradoksy wynikające z aplikacji słowa „międzynarodowy” do realiów 
komunistycznej rzeczywistości wskazuje również Konwicki, szkicując we Wnie‑
bowstąpieniu obraz miasta, w którym – w obliczu restrykcyjnych ograniczeń 
w podróżowaniu za granicę, a nawet utrudnień w swobodnym poruszaniu 
się po aglomeracji miejskiej (bohaterowie są nieustannie legitymowani przez 
milicjantów) – ironicznego wymiaru nabiera umieszczony na ulicy neon ze 
sloganem: „Z Orbisem w świat”. Również znajdujący się w centrum Warszawy 
obelisk z nazwami odległych stolic, na którym brakowało wielu liter („Tylko 
liczby kilometrów, dzielących nas od tych miast, zostały nienaruszone” – W, 26), 
traci przypisaną mu funkcję informacyjną, stając się swoistym hieroglifem 
zniewolenia. 

Reakcją na wszechobecny pozór, którym jest nacechowana rzeczywistość 
komunistycznych miast, stają się częste przypadki chorób psychicznych wśród 
obywateli. W eseju Tykanie normy Müller porównuje totalitarne miasto do 

22 H. Müller, Państwowa misja wdziera się do rodziny. Dzień Kobiet i dyktatura. W: eadem, 
Głód i jedwab…, s. 116.
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szpitala psychiatrycznego23. Podobnie Konwicki wpisuje w krajobraz peerelow-
skiej Warszawy w Małej apokalipsie błąkających się po ulicach stolicy wariatów, 
których „nikt […] już nie leczył, bo szpitale psychiatryczne były przepełnione” 
(MA, 36).

Ponadto w dziełach obydwojga autorów rzeczywistość zniewolonych miast 
przesycona jest aurą katastroficzną. Błoński konstatuje, że 

Warszawa Konwickiego zdaje się zawsze podszyta, podminowana strachem, 
jakby w oczekiwaniu na nieuchronny kataklizm. Może nim być nowa wojna, jak 
we Wniebowstąpieniu, napisanym wkrótce po kryzysie kubańskim. […] Jeszcze 
groźniejsze – w Małej apokalipsie – przyłączenie Polski do Związku Radzieckiego 
[…]24. 

O ile jednak w powieściach Konwickiego, jak konkluduje badacz, zapowiadane 
kataklizmy ostatecznie nie nadchodzą, lub też przyjmują złagodzoną postać25, 
o tyle w twórczości eseistycznej Müller natrafiamy na obraz Bukaresztu, na 
który nakłada się widmo apokalipsy spełnionej. W eseju pt. O kruchej kon‑
strukcji świata autorka wspomina trzęsienie ziemi, które miało miejsce w stolicy 
Rumunii 4 kwietnia 1977 roku. Katastrofalne wydarzenie staje się pretekstem 
do rozważań nad trwałością dyktatury i fatalizmem wpisanym w życie zniewo-
lonych przez nią mas: 

Pałace władzy pozostały nienaruszone, potężnym nie spadł włos z głowy. Zwykłe, 
biedne domy i ludzie zostali zmiecieni z powierzchni ziemi26.

Porównując portrety miast za żelazną kurtyną w prozie Müller i Konwic-
kiego, należy zwrócić uwagę na różnice w reprezentatywnych dla tych twórców 
optykach oglądu totalitarnej rzeczywistości. Piotr Perkowski uważa, że Wniebo‑
wstąpienie przedstawia wierny obraz Warszawy z lat sześćdziesiątych, choć badacz 
zarazem zastrzega, że współczesny czytelnik może pewne elementy ukazanego 

23 H. Müller, Tykanie normy…, s. 107.
24 J. Błoński, op. cit., s. 356. Szczegółowych rozpoznań wątków apokaliptycznych w twór-

czości Konwickiego dokonała Bernadetta Żynis, dlatego nie rozwijam tego kontekstu. Zob. 
B. Żynis, Koniec świata raz jeszcze. Katastroficzne wątki w prozie Tadeusza Konwickiego. Słupsk: 
Pomorska Akademia Pedagogiczna w Słupsku, 2003.

25 J. Błoński, op. cit., s. 356.
26 H. Müller, O kruchej konstrukcji świata. W: eadem, Głód i jedwab…, s. 11.
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w powieści pejzażu stolicy uznać bardziej za autorską kreację niż za odzwiercied-
lenie realiów ówczesnego życia27. Również Błoński pisze o względnym realizmie 
obserwacji w tym utworze, stwierdzając, że pojawiająca się w nim groteska 
tylko w znikomym stopniu zniekształca przekaz28. Jednym z jej przejawów są, 
wymyślone przez autora powieści, hasła widniejące na transparentach i neonach 
rozmieszczonych na warszawskich ulicach. Natomiast w Małej apokalipsie świat 
przedstawiony w znacznie większym stopniu niż we Wniebowstąpieniu podlega 
groteskowej destrukcji, jest silnie przerysowany29. Można podać liczne tego 
przykłady: w mieście „codziennie jakiś dom wylatuje w powietrze” (MA, 28), 
nagle zawalił się most Poniatowskiego (MA, 109), nie wiadomo, według jakich 
reguł działa komunikacja miejska, gdyż kierowcy autobusów i tramwajów do-
wolnie zmieniają trasy przejazdów (MA, 45 i 184) itd. 

Z kolei w powieści Müller Lis już wtedy był myśliwym optyka realistycz-
na w oglądzie Timiszoary miesza się z poetyką realizmu magicznego. Dzieło 
składa się z poetyckich obrazów, zatrzymanych niczym w filmowym kadrze. 
Na większości z nich odbija się sygnatura szarej codzienności komunistyczne-
go miasta, w którym „często nie ma prądu, latarki należą do dłoni jak palce” 
(L, 23), a wszystkie osiedla mieszkaniowe – z wyjątkiem dzielnicy dygnitarzy 
– są opanowane przez karaluchy (L, 102). Ale Timiszoara w powieści Müller 
ma także swoje miejsca magiczne, jak na przykład zakład fryzjerski, którego 
właściciel przepowiada klientom czas śmierci po ilości obciętych włosów, albo 
też pewne rewiry w fabryce drutu naznaczone obecnością niezwykłego kota, 
w którego oczach odbijają się i zatrzymują obrazy kobiet wykorzystywanych 
seksualnie przez kierownika zakładu (L, 87). 

Natomiast w ujęciach rumuńskich miast, jakie spotykamy w twórczości 
eseistycznej pisarki, dominuje obserwacja realistyczna. Pojawiają się także ele-
menty rejestracji dokumentalnej, czego przykładem są przede wszystkim odwo-
łania do wydarzeń z czasów antykomunistycznej rewolucji w Timiszoarze. 

Müller – dzięki reprezentatywnej dla jej prozy dbałości o detale w opisach 
rzeczywistości totalitarnego państwa – zaskarbiła sobie miano „kronikarki życia 
codziennego w dyktaturze”. Noblistka nieustannie przestrzega jednak przed 

27 P. Perkowski, op. cit., s. 96. 
28 J. Błoński, op. cit., s. 356.
29 Por. P. Perkowski, op. cit., s. 100 i nast.
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odbieraniem jej twórczości w kategorii „świadectwa”, argumentując, że opisane 
przez nią doświadczenia, związane z życiem w komunistycznym kraju, mają 
swoje obszary przemilczane. W jednym z esejów autorka wspomina, że kiedy 
po wyemigrowaniu do Niemiec zaczęła publicznie wypowiadać się na temat 
działań reżimu Ceauşescu, ze strony rumuńskich przyjaciół usłyszała przestrogę, 
aby w tych relacjach nie podawała najbardziej drastycznych faktów ze swojego 
życia za żelazną kurtyną, ponieważ zachodnie społeczeństwo nie uwierzy w te 
przekazy. Pisarka przyznaje, że bardzo szybko przekonała się, że to ostrzeżenie 
było słuszne, gdyż nawet podawane przez nią przykłady niegroźnych represji, 
jakie spotykały obywateli w komunistycznym państwie, były traktowane 
w Niemczech Zachodnich jako przesadzone. Autorka Głodu i jedwabiu tak 
charakteryzuje swój warsztat twórczy: „nauczyłam się pisania od milczenia 
i przemilczania. Tak to się zaczęło. A później znowu musiałam uczyć się mil-
czenia, ponieważ nie chciano zbyt dokładnie poznać prawdy”30. 

2. Miasto jako kafkowski „zamek”

Obrazy miast za żelazną kurtyną ukazane w prozie Müller i Konwickiego 
kształtowały się w polu oddziaływania tradycji literackiej. Podkreślić należy 
szczególnie wpływ twórczości Franza Kafki. Przedstawiona przez niemiecką 
pisarkę, jak i polskiego autora rzeczywistość zniewolonych miast swój kom-
plementarny model odnajduje w strukturze świata kafkowskiego Zamku. 
Na związki pisarstwa Konwickiego z dziełami Kafki wskazywał między innymi 
Jan Kott, konstatując, że koszmarny absurd, w jaki wrzucony został bohater 
Małej apokalipsy, przypomina Proces31. Z kolei Müller przywołuje explicite 
kontekst Zamku w eseju Dziesięć palców nie zamieni się w utopię. Autorka, 
cytując fragment Dziennika galernika Imre Kertésza, poświęcony analizie tej 
powieści, zwraca uwagę na szczególny wymiar, jaki uzyskuje ona w odbiorze 
mieszkańców Europy Wschodniej:

30 H. Müller, Wenn wir schweigen, werden wir unangenehm – wenn wir reden, werden wir 
lächerlich. Kann Literatur Zeugniss ablegen? „Text+Kritik. Zeitschrift für Literatur” 2002, 
nr 155, s. 6 (cytowany fragment w moim tłumaczeniu – B.P.-P.). 

31 J. Kott, …może innej apokalipsy nie będzie. „Wiadomości” [Londyn] 1980, nr 1, s. 1. Zob. 
także P. Czapliński, Tadeusz Konwicki. Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 1994, s. 150.
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Imre Kertész pisze w Dzienniku galernika odnośnie Zamku Kafki:
„Kafka nigdzie nie podaje w wątpliwość materialnej rzeczywistości zamku. 
Konkluzja: Zamek jest obrazem świata, w którym panuje niewola oparta na 
powszechnej zgodzie […]. Wie to dokładnie każdy Wschodnioeuropejczyk 
i ze strachu milczy, ze strachu plecie coś za Zachodem (gdzie tej powieści nie 
rozumieją), że Zamek jest jakimś transcendentnym… no wiecie, gdy tymczasem 
na wpół żywy widzi, że jest dokładnym protokołem oględzin życia w Europie 
Wschodniej […]”.
Jedynie zachodni literaturoznawcy, mówi Kertész, wpadają na pomysł, aby upa-
trywać w zamku transcendencji32.

Powyższe rozpoznania korespondują z socjologicznymi interpretacjami 
powieści Kafki, rozwijanymi między innymi przez Eduarda Goldstückera, 
które ujmowały zamek jako symbol demaskacji struktur rządzących państwami 
totalitarnymi33. Podążając tym tropem, można w obrazie Warszawy z czasów 
PRL-u, ukazanym przez Konwickiego, jak również Timiszoary pod rządami 
reżimu Ceauşescu w prozie Müller, doszukiwać się paraleli ze światem przed-
stawionym Kafkowskiej powieści. 

Narzucającą się cechą rzeczywistości miast za żelazną kurtyną jest nie-
przejrzystość tego świata, w którym – jak napisała Müller – „wszystkie rzeczy 
dookoła mają drugie i trzecie, i czwarte dno […]34”. W prozie autorki, a także 
w powieściach Konwickiego, wrzuceni w przestrzeń miejską bohaterowie – tak 
jak K. z Zamku – doświadczają alienacji, wyobcowania. Miasto staje się dla 
nich miejscem nieprzeniknionym, nabiera cech labiryntu. Liviu z powieści Lis 
już wtedy był myśliwym „przyjeżdża w odwiedziny do miasta trzy razy do roku 
i w mieszkaniu Paula, gdzie kiedyś mieszkał, i w mieście, gdzie spędził tyle lat, 
nie znajduje sobie miejsca. […] Paul mówi, że Liviu chodzi po mieszkaniu jak 
zamknięty pies, a po mieście jak zbłąkany pies (L, 94)”. Z kolei w topografii 
Warszawy ukazanej w utworach Konwickiego zostaje wprawdzie ustanowione 
symboliczne centrum – Pałac Kultury, który stanowi ważny punkt orienta-
cyjny dla bohaterów w ich peregrynacjach po mieście, ale należy zauważyć, że 

32 H. Müller, Dziesięć palców nie zamieni się w utopię. W: eadem, Głód i jedwab…, s. 65 
i nast.

33 Por. P.U. Beicken, Franz Kafka. Eine kritische Einführung in die Forschung. Frankfurt 
am Main: Athenäum Verlag, 1974, s. 329.

34 H. Müller, Dziesięć palców nie zamieni się w utopię…, s. 62.
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rozpościerająca się wokół tego gmachu przestrzeń również ma swoje miejsca 
nieprzeniknione: tajne przejścia i tunele, przez co staje się swoistym labiryntem. 
W model zamku wpisują się ponadto konstytutywne dla pejzażu Warszawy we 
Wniebowstąpieniu aleje „prowadzące donikąd” (W, 7). 

Podobnie jak u Kafki, życie w totalitarnym mieście opisywanym przez 
Müller i Konwickiego wiąże się z utratą sfery prywatnej, nad którą kontrolę 
przejmuje represyjny aparat władzy. W powieści Lis już wtedy był myśliwym cała 
Timiszoara przypomina kafkowski zamek. Securitate ma klucze do wszystkich 
mieszkań. Przyjaciółka głównej bohaterki, Clara, uwikłana w romans z funkcjo-
nariuszem tajnej służby, w ironiczny sposób komentuje nieograniczony dostęp 
kochanka do swojego domu: „Mój klucz możesz zatrzymać […], to nie będziecie 
potrzebowali dorabiać […], do Adiny też macie klucz, tylko że ona wam żadnego 
klucza nie dawała” (L, 153). Refleksja nad utratą przestrzeni prywatnej powraca 
w eseju Müller pt. I jeszcze strach ogarnia nasze serce, w którym autorka wspomi-
na: „W moim pokoju w Rumunii […] podczas mojej nieobecności swobodnie 
poruszali się panowie z Securitate […]. I dlatego, wychodząc z domu, lepiej tylko 
raz przekręcić klucz w zamku: żeby panowie z Securitate nie wyłamali drzwi, 
gdy przyjdą. Ponieważ przychodzili i odchodzili, kiedy i jak chcieli” 35.

Również Konwicki pokazuje nadzór aparatu władzy nad życiem obywateli, 
czego przykładem w Małej apokalipsie są wszechobecni w przestrzeni miejskiej 
agenci (MA, 42, 43, 109, 168). Sytuacja, w jakiej znalazł się Tadeusz K. – inwi-
gilowany przez rzekomego wielbiciela jego literackiego talentu, Tadzia Skórkę, 
który okazał się tajnym współpracownikiem „departamentu propagandy i badań 
nastrojów ludności” – przywodzi na myśl doświadczenia K. z Zamku, który 
nie mógł uwolnić się od asysty szpiegujących go pomocników: „K. chętnie 
porozmawiałby poufnie z Friedą, ale pomocnicy […] nie dopuszczali do tego 
już samą swoją natrętną obecnością. […] byli to bardzo baczni obserwatorzy, 
którzy stale na K. się gapili”36. Demonstracyjną formą kontroli, jaką represyjne 
państwo obejmuje społeczeństwo, są ukazane we Wniebowstąpieniu i Małej 
apokalipsie częste przypadki legitymowania protagonistów na ulicy przez mili-

35 H. Müller, I jeszcze strach ogarnia nasze serce. W: eadem, Głód i jedwab…, s. 36 i nast. 
36 F. Kafka, Zamek. Przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski. Kraków: Zielona Sowa, 2006, 

s. 41. W dalszej części tekstu cytaty z tej powieści lokalizuję przez podanie w nawiasie skrótu 
„Z” oraz numeru strony.
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cjantów. Z kolei w powieściach Müller nieustannie powraca motyw wezwania 
bohaterów na przesłuchania37.

W totalitarnych państwach narzędziem kontroli nad świadomością oby-
wateli stają się masowe media: telewizja i prasa. W Małej apokalipsie z wszech-
obecnych odbiorników telewizyjnych – znajdujących się nie tylko w mieszka-
niach, które odwiedza bohater, ale także umieszczonych w witrynach sklepów 
oraz w barze mlecznym – płyną transmisje ze spotkania pierwszych sekretarzy 
bratnich państw. Z kolei w powieści Lis już wtedy był myśliwym często pojawia 
się motyw gazety ze zdjęciem dyktatora: „Ramka zdjęcia dyktatora codziennie 
w gazecie jest tak duża, jak pół stołu. Pod lokiem jest twarz jak obie dłonie razem 
[…]. Czerń w oku codziennie rozgląda się z gazety po kraju” (L, 26).

Podobnie jak u Kafki, omnipotencja władzy, która zdaje się przenikać 
wszystkie wymiary rzeczywistości, obejmuje nawet manipulacje kalendarzem. 
Bohater Małej apokalipsy – niczym K. w Zamku – traci poczucie czasu – nie jest 
w stanie umiejscowić swojej wędrówki po Warszawie w konkretnym porządku 
temporalnym, ponieważ na rozwieszonych w całym mieście transparentach i na 
rabatach z kwiatów pojawiają się różne warianty daty związane z jubileuszem 
PRL. Tadeusz K. pyta towarzysza Kobiałkę:

Czy pan nie wie, jaka jest dziś prawdziwa data? – skorzystałem z okazji.
– Oni tylko wiedzą. Bezpieczeństwo. Też chyba nie. Sam minister albo ścisłe 
kolegium. Importowany kalendarz wisi w sejfie wielkim jak prawdziwy pokój. 
Codziennie minister z zachowaniem ceremoniału wchodzi tam w ścisłej tajemnicy 
i zdziera kartkę, którą automatycznie spala na popiół. (MA, 126)

Motyw sterowania przez aparat władzy kalendarzem, który w Małej apoka‑
lipsie miał wymiar groteskowy, koresponduje z zawartą w eseju Müller refleksją 
dotyczącą rzeczywistych manipulacji porządkiem świąt, jakich dokonał reżim 
Ceauşescu, który „[…] szósty grudnia, ten dzień […] świętego Mikołaja […] prze-
niósł na styczeń i przechrzcił na modłę realnego socjalizmu na »Święto Dziadka 
Mroza«. Dopiero po drugim stycznia wolno było sprzedawać choinki”38. 

37 Wątek przesłuchań stanowi osnowę powieści pt. Dziś wolałabym siebie nie spotkać. Pojawia 
się także w omawianym w tej pracy utworze Lis już wtedy był myśliwym (L, 128).

38 H. Müller, ON i ONA. Bieda pcha ludzi do grobu Ceauşescu. W: eadem, Głód i jedwab…, 
s. 155 i nast.
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Świat panujących – tak jak w Zamku Kafki – jest niedostępny dla zwykłych 
obywateli. W prozie Müller przestrzeń aglomeracji miejskich rozpada się na 
dwa obszary: „ciche uliczki władzy, gdzie wiatr się boi, gdy mocniej zawieje” 
(L, 29) i szpetne blokowiska – miejsca bytowania większości społeczeństwa, 
w których „wstręt już nie istniał. A jeśli istniał, istniał nieustannie i dlatego 
był niewyczuwalny”39. Symboliczną granicę pomiędzy tymi światami wyty-
czały – rosnące wzdłuż ogrodzeń willi partyjnych prominentów, a także przed 
wszystkimi instytucjami państwowymi – tuje, nazwane przez autorkę „roślinami 
władzy”, bo strzegły tajemnic dyktatury: „Można było na nich polegać, nigdy 
nie żółkły i nie były nagie. Nie kwitły. Nie zbijały dostojników z tropu. Jedynie 
gdy przechodzili obok nich nędznie ubrani ludzie, powstawał kontrast40”. 

Także w Małej apokalipsie można dostrzec owo konstytutywne dla Zamku 
Kafki pęknięcie rzeczywistości, w wyniku którego dzieli się ona na dwie sfery: 
przestrzeń szarych mas, dźwigających brzemię peerelowskiej codzienności, 
oraz enklawę władzy – niedostępną, eskamotowaną przed społeczeństwem, na 
której istnienie w powieści wskazują jeżdżące po ulicach Warszawy pancerne 
chłodnie, dowożące w sytuacji pogłębiającego się kryzysu zaopatrzeniowego 
żywność dla dygnitarzy.

Elementem łączącym świat przedstawiony powieści Müller i Konwickie-
go z kafkowskim zamkiem jest – wynikający z autorytarnego systemu władzy 
– model stosunków społecznych opartych na powszechnym strachu. Badacz 
dzieła Kafki konstatuje:

Mieszkańcy wsi, chłopi, z którymi spotyka się K., wyglądają jak ludzie zniewoleni 
i zastraszeni, co przejawia się między innymi tym, że rzadko zabierają głos, a wy-
darzenia obserwują w sposób milczący, przytępiony, prawie obojętny; występują 
najczęściej jako kolektyw, nie wykazując przy tym prawie indywidualnych cech. 
Ludzie ci, według K., sprawiają wrażenie opętanych „niezrozumiałym strachem” 
[…]41.

W powieści Lis już wtedy był myśliwym strach staje się immanentnym 
elementem egzystencji w totalitarnym mieście. Gdy Adina wychodzi na spa-

39 H. Müller, Głód i jedwab. Codzienność mężczyzn i kobiet…, s. 83.
40 Ibidem, s. 79.
41 M. Müller, Das Schloß. W: Interpretationen. Franz Kafka. Romane und Erzählungen. 

Hrsg. von Michael Müller. Stuttgart: Reclam, 2003, s. 43 (tłum. moje – B.P.P).
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cer, „w parku wisi strach”; „kiedy długo się siedzi w kawiarni, strach kładzie 
się i czeka. A gdy jutro się wraca, leży już tam, gdzie się siada. Jest mszycą na 
głowie, nigdzie nie odpełza” (L, 43). 

Również nad Warszawą w powieściach Konwickiego unosi się widmo 
strachu. We Wniebowstąpieniu – jak pisze Błoński – widoczna jest „pamięć 
strachu, wielkiego stalinowskiego strachu”42. Stąd też, zdaniem badacza, domi-
nantą bardzo licznych w tej powieści dialogów staje się nieufność. W utworach 
Konwickiego potencjalne zagrożenia, wynikające z sytuacji politycznej na świecie 
w okresie zimnej wojny, często stają się podłożem zbiorowej psychozy, która 
opanowuje stolicę, czego przykładem we Wniebowstąpieniu jest dostrzegalny 
na warszawskich ulicach powszechny niepokój związany z groźbą wybuchu 
globalnego konfliktu zbrojnego, a w Małej apokalipsie – atmosfera oczekiwania 
na koniec świata. 

Bohaterowie Müller i Konwickiego, wrzuceni w rzeczywistość totalitar-
nego miasta, podobnie jak K. z Zamku – tracą tożsamość lub są zagrożeni jej 
utratą. Protagonista Wniebowstąpienia na skutek utraty pamięci nie wie, kim 
jest i jak ma na imię. Znamienne jest także, że nazwisko Tadeusza z Małej apo‑
kalipsy zostało zredukowane do pierwszej litery. Na pytanie: „Kim więc jestem?” 
(Z, 21), które zadaje sobie bohater Zamku, szuka odpowiedzi również Adina 
z powieści Lis już wtedy był myśliwym, znajdująca się w stanie psychicznego 
rozbicia na skutek inwigilacji i szykan, jakie spotykają ją ze strony Securitate: 
„Adina wkłada rajstopy, jej nóg nie ma w rajstopach. Wkłada płaszcz, jej ramion 
nie ma w płaszczu” (L, 173). 

Zarówno Müller, jak i Konwicki pokazują bezradność jednostki w zde-
rzeniu z machiną mrocznego i wrogiego świata, przypominającego kafkowski 
zamek. W tej rzeczywistości poszukujące prawdy indywiduum rozbija się o mur 
absurdu.

3. Walka o pamięć 

Stosunek bohaterów Konwickiego do peerelowskiej Warszawy można 
określić jako Hassliebe. Stolica rodzi w nich poczucie alienacji, zagubienia 

42 J. Błoński, op. cit., s. 357.
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i chaosu, ale jednocześnie jest waloryzowana jako miejsce, z którym czują się 
oni w jakiś sposób związani. Ambiwalentne odczucia, jakie w protagonistach 
wzbudza Warszawa, pokazuje szczególnie proces pożegnania się z miastem 
Tadeusza K. w Małej apokalipsie, któremu towarzyszą skrajne rejestry emocji: 
„To nie moje miasto” (MA, 70), „Dlaczego nie lubię tego miasta? Nie, to nie 
prawda. Ja tylko nie kocham […]” (MA, 159), „A ja to miasto słabo kocham 
[…]” (MA, 225), „A jednak to moje miasto” (MA, 233) 43.

O wytworzeniu się w obrębie skomplikowanych relacji protagonistów 
Konwickiego z Warszawą pewnych obszarów afirmatywnego stosunku do miasta 
zadecydowało kilka czynników. Niewątpliwie identyfikacja bohaterów ze stolicą 
dokonuje się na gruncie ich biografii. Wykreowani przez pisarza protagoniści, 
którzy mają zazwyczaj pogmatwane życiorysy, odnajdują pewną wspólnotę losu 
z Warszawą ze względu na burzliwe, tragiczne dzieje tego miasta. Wskazuje na to 
między innymi konstatacja Tadeusza K. w Małej apokalipsie: „Więcej niż pół życia 
przemieszkałem w tym ułomnym mieście. […] Miasto z trudem się reanimowało 
i ja z wolna po raz pierwszy w życiu wracałem do życia. Jesteśmy rówieśnikami. 
Związał nas przypadek. I okazało się, że na śmierć i życie” (MA, 159).

Właśnie przez swą bogatą historię stolica nabiera dla bohaterów Konwic-
kiego wyjątkowego, niepowtarzalnego charakteru. Sam autor Wniebowstąpienia 
wielokrotnie podkreślał, że w tej złożonej fakturze dziejów Warszawy – jak 
i doświadczeń jej mieszkańców – odnajduje atrakcyjność: „[…] jestem przy-
wiązany do tego społeczeństwa i nawet w jakiś sposób […] troszkę dumny, że 
ono jest oryginalne, że ono ma swoją niepowtarzalność. […] nasze wariactwo 
– w cudzysłowie, proszę dobrze zrozumieć – dla mnie jest cenne”44. 

43 Warto wspomnieć, że specyficznym punktem na mapie Warszawy, wywołującym 
sprzeczne reakcje protagonistów Konwickiego, jest Pałac Kultury, określony jako „grobowiec” 
(MA, 218), „trupie widmo” (MA, 218), „statua niewolności” (MA, 6), „pomnik pychy” 
(MA, 6), „stary szalet” (MA, 6), ale zarazem porównywany do ołtarza, ikonostasu (MA, 227) 
i opisywany jako axis mundi. Na wielowymiarowość obrazu Pałacu Kultury w twórczości 
Konwickiego zwrócił uwagę m.in. Przemysław Kaniecki w artykule Cień Pałacu Kultury 
i Nauki. Tadeusz Konwicki o śmierci Wilhelma Macha i Stanisława Dygata. W: PRL – świat 
(nie)przedstawiony. Pod red. A. Czyżak, J. Galanta, M. Jaworskiego. Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie Studia Polonistyczne, 2010. Por. także wypowiedzi Konwickiego dotyczące Pałacu 
Kultury – Konwicki: Uciekam na Animal Planet. Zapis spotkania z Tadeuszem Konwickim. 
Oprac. P. Kaniecki, „Gazeta Wyborcza”, 4 lipca 2010 r.

44 Konwicki: Uciekam na Animal Planet…



134

B o g n a  Pa p r o c k a - Po d l a s i a k

Pojednanie bohaterów Konwickiego ze stolicą dokonuje się także na 
płaszczyźnie współczucia45 – solidarności z jej mieszkańcami. Wiąże się z tym 
nadany bohaterom Wniebowstąpienia i Małej apokalipsy status everymana46, 
ustanawiający ich przynależność do anonimowego tłumu na warszawskiej ulicy, 
i tym samym zrównujący te postaci z innymi obywatelami miasta w codziennych 
zmaganiach z peerelowską rzeczywistością. 

Ponadto w utworach autora Małej apokalipsy Warszawa oswajana jest przez 
projektowany na nią obraz utraconej Wileńszczyzny. Protagoniści Konwickie-
go, jak na przykład Piotr ze Zwierzoczłekoupiora, uciekają od przytłaczającej 
codzienności komunistycznego miasta, odbywając w imaginacji wyprawy na 
kresy północno-wschodnie: do zmitologizowanej krainy dzieciństwa autora, 
stanowiącej „matecznik sensu”47, skarbnicę prawdziwych wartości. Warszawskie 
pejzaże w utworach pisarza często upodabniają się do krajobrazów okolic podwi-
leńskich, czego przykładem jest park przy placu Defilad we Wniebowstąpieniu, 
ewokujący obraz natury znad rzeki Wilenki48. Arkadia wileńska w twórczości 
Konwickiego – choć nie jest wolna od pęknięć – zawsze wnosi do portretu 
Warszawy pewien ładunek konsolacyjny.

Natomiast w prozie Müller utrwalił się obraz zniewolonej Timiszoary jako 
miejsca traumy. W eseju Tykanie normy autorka porównała dyktaturę do pokoju, 
z którego „niektórzy musieli wyskakiwać”, a ci, którzy pozostali, „musieli płakać”49. 

45 Znaczenie kategorii współczucia w pisarstwie Konwickiego podkreślił Tadeusz Sobolewski 
w rozmowie z autorem Małej apokalipsy: „T.S.: […] Pan powiedział kiedyś: moim programem 
jest współczucie. Słowo współczucie u nas ma taki posmak, jakby ktoś główkę pogłaskał – ale 
pan to powiedział całkiem serio. T.K.: Współczucie może ma niedobre ogólne znaczenie, 
no ale przecież ja razem z wszystkimi się tutaj szamoczę w tej naszej rzeczywistości”. Zob. 
Konwicki: Uciekam na Animal Planet… 

46 Pisał o tym m.in. J. Błoński (op. cit., s. 358).
47 Określenie P. Czaplińskiego. Por. P. Czapliński, op. cit., s. 95.
48 Tropy wileńskie we Wniebowstąpieniu szczegółowo zbadał Przemysław Kaniecki. Badacz 

postawił tezę, że ukazana w tej powieści przestrzeń miejska nie może być rozpatrywana jako 
wyłącznie warszawska, bo na konkretnych traktach aglomeracji miejskiej, przemierzanych 
przez bohaterów, autor wydobywa elementy ewokujące świat wileński, które wręcz czynią 
z przestrzeni stolicy Wileńszczyznę. Kaniecki wykazał między innymi, że wileński mikro-
kosmos najpełniejszy wyraz uzyskuje na Pradze. Por. idem, Warszawa Wileńska…, s. 454. 
Odniesienia do Wileńszczyzny w twórczości Konwickiego omówił także: Bolesław Hadaczek 
(O wileńskim świecie Tadeusza Konwickiego. „Ruch Literacki” 1989, z. 4–5).

49 H. Müller, Tykanie normy…, s. 114.
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W utworach pisarki jedyną możliwość wyzwolenia się z piekła totalitarnego miasta 
daje ucieczka; pozostanie w nim przynosi wyłącznie cierpienie50. Bohaterowie 
powieści Lis już wtedy był myśliwym marzą o wyjeździe na prowincję, a stamtąd 
o rejteradzie na wolność przez Dunaj. Znamienne jest, że są oni w stanie oswoić 
Timiszoarę dopiero po upadku komunistycznej dyktatury, co obrazuje wieńczący 
powieść motyw powrotu protagonistów do miasta (L, 248). 

Inaczej niż u Konwickiego, w dziełach Müller ujawniona zostaje nie-
możność ucieczki przed koszmarem totalitarnego miasta w krainę dzieciństwa, 
ponieważ młodzieńcze lata spędzone na banackiej wsi nie były dla autorki 
okresem szczęśliwym. W eseju O kruchej konstrukcji świata autorka wyznaje: 
„mogłam się udać na poszukiwanie owej niewinności, ale nic by to nie dało. 
Ponieważ spłodził mnie po II wojnie światowej esesman, który wrócił do 
domu. A wrodziłam się w stalinizm. Ojciec i czas – to dwa fakty ostatecznie 
uniemożliwiające objawienie się wdzięku51”.

Zarówno w przypadku Müller, jak i Konwickiego opisywanie miast za 
żelazną kurtyną wzięło się z potrzeby ich upamiętnienia. Autor Małej apokalipsy 
przyznał, że jednym z zamysłów twórczych przyświecających mu podczas pracy 
nad powieściami współczesnymi była „ambicja na tle Warszawy” – pragnienie wy-
dobycia stolicy z peryferyjności i włączenia jej w poczet miast istotnych dla historii 
Europy jako „dziwnej”, „tajemniczej”, ale przez to „niezwykłej” metropolii52.

Ponadto w wywiadzie pt. Bawię się myślami o bycie, opublikowanym na 
łamach „Gazety Wyborczej”, pisarz zasugerował, że jego opisywanie Warszawy 
w licznych powieściach, szczególnie we Wniebowstąpieniu, zrodziło się z potrzeby 
„mitu”, z pragnienia zmityzowania bogatego spectrum doświadczeń, jakie przy-
niosło mu życie w mieście za żelazną kurtyną: „Uważałem, że wszystkie stolice 
mają legendy, aurę, bibliografię, a ta Warszawa tylko z gruzu i nieszczęść powsta-
ła, gdzieś ktoś o niej słyszał. I ruszony pewnym, użyję tego słowa ze wstydem, 
patriotyzmem warszawskim… […] chciałem coś z tego miasta przekazać”53. 

50 Koresponduje to z biografią Müller, która w 1987 roku – po dwóch latach starań – wy-
emigrowała z Rumunii do Niemiec Zachodnich. 

51 H. Müller, O kruchej konstrukcji świata…, s. 8.
52 Konwicki: Uciekam na Animal Planet…
53 T. Konwicki, Bawię się myślami o bycie. „Gazeta Wyborcza”, 3 kwietnia 2010 r.
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Również intencją Müller, opisującej Timiszoarę, było przekazanie 
zachodniemu światu doświadczeń rumuńskiego miasta z czasów dyktatury 
Ceauşescu. Autorka występuje ponadto przeciwko próbom ucieczki od świa-
domości historycznej (Zwang zur Amnesie)54. Celem pisarki jest przypominanie 
światu o Timiszoarze jako ośrodku antykomunistycznej rewolucji, przechowa-
nie prawdy o bohaterstwie tego miasta, zagrożonej, zdaniem noblistki, przez 
komunistyczną nomenklaturę, która po wyborach w Rumunii w 1990 roku 
powróciła do władzy55. 

W podjętych przez Müller i Konwickiego próbach uchwycenia i oddania 
charakteru miast za żelazną kurtyną: Warszawy i Timiszoary, zawarte jest dąże-
nie do przechowania ich w zbiorowej pamięci i wkorzenienia w podzieloną do 
niedawna świadomość europejską. 

The Cities Behind the Iron Curtain:  
Tadeusz Konwicki’s Warsaw and Herta Müller’s Bucharest and Timisoara

Summary 

The paper presents the picture of the city in communist totalitarianism on the 
basis of Tadeusz Konwicki’s prose (Ascension, Minor Apocalypse) and Herta Müller’s 
prose (Hunger and Silk; Even Back Then, the Fox was the Hunter). It depicts different 
aspects of the way the city functions as a place appropriated by the totalitarian system 
and – what is important – harnessed into a service to totalitarian authorities. The aim 
of this comparative study is to juxtapose two viewpoints of life in the city behind the 
Iron Curtain: the depiction of Warsaw in Konwicki’s novels as well as the descriptions 
of Bucharest and Timisoara in Herta Müller’s prose. In the case of these two writers, 
common levels of perception of the totalitarian city might be distinguished, such as: 
the city as a Kafkaesque “castle”, the city as an arena of the Apocalypse, the city-prison 
and the city space as Trauma-Raum.

Translated by Marcin Leszczyński

54 E. Wichner, Herta Müllers Selbstverständnis. „Text+Kritik. Zeitschrift für Literatur” 2002, 
nr 155, s. 4.

55 Zob. H. Müller, Żołnierze strzelali w powietrze – powietrze było w płucach. Timiszoara 
po rewolucji. W: eadem, Głód i jedwab…, s. 135 i nast.


