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Przestrzenią staje się czas.  

Gesty nostalgiczne i melancholijne Pamuka i Pessoi

I

Marek Bieńczyk przywoływał zdanie Güntera Grassa, jakoby melancholia 
i utopia były orłem i reszką tej samej monety w dziejach Europy1. Na Starym 
Kontynencie zrodziło się kilka paradygmatów nostalgii, które proponuję na-
zwać immanentnymi i czytać przez pryzmat geopoetyki immanentnej2. Termin 
stwarzam w analogii do poetyki immanentnej (werkimmanente Poetik) Brunona 
Markwardta. To – jak go rozumiem – model odczytywania przestrzeni przyna-
leżny danemu obszarowi i tożsamości podmiotów związanej z transformacjami 
kulturowo-politycznymi, a także resentymentami. 

W czasie, z jednej strony, kosmopolityzacji i koherencji kultury, z drugiej 
– proliferacji melancholii niewątpliwie warto zbadać miejsca, w których rozpa-
miętywanie przeszłości i wewnętrzne poszukiwanie stały się specjalną wartością. 
Warto – co za tym idzie – ukazać swoistości nostalgii obszarów europejskich, 

1 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa: Świat Książki, 
1998, s. 8. Dalej używam skrótu MB. 

2 Por. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach). 
W: Kulturowa teoria literatury: główne pojęcia i problemy. Pod red. M.P. Markowskiego 
i R. Nycza. Kraków: „Universitas”, 2006; K. Brakoniecki, Prowincja człowieka: obraz Warmii 
i Mazur w literaturze olsztyńskiej. Olsztyn: Borussia, 2003; B. Hadaczek, Kresy w literaturze 
polskiej: studia i szkice. Gorzów Wielkopolski: Wojewódzki Ośrodek Metodyczny, 1999; 
Historia literatury kresowej. Kraków: „Universitas”, 2011.
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zbudować mapę europejskich nostalgii w perspektywie komparatystycznej, 
ukazać cechy „nostalgicznej idealizacji” (nostalgische Verklärung – J. Sturtz) 
w tzw. małych literaturach (Ch. Piniekowa, M. Kundera), opisać nostalgie 
narodowe i prywatne w świetle teorii małych ojczyzn i pogranicza, a także 
problematykę stereotypu (imagologia). Szczególna nostalgia płynie w ostatnich 
dekadach z Półwyspu Bałkańskiego. Czarne cienie znamienne są dla nastroju 
Węgrów. W wierszu-piosence z 1933 roku Gloomy Sunday (Szomorú vasárnap) 
z muzyką Reszô Seressa i słowami László Jávora, wykorzystanej m.in. w filmach 
Lista Schindlera Stevena Spielberga oraz Gloomy Sunday Rolfa Schübla – mowa 
o samotnie spędzonych niedzielach. Im Land der Schatten, da wird‘ ich geborgen 
sein… / Trauriger Sonntag – urodzenie w kraju cienia jest przyczyną nieustannej 
introspekcji. Melancholia i nostalgia rodzą się z doznania siebie w konkretnej 
przestrzeni i wywołują problem trudnego integrowania tożsamości. W niniej-
szym artykule interesują mnie postimperialne korzenie nostalgii3. Zestawiani 
tu Orhan Pamuk i Fernando Pessoa ukazują i melancholię, i nostalgię jako 
zjawiska intelektualne i artystyczne.

II

Zdanie, którego używam w tytule, Zum Raum wird hier die Zeit, pochodzi 
z wielkiego dzieła literatury operowej, z Wagnerowskiego Parsifala, ostatniej 
opery kompozytora (1882), który na pięćdziesiąt lat przed Michaiłem Bach-
tinem myślał kategorią chronotopu. „Przestrzenią tu staje się czas” – oto, być 
może, istota muzyki4. Spojrzę na projekt Fernanda Pessoi między innymi przez 

3 Różne koncepcje melancholii i nostalgii w ostatnich dekadach służą coraz częściej do 
opisywania zjawisk geopoetycznych i geopolitycznych, por. m.in. G. Konrád, The Melancholy 
of Rebirth: Essays from Post‑Communist Central Europe, 1989‑1994. New York: Harcourt 
Brace & Company, 1995; A. Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy: Robert Burton 
in Context. Cambridge: Cambridge University Press, 2006; A. McKeown, Melancholy Order: 
Asian Migration and the Globalization of Borders. New York: Columbia University Press, 2008; 
W. Emmerich, Status melancholicus. Zur Transformation der Utopie in der DDR‑Literatur. 
München: Text+Kritik, 1991; P. Gilroy, Postcolonial Melancholia. New York: Columbia 
University Press, 2006.

4 Slavoj Žižek komentuje formułę Wagnera, wychodząc poza jego operę: „Muzyka Schön-
berga okazuje się tutaj przeciwieństwem mitu: jeśli, jak twierdził Lévi-Strauss, najzwięźlejszą 
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pryzmat muzyki fado5 (czasu skumulowanego w przestrzeni) i przez soczewkę 
geopoetyki6. I Lizbona, i Stambuł tchną kolorami, przekazują energetyczny 
ogień, choć immanentny jest dla nich nastrój nostalgicznego skupienia. Według 
legendy Lizbonę założył Ulisses. Na granicy równin kastylijskich i Pirenejów 
przebiega granica, za którą dźwięczy saudosismo. W słowie saudade spotykają się 
melancholia i nostalgia – tęsknoty bezprzedmiotowa i przedmiotowa. Być może 
wyspiarski charakter kraju, jego ogrodzenie od kontynentu zrodziły melancholię, 
a wraz z nią fado (od łac. fatum – los), muzykę płynącą z ust nieszczęśliwych, 
przejaw lizbońskiego folkloru miejskiego. 

Turcja i Portugalia, niegdyś imperia kolonizatorskie, mogą tęsknić za 
utraconą potęgą. Portugalia to pierwsze państwo prowadzące politykę kolonialną 
(1415) i ostatnie, które jej zaprzestało (1999). Z Lizbony Kolumb wypływał 
przed odkryciem Ameryki7, tu nad brzegiem morza znajduje się monumen-
talny pomnik Odkrywców, przedstawiający m.in. Henryka Żeglarza, Vasco 
da Gamę, Ferdynanda Magellana. Bosfor gwarantuje zaś Turkom posiadanie 
szlaku handlowego, jeden z mostów nad cieśniną nosi imię sułtana Mahme-
da II Zdobywcy, który w 1453 roku włączył miasto do imperium osmańskiego 
i położył kres istnieniu Bizancjum. 

Sparafrazowałabym tytuł rozdziału poświęconej melancholii książki 
Marka Bieńczyka: „O wyższości dolin nad górami”. W kontekście Portugalii 
trzeba pisać o wyższości morza. Tomas Venclova historię Europy wyprowadza 
z morza właśnie: „Statki Odyseusza i tryremy kolonistów greckich przecinały 
Morze Śródziemne – przewoziły swoje załogi z wyspy na wyspę po spokojnych 

definicją mitu jest […] definicja […] czas tutaj przeradza się w przestrzeń, u Schönberga 
sama przestrzeń staje się czasem”. S. Žižek, M. Dolar, Druga śmierć opery. Przeł. S. Królak. 
Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2008, s. 305.

5 Wykorzystuję fragmenty mojego tekstu Bonjour tristesse – fado i ciężkość serca. „Strony. 
Opolskie Pismo Społeczno-Kulturalne” 2010, nr 3–4, s. 74–77.

6 Elżbieta Rybicka zauważała: „Literackie wizerunki miasta nie powstają bowiem ex nihilo, 
w hermetycznej próżni, są zanurzone w empirii, ale też […] otoczenie nie ma charakteru 
sterylnie materialnego, jest kulturowo, zatem i tekstowo współtworzone, powstaje z krzyżo-
wania różnych praktyk dyskursywnych. Tak więc relacja ta zakłada otwarcie na obustronną 
osmozę lub, by skorzystać z innej metafory, cyrkulację między tekstowym a pozatekstowym 
wymiarem miasta”. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej 
w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków: „Universitas”, 2003, s. 12. 

7 P. Gilroy, Postcolonial Melancholia. New York: Columbia University Press, 2006. 
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wodach Egeusza […]”8. Cezary Długosz, przemierzający Lizbonę śladami Pessoi, 
myślał, odwołując się do Salazara: „ten mały naród zawsze był zwrócony twarzą 
do oceanu i plecami do Europy”9. Naród ten spoglądał na Atlantyk, kulturowo 
najciemniejszy ocean, którego wystrzegali się marynarze. 

Pokuśmy się więc o parafrazę tytułowych słów i pewne – produktywne 
– nadużycie związane z asocjacją fonetyczną: Zum Traum wird hier die Zeit. 
Tu czas staje się snem/marzeniem/traumą. Nostalgik zdaje sobie sprawę z nie-
ustannej transformacji, egzystencji w mroku strat, rezonuje w pustce i kulty-
wuje przestrzeń utraty10, muzyka i literatura zawiązują przymierze z głęboką 
ciemnością.

III

Osobny paradygmat wśród nostalgii immanentnych tworzą nostalgie 
imienne11. Nostalgia jawi się jako własność przestrzeni, wynikająca ze skrzy-
żowania podmiotu i wspólnotowości, oraz własność podmiotu w konkretnym 
zakotwiczeniu geograficznym i geopolitycznym. W przypadku krajów, które 
pamiętają o przedmiocie swojej tęsknoty (Ostalgia – w Niemczech, dor – w Ru-
munii, saudade – w Portugalii, hüzün – w Turcji, jugonostalgia – na Bałkanach), 
melancholia spotyka się z nostalgią; przedmiotowość z czasem się zaciera, 
pozostaje „imię” oraz rodzaj rytualnego traktowania smutku. 

W artykule z 1942 roku Mircea Eliade uznał dor za odpowiednik 
immanentnej portugalskiej nostalgii12. Nazwa ta – rekapituluję za Eliadem 
– pochodzi z łaciny i odwołuje się jednocześnie do bólu, pragnienia, żalu, pasji 

8 T. Venclova, Opisać Wilno. Przeł. A. Kuzborska. Warszawa: Fundacja Zeszytów Literac-
kich, 2006, s. 7. 

9 C. Długosz, Śladami „Księgi niepokoju”. „Twórczość” 1990, nr 11, s. 124. 
10 Por. Ch. Weller, Die Melancholie des Ortes. Stadt, Gewalt und Erinnerung. W: Schreiben 

Ex Patria / Expatriate Writing. Red. G. Fischer. Amsterdam–New York: Rodopi, 2009, 
s. 493–507.

11 Te terminy, stworzone przeze mnie na potrzeby większej całości, omawiam w innym 
artykule.

12 M. Eliade, Dor – A Saudade Romena [Dorul – saudade româneasca], „Acçao” [Lisabona], 
anul II, nr 89, 31.12.1942.



163

P r z e s t r z e n i ą  s t a j e  s i ę  c z a s …

i miłości. Saudade uobecnia się w liryce portugalskiej, zaś strofy poświęcone dor 
znajdziemy w rumuńskiej poezji ludowej; saudade wyśpiewują fadiści, zaś dor 
przenika doiny, mające melancholijny charakter rumuńskie pieśni z wpływami 
tureckimi i klezmerskimi, które badał m.in. Béla Bartók, nie tylko kompozytor 
i pianista, ale także pionier etnografii muzycznej. Narodowi poeci Portugalii 
i Rumunii – Fernando Pessoa oraz Mihai Eminescu – z nostalgią rozpamiętują 
dzieciństwo swojego kraju.

Marianna Michałowska, interpretując esej Susan Sontag – w którym 
amerykańska badaczka opisuje jako ruinę (jeden z nostalgicznych fantazmatów) 
podmiot nostalgiczny utożsamiający się ze zrujnowanym pejzażem – uznaje, 
iż melancholia (a może szczególniej nostalgia) jest „oddaleniem w głąb same-
go siebie – wycofaniem do środka”13. Hüzün rozkwita właśnie pośród ruin 
imperium bizantyjskiego i tureckiego. Ukazał ją w „joyce’owskiej powieści 
o Stambule” (Joycean novel on Istambul)14 Orhan Pamuk. Narracja Stambułu. 
Wspomnień i miasta zatrzymuje się przy roku 1972. Nie ma więc jeszcze w tej 
książce mowy o nowoczesnym mieście, otwartym na świat i czerpiącym garścia-
mi z wpływów Zachodu. Odo Marquard notował: „tristesse oblige”15. Bonjour 
tristesse pobrzmiewa w Portugalii i Turcji, w krajach o imperialistycznej prze-
szłości, znających dyskurs centralistyczny na przeciwległych krańcach Europy, 
przy jej konturach. 

IV

Giorgio de Chirico (1888–1978) jeden ze swoich metafizycznych obra-
zów (pittura metafisica) zatytułował Melancholia i tajemnica ulicy. Ukazuje on 
fragment ulicy, o której można by powiedzieć: everystreet – nakłada się na wiele 
kadrów Lizbony i Stambułu. Za białym budynkiem wyobrażamy sobie morze. 

13 M. Michałowska, Obraz utajony: szkice o fotografii i pamięci. Kraków: Galeria f5 & Księ-
garnia Fotograficzna, 2007, s. 145–146.

14 N. Haliloğlu, Memories of the City. The Metropole as a Significiant Other in Elif Şafak’s 
“Flea Palace” and Orhan Pamuk’s “Istambul”. W: Literature for Europe? Ed. T. D’haen, I. Goer-
landt. Amsterdam–New York: Rodopi, 2009, s. 389. 

15 O. Marquard, Farewell to Matters of Principle. Philosophical studies, trans. by R.M. Wal-
lace et all. New York, Oxford: Oxford University Press, 1989, s. 34. 
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Nie dostrzeżemy ludzi, ale ich cienie, bo oto znajdujemy się właśnie w mieście 
enigmy i samotności, w niemimetycznym mieście cieni rzucanych niezgod-
nie z prawami fizyki16. O tym właśnie – modalności widzenia, aurze miasta 
(w znaczeniu Benjaminowskim: zjawisku niepowtarzalności i niedotykalności 
jednocześnie) opowiada Lisbon Story Wima Wendersa. 

Katalizatorem nostalgii niejednokrotnie stanie się w książce Pamuka 
zdjęcie. Fotografia, mająca moc balsamowania czasu, zanurza się w przeszło-
ści, to wszelako medium śmierci, obcując z nią, obcujemy z minionym, stając 
wobec niej, stajemy wobec utraty. Susan Sontag pisała, że czas nawet zwykłe 
fotografie, także te nadkruszone, zaliczy w poczet dzieł sztuki. Kto jest obojętny 
na jej działanie, nie podda się nostalgii. Jeden z rozdziałów Stambułu poświęcił 
Pamuk tureckim pisarzom melancholii i nostalgii, a spośród nich najwięcej 
miejsca Ahmetowi Rasimowi (1864–1932)17. Dostojne ryciny Piranesiego 
– katalizatory melancholii – towarzyszą Znakowi wodnemu Josifa Brodskiego, 
zaś rycina Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore Antoniego 
Ignace’a Mellinga (1763–1831) towarzyszy Stambułowi; o jej autorze – który 

16 M. Holzhey, De Chirico. Köln: Taschen, 2006.
17 L. Mitler, Ottoman Turkish Writers: A Bibliographical Dictionary of Significant Figures 

in Pre‑Republican Turkish Literature. New York: P. Lang, 1988.
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w mieście przebywał osiemnaście lat i pracował jako architekt sułtana Selima III 
– przeczytamy cały rozdział. Pamuk widzi Stambuł takim, jakim postrzegał go 
Melling. I wreszcie trzecim integralnym elementem książki są nostalgiczne, 
czarno-białe zdjęcia zrobione leicą w latach 50. i 60. XX wieku przez Arę Gülera 
(ur. 1928 w Stambule), nazywanego „okiem Stambułu”, autocharakteryzującego 
się: „oczny historyk”.

Także Portugalia ujawnia się jako przestrzeń nieodwołalnej nostalgii. 
Wmyślona w krajobraz nadwodny, w mgle psychizuje własny pejzaż i pozwala 
podmiotowi identyfikować się z nim. Tęsknota, brak wylewności, energia ku-
mulowana nie w żywych gestach, ale w powolnych, przeciągłych ruchach wyko-
nywanych z pasją – jednocześnie z zaangażowaniem, cierpieniem i zamyśleniem, 
dalej: saudade i sebastianizm – to składniki narodowej tożsamości i wrażliwości 
Portugalczyków18. Aubrey Fitz i Gerald Bell zanotowali, że w Portugalii dzieci 
– o łagodnych głosach i medytujących twarzach – zdają się nie znać hałaśliwych 
zabaw i gier19. Mircea Eliade wspominał o przyjaciołach i ludziach ujrzanych 
w pociągu, na ulicy, siedzących przy kawiarnianych stolikach: „Ich gesty są 
posłuszne jakiemuś dziwnemu, niezręcznemu rytmowi – a przecież nie są one 
spokojne i uładzone. Portugalczycy są melancholijni, zamyśleni, uśmiechają się 
bez przerwy; są mili, jak wszyscy, którzy noszą w sobie niewytłumaczalny, nie 
mający przyczyny smutek”20. 

Słowiańskie on the road w Fado Andrzeja Stasiuka – niczym portugalskie 
on the road – znamionuje spoglądanie za siebie, rozpamiętywanie, wznoszenie 
złudzeń: 

No więc to całe przypominanie, to siedzenie na tyłku w półmroku i nieustanny 
odjazd wstecz, to gapienie się w tylną szybę pamięci, ta liryka utraty, to słowiań-
skie on the road, które teraz wystukuję na maszynie […] wcale nie po to, by 
zapamiętać, ale po to, by sobie wciąż wszystko od nowa przypominać, zaczynać 
od nowa, dopóki myśl i złudzenie się nie przykryją […]21.

18 D.J. Sadlier, An Introduction to Fernando Pessoa: Modernism and the Paradoxes of Author‑
ship. Gainesville: University of Florida Press, 1998, s. 29.

19 The very children are quiet, they seem to have no noisy games; the voices are soft, the faces 
meditative. A.F.G. Bell, In Portugal. Colorado: Nabu Press, 2010, s. 7.

20 M. Eliade, Świętojańskie żniwo. Pamiętniki II (1937–1960). Przeł. z franc. I. Kania. 
Kraków: Oficyna Literacka, 1991, s. 57. 

21 A. Stasiuk, Fado. Wołowiec: Wydawnictwo „Czarne”, 2006, s. 9.
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Bernardo Soares, semiheteronim Fernanda Pessoi, mówił: „Aby podróżować, 
wystarczy istnieć” (Kn, 345)22. Nie siadał za kierownicą samochodu – ale stale 
spoglądał w lusterka i kontrolował to, co, rozmazane, pozostało za nim. Zna-
mienne, że o saudade, wcale nie w odniesieniu do Portugalii, mówi fotograf-
-nomada Nicholas Winter – często wykorzystujący nostalgiczny efekt zniszczenia 
– w krótkim, dokumentalnym filmie Fotografia jako podróż23: „To jeszcze jedna 
próba odpowiedzi na saudade, próba poszukiwania czegoś niemożliwego do 
zdefiniowania”. Hüzün, saudade i dor istotnie należą do słów trudno definiowal-
nych i przekładalnych. Caroline Brettell w Anthropology and Migration: Essays 
on Transnationalism, Ethnicity, and Identity rozważania o nostalgii brazylijskiej 
także odnosi do koncepcji saudade, a jej korzeni upatruje w portugalskiej 
tradycji emigracji. Nostalgia prowadzi i do wydziedziczenia ze świata i, dzięki 
literackiej sublimacji, do nawiązania z nim głębszej więzi. Znamienne, że Step-
hanos Stephanides w szkicu Turning East – pisząc nie o portugalskim pisarzu, 
Pessoi, ale o tureckim, Pamuku – wskazuje na możliwość porównania tureckiej 
melancholii z tristesse opisaną przez Lévi-Straussa w Smutku tropików, po poby-
cie antropologa w Brazylii24. Nierzadki to topos: w wierszu-pieśni o smutnym 
poniedziałku Jaime’a Cortesão – zmarłego w 1960 roku lizbońskiego poety 
– serce pozostanie zamknięte tak długo, jak długo klucz do niego znajduje się 
w interiorze odkrytej w 1500 roku przez Portugalczyka Brazylii. Nietrudno więc 
zgromadzić argumenty potwierdzające tezę, że mamy – jednak – do czynienia 
z rodzajem sui generis nostalgii imperialnej. 

Do peryfrazowania saudade można się tylko zbliżać, ze skazaniem na nie-
pełne odpowiedniki (w angielskim nostalgia lub yearning; na polski przekładane 
z kolei zwyczajowo jako tęsknota)25, nie sposób oddać wszystkich konotacji, 
jakie niesie. Hüzün (koncept integralny dla tureckiej kultury, „ciężkość lub 

22 F. Pessoa, Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie. Przeł. 
M. Lipszyc. Warszawa: Świat Literacki, 2007. Dalej używam skrótu Kn i podaję numer 
strony.

23 Nicholas Winter. Fotografia jako podróż. Reż. D. Kołacka, P. Dumała. Dodatek do: 
„Fotografia” 2010, nr 32.

24 S. Stephanides, Turning East. W: Literature for Europe?…
25 C. Brettell, Anthropology and Migration: Essays on Transnationalism, Ethnicity, and Iden‑

tity. Oxford–New York: Altamira Press, 2005, s. 61. (Saudade, which only roughly translated 
as nostalgia or yearning, was what brought the brasileiro home again, and their magnificent 
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smutek serca”, „heaviness or a sadness of heart”26) kojarzy się – jak pisze Pamuk: 
z „głęboką duchową pustką po utracie bliskiej osoby” (S, 121). Hüzün i sau‑
dade to więcej niż nastrój ewokowany przez stambulską czy lizbońską poezję 
i muzykę. Są one nie tylko „stanem duchowym, ale stanem umysłu, który 
ostatecznie zarówno afirmuje życie, jak i je neguje” (S, 122). Al-Kindi opisuje 
hüzün także jako niezdrowy stan duszy: gniew, miłość, lęk (S, 123). Pamuk, 
urodzony w 1952 roku w Stambule, porównuje hüzün do uczucia ogarnia-
jącego dziecko patrzące na świat przez zaparowaną szybę (S, 125). I saudade, 
i nostalgia stambulska – to wyniosłe, poważne cierpienie z wyboru, podsycane 
przez smutek byłego imperium-kolonizatora – płyną z płaczu nad zgliszcza-
mi i pożegnanej glorii mocarstwa. W wywiadzie udzielonym niemieckiemu 
tygodnikowi „Der Spiegel” Pamuk mówił: „Kiedy opisuję Stambuł, piszę 
także o sobie”27. To znaczy: przechodzi od perspektywy szerokiej – miasta, 
do intymnej – domu, na którym widniał napis „kamienica Pamuków”, zaś na 
każdym piętrze stało pianino. We wspomnianym wywiadzie dodawał: „Kiedy 
się urodziłem, mieliśmy przestronny dom, ale straciliśmy nasz majątek. Tak 
dalece spotyka się moja osobista historia z żalem z powodu utraty imperium 
osmańskiego”28. Na styku Wschodu z Zachodem Pamuk chciałby obronić 
Stambuł przed westernizacją. 

Kiedy Orhan Pamuk opuszczał miasto, od razu miał ochotę do niego wró-
cić, by kontynuować liczenie statków w Bosforze, jedną z rytualnych czynności 
mieszkańców Stambułu. „Wychodzimy w ciągu dnia kilka razy na balkon lub 
zbliżamy się do okna, aby znowu odruchowo policzyć statki i dzięki temu zro-

buildings were the realized dreams of a long‑lasting nostalgia (saudade) which made the emigrants 
feel more Portuguese each day). 

26 M. Ziyalan, A. Spangler, Istanbul Noir. New York: Akashic Books, 2008, s. 14–15. 
27 „Mich treibt niemand ins Exil“ (Das Gespräch mit O. Pamuk führten die Redakteure 

D. Bednarz und A. Großbongardt). „Der Spiegel“ 2007, nr 18, s. 178–180. (Wenn ich Istanbul 
beschreibe, schreibe ich auch von mir. Als Junge hielt mich die schwermütige Innenschau, die 
wir hüzün nennen, völlig gefangen. Das mag damit zu tun haben, dass die Geschichte meiner 
Familie eine Geschichte des Niedergangs ist, ähnlich wie bei Thomas Manns. Als ich geboren 
wurde, besaßen wir ein großzügiges Haus, doch dann verloren wir unser Vermögen. Insofern trifft 
sich meine persönliche Geschichte mit der Trauer über den Verlust des osmanischen Reichtums). 
Historia jego rodziny kojarzy mu się z Buddenbrookami Manna.

28 Ibidem.
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zumieć sens dramatu, śmierci czy wielkiej katastrofy […]” (S, 263)29. Liczenie 
statków to syndrom tęsknoty za imperium, wszak przypływały one niegdyś 
z dobrami z kolonii. Pamukowi zdaje się, że gdy zaniecha tego zajęcia, szybciej 
dosięgnie go hipnotyczna nostalgia Stambułu. „[…] poczucie, że trzeba z nią 
coś zrobić, sprawia, że patrzenie przez okno na Bosfor staje się rodzajem misji” 
(S, 264). Kilkadziesiąt stron wcześniej pokrzepia się: „Życie nie może być aż 
tak straszne […]. W końcu człowiek zawsze może przecież pójść nad Bosfor” 
(S, 84). Miejmy w pamięci pytanie: co było dla Fernanda Pessoi odpowiedni-
kiem liczenia statków w Bosforze, co obserwował, gdy stawał na ulicy Alfamy, 
gdy wychodził na lizboński balkon? 

Wyznaje Pamuk, iż to, co dziś uważa za wszechogarniającą melancholię 
i tajemnicę, w dzieciństwie odczuwał jako „nudę, przygnębienie, otępiającą mo-
notonię, płynące również z tureckiej muzyki […]” (S, 45). Spotyka się z Pessoą, 
twórcą licznych heteronimów, w zdaniu: „Doskonale rozumiem schizofreników, 
którzy nie mogą żyć bez wyobrażeń o innym świecie, bez przemiany w kogoś 
innego” (S, 34). Dwujęzyczny Pessoa30 to podmiot przełamany, rozszczepio-
ny, pęknięty, proteuszowy, w kolizji, Pessoa/Alberto Caeiro, Pessoa/Ricardo 
Reis/Álvaro de Campos/Bernardo Soares… – zakładał „maski pośród innych 
masek”, jak pisał o nim Peter Hamm31. Mając świadomość tak zaawansowanego 
rozproszenia, nie można pisać księgi spokoju, można jedynie zmieniać kolejne 
maski. W liście O pochodzeniu heteronimów Pessoa tłumaczył: 

Zacznę od części psychiatrycznej. Przyczyną powstania moich heteronimów 
jest głęboka histeria, która we mnie tkwi. Tendencja do rozdziału osobowości 
i symulowania32. 

We fragmencie Edukacja sentymentalna w Księdze niepokoju przeczytamy rady 
dla marzycieli i nadwrażliwców: 

29 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto. Przeł. A. Polat. Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2008. Dalej stosuję skrót S i podaję numer strony.

30 Por. A. Terlinden, Fernando Pessoa: The Bilingual Portuguese Poet. Bruxelles: Facultés 
Universitaries Saint-Louis, 1990. 

31 P. Hamm, Zwycięzcy w przegranej. Fernando Pessoa i Robert Walser, dwaj dalecy krewni. 
Przeł. A. Żychliński, „Twórczość” 2006, nr 11. 

32 F. Pessoa, O pochodzeniu heteronimów. (Z listu do Adolfa Casais Monteira). Przeł. G. Mi-
siorowska, „Poezja” 1990, nr 1/3, s. 63–64.
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poszukać w bólu przyjemności, […] odczuwać ból w sposób fałszywy. […] Drugi 
sposób, trudniejszy i bardziej subtelny, polega na umiejętności wcielenia bólu 
w pewną idealną postać. Najpierw musimy stworzyć w nas drugie Ja, które będzie 
brało na siebie całe nasze cierpienie. Następnie wypracowujemy wewnętrzny 
sadyzm, z gruntu masochistyczny, który rozkoszuje się swoim cierpieniem, jakby 
należało do kogoś innego. (Kn, 380) 

Według Henriego Frederica Amiela krajobraz jest stanem duszy. „Piękno 
krajobrazu kryje się w jego smutku” – słowa Ahmeta Rasima pełnią funkcję mot-
ta do Stambułu. Wiele fraz z Księgi niepokoju Pessoi mogłoby się w tym zdaniu 
przejrzeć i odnaleźć. „Pomiędzy mną a życiem jest cienkie szkło. Choćbym nie 
wiem jak wyraźnie widział i rozumiał życie, nie mogę go dotknąć” (Kn, 77), 
pisał semiheteronim Pessoi. Nawet rzeczywistość – nietykalna, ruchliwa i pełna 
metafor – nie nosi cech veritas, portugalski poeta nazywa rzeczywistość epizo-
dem wyobraźni (Kn, 184). Coraz bardziej zagrożone „ja” staje się narastającym 
dylematem. „Ja to ktoś inny” [Je est un autre]: mógłby powtórzyć Pessoa – homo 
textualis – za Arturem Rimbaudem. Nowoczesny podmiot to przede wszystkim 
maska [pessoa znaczy osoba, maska, nikt]. Przylega do Pessoi stwierdzenie z książ-
ki Marka Bieńczyka: „Twarz melancholika jest natomiast niezidentyfikowaną 
maską, gipsem, bryłą” (MB, 24). Portugalczyk pisał w liście do ukochanej: „dla 
mnie całe życie kręci się wokół mojego dzieła literackiego […]”33. Campos 
– kolejny heteronim – notował: „Zostanę tu sam z bezkresnym spokojem siebie 
samego”34. „W ilu pożyczonych rzeczach podążam przez świat!”35. W wierszu 
Sklep tytoniowy „ja” składa dramatyczną deklarację: „Jestem niczym. / Zawsze 
będę niczym. / Nie mogę być czymś. / Poza tym mam w sobie wszystkie marzenia 
świata”36. Autor Terminalu powtarzał za Zygmuntem Freudem: „Kto urodził 
się melancholikiem, sączy smutek z każdego wydarzenia”. I wspominał Pessoę: 
„Jeszcze celniej ujmuje to portugalski pisarz, Fernando Pessoa: Nic, które boli. 
Owo nic jest w bezpośrednim doznaniu tak suwerenne, że zdaje się trwać poza 
wszelką przyczyną jako czysta nieokreśloność” (MB, 15).

33 F. Pessoa, List do Ophelii Queiroz. Przeł. A. Kalewska. „Literatura na Świecie” 2002, 
nr 10–12, s. 6.

34 Alvaro de Campos (F. Pessoa), Wiersze. Przeł. M. Lipszyc. „Literatura na Świecie” 2002, 
nr 10–12, s. 9. 

35 Ibidem, s. 10. 
36 Ibidem, s. 33.
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IV

Paradokument poświęcił muzyce fado hiszpański reżyser, Carlos Saura 
(Fados, 2007). Także obraz Wendersa, Lisbon Story, przedstawia miasto, które 
przybliża się lub oddala z każdym obrotem korbki kamery, ludzi, którzy z każ-
dym krokiem to przybliżają się do miasta, do siebie nawzajem i do siebie samych, 
to oddalają. Znamienne, że urzeczony Lizboną Wenders chciał zrezygnować 
z fabuły na rzecz stworzenia impresyjnego dokumentu o portugalskiej stolicy. 
Frazy Fernanda Pessoi komentują proces powstawania tego filmu w filmie: 
„Życie jest krótkie i pozbawione celu. Liczy się tylko to, czego dotykamy”, 
„Nie ma kluczowych chwil, wszystko jest równie ważne”, „Przecież żyjemy 
w ciągłym zwątpieniu” – dźwiękowiec, Philip Winter, czyta słowa autora Księgi 
niepokoju. Z nimi oraz z fado w uszach chłonie ducha miejsca. „Jak ludzki był 
metaliczny dźwięk tramwajów! Jaki radosny pejzaż zwyczajnego deszczu na ulicy 
wskrzeszonej z otchłani! Lizbono, mój domu!” (Kn, 73)37. Pessoa przygotował 
też przewodnik po Lizbonie38, a składający się z 44 wierszy tom Przesłanie miał 
pierwotnie nosić tytuł: Portugalia39. W nim podjął poeta mesjanistyczny mit 
związany z królem Sebastianem (ur. 20 I 1554). „Europa spoczywa podparta 
łokciami / […] Patrzy na Zachód twarzą Portugalii” (Pr, 25), w wierszu Książę 
Jan pisze: „Bo Portugalczykowi, ojcu szerokich mórz / Dane jest chcieć i móc 
jedynie: / Całe morze lub pusty, wyszczerbiony brzeg – / Wszystko lub nic” 
(Pr, 55). Pessoa jednak zdawał się pytać, czy można znaleźć przeznaczenie, jeśli 
żyje się przeszłością bardziej nawet przeszłą niźli własny początek? Oto kolaż 
sentencji z Księgi niepokoju: „Prawie zawsze żyjemy poza nami samymi i samo 

37 Wiersz-apostrofę Urszuli Kozioł W Lizbonie poprzedza dedykacja dla autora Mensagem: 
„– więc powiadasz że w księdze wszechświata ledwo frazą / jesteśmy, sylabą w ruch puszczoną 
trybami możliwości / należnymi wariacjom, przemianie / więc życie jest niczym więcej jak 
życiem i nawet miłość nie pomoże zapomnieć bólu / że się wie o chwili / w której to obce, 
dziwne siądzie w nogach łóżka / z tym słowem niepojętym co zapiera dech – // więc po-
wiadasz, że nie pozostaje nam już nic innego / jak znowu podjąć przerwane milczenie / i że 
– – //XI 1994”. U. Kozioł, Lizbona. W: eadem, Stany nieoczywistości. Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1999, s. 250–251. 

38 F. Pessoa, Lizbona, co turysta powinien zobaczyć. Przeł. K. Bieńkowska. Warszawa: Czy-
telnik, 2001. 

39 F. Pessoa, Przesłanie. Przeł. A. da Silva i H. Siewierski. Warszawa: Instytut Studiów Ibe-
ryjskich i Iberoamerykańskich UW, 2006. Dalej używam skrótu Pr i podaję numer strony. 
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życie jest ciągłym rozproszeniem. Jednak to w stronę nas samych się skłaniamy, 
jak w stronę centrum, wokół którego wykonujemy, jak planety, absurdalne 
i odległe elipsy” (Kn, 179), „…byliśmy wieloma postaciami” (Kn, 177), „Uczy-
niłem z siebie postać z książki, życie, które ktoś czyta” (Kn, 161). Pessoa zmienia 
stanowiska obserwacyjne, błędny pomiar wpisuje w swoją literaturę, wszelako 
nie da się poprawnie odczytać niestabilnej rzeczywistości. W dystansowaniu 
się od niestabilności jako jedynej stałej widział zapewne słuszną linię obrony 
przed byciem dezorientowanym. Nicolas Breton pisał w Familiarnym liście do 
przyjaciela: „gdyby książki nie były moimi najlepszymi przyjaciółmi, z pewnością 
byłbym narażony na cierpienia spowodowane melancholią”40. Literatura więc 
może zagrać poważną melodię, wybierając z gamy te dwa dźwięki – fa-do – raz 
multiplikuje ciemność, kiedy indziej zdejmuje ją z losu.

Nawet jeśli nie rozumiemy portugalskich słów, wyczuwamy, o czym 
śpiewają fadiści w dzielnicach Madragoa i Alfama. Wielu z nich ma w swoim 
repertuarze pieśni do słów Pessoi: „Tęsknota nigdy mnie nie opuszczała, za-
mieszkała w dźwiękach jego głosu, w fado” (Artur Ribeiro w pieśni Já me deixu). 
W Minh’alma (Moja dusza) Paulo de Carvalho przemierza ulice przeszłości. 
„Kiedy jestem daleko od siebie, staję się morzem” – śpiewa Mariza (Quando 
saio de ao pé de mim eu sou o mar; Sou mais longe do que eu). Florbela Espanca 
(1894–1930), prekursorka ruchu feministycznego w Portugalii, autorka tomu 
Livro de Mágoas (Księga smutku), wsłuchiwała się w głosy z morza (Vozes do mar) 
i przywoływała Camõesa. W wierszu Alfama Ary dos Santos, który urodził się 
w Lizbonie w 1936 roku, zmarł tam zaś w 1984, porównywał nocną Lizbonę 
do statku bez żeglarza. W Há uma música do Povo do słów Pessoi Mariza śpiewa, 
że poznała odkrywającą nowy rytm „muzykę ludzi”. Prosta melodia, ucząca żyć 
pocieszycielka, sprawia, że dusza dłużej nie płacze, smutek zdaje się błędem we 
śnie, śnie, który minął41. Soares w jednym z wpisów swojego dekadenckiego 
paradziennika przywoływał obraz śpiewaka:

40 N. Breton, Familiarny list do przyjaciela przebywającego na wsi. Przeł. L. Barakońska. 
„Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 4.

41 Há uma música do Povo, / Nem sei dizer se é um Fado / Que ouvindo‑a há um ritmo novo 
/ No ser que tenho guardado / Ouvindo‑a sou quem seria / Se desejar fosse ser / É uma simples 
melodia / Das que se aprendem a viver / Mas é tão consoladora / A vaga e triste canção / Que 
a minha alma já não chora / Nem eu tenho coração / Sou uma emoção estrangeira, / Um erro 
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Śpiewał niezwykle łagodnym głosem piosenkę z dalekiego kraju. Muzyka spra-
wiała, że nieznane słowa wydawały się znajome. Brzmiało to jako fado dla duszy, 
choć nie miało z fado nic wspólnego. Piosenka opowiadała, ściszonymi słowami 
i ludzką melodią, o tym, co jest w duszy każdego człowieka i o czym nikt nie 
ma pojęcia. Śpiewał jakby sennie, lekceważąc spojrzeniem słuchaczy zastygłych 
w skromnej ulicznej ekstazie. (Kn, 31) 

Pessoa pod kopułą lizbońskiego nieba czuł się jak w bibliotece, literatura 
stawała się dla niego szkołą sceptycyzmu. Musiał być podejrzliwy wobec in-
nych języków, nawet wobec języków swoich heteronimów. Dubito, ergo sum 
– sparafrazowana sentencja Kartezjuszowa przystaje wszelko do podmiotu 
ponowoczesnego, który pragnie całości, ale – sam stale rozszczepiony – jej nie 
dotyka. Do Pessoi – zstępującego konsekwentnie we własne otchłanie – przy-
lgnęło tło mglistego lizbońskiego pokoju iluzji. Zapisywał sylogizmy smutku, 
nosił w sobie martwe porty, znał tajemnicę układania długich i głębokich zdań, 
takich zdań, w których przestrzenią staje się czas. 

Nostalgicy założyli kilka ważnych portów. Jednym z nich stała się lite-
ratura. Jak – pytają Pessoa i Pamuk – zbudować księgę na rumowisku języka? 
I odpowiedzą: obsesyjnie zachodząc siebie od różnych stron, a zatem różnymi 
językami, sami dla siebie będąc nieustannie nowym tematem. Sami dla siebie 
bezpowrotnie utraceni, bezpowrotnie nieodzyskani, zgodzą się na chwilowe 
pozyskiwanie języka i tak uchwycą kształt przybierany przez fado.

Time Becomes Space.  
Nostalgic and Melancholic Gestions of Pamuk and Pessoi 

Summary

A special interest in geopoetics, a flourishing idea since the 1980s of the 20th 
century, may be observed to have developed in the areas of Central and Eastern Europe 
and in Germany. As an inhabitant of these regions, I am interested in how authors 
deriving from other corners of the European continent fit in the frame of geopoetics. 

de sonho ido / Canto de qualquer maneira / E acabo com um sentido!. Mariza śpiewała też do 
jego słów Cavaleiro Monge.
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This article concerns the Portuguese writer Fernando Pessoa and the Turkish writer 
Orhan Pamuk, both of whom had come from imperial empires (Portugal and Turkey, 
respectively) that no longer possess their numerous colonies and could now be tho-
ught to be yearning for their lost power. In Pamuk’s Istambul and Pessoa’s The Book 
of Disquiet, I discuss how these writers tackle the epistemology of nostalgia (saudade, 
hüzün, dor) and space. 

Joanna Roszak


