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Wpisanie polityki w przestrzeń.  

„Stracone złudzenia” i dwuznaczność Balzakowskiej topografii

Topografia Angoulême oraz Paryża w Straconych złudzeniach (1837–1843) 
jest dowodem rozproszenia – będącego konsekwencją wydarzeń roku 1789 
– władzy silnej, scentralizowanej i zhierarchizowanej, czasowo odnowionej 
przez Napoleona. W odczuciu Balzaka Restauracja przeciwstawia się zatem 
Cesarstwu, za czasów którego w parze szły centralizacja, hierarchia i społeczny 
ład. Widać to w Kobiecie trzydziestoletniej (La femme de trente ans) podczas 
ostatniego przeglądu wojsk w ogrodach Tuileries, kiedy Cesarz – w precyzyj-
nie przygotowanej paradzie – zdaje się pobudzać witalność oraz siłę zarówno 
armii, jak i publiczności. Przestrzeń społeczna Restauracji, wprost przeciwnie, 
jest przestrzenią walk, w której oczywista staje się dysfunkcja społeczeństwa. 
W Straconych złudzeniach (Illusions perdues) Angoulême jest dwojakie, a w prze-
strzeń paryską wpisują się opozycje społeczne i moralne, jak również gorączkowo 
rozpalone ambicje, zdradzające brak stabilności i relacje społeczne pozbawione 
struktur. W powieściowej przestrzeni Balzaka pojawia się polityczny poddyskurs 
(infra‑discours)1 na temat historii.

1 G. Séginger wykorzystuje pojęcie poddyskursu, by zaznaczyć opinie pisarza na temat 
przedstawianej rzeczywistości, które nie są jednak wypowiadane wprost (np. przez aukto-
rialnego narratora lub w odautorskim komentarzu), ale raczej sugerowane przez określone 
rozwiązania stylistyczne lub retoryczne strategie. Na ten temat zob. przede wszystkim 
G. Séginger, Flaubert: une poétique de l’histoire. Strasbourg: Presses Universitaires de Stras-
bourg, 2000. Zob. też recenzję tej książki, w której mowa o poddyskursie: P. Śniedziewski, 
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Topografia i polityka

Balzak postrzega Restaurację jako restaurację fałszywą, która nie może 
uratować arystokracji, i w Księżnej de Langeais (La Duchesse de Langeais)2 
przedstawia program polityczny nieprawowierny w porównaniu z programem 
partii legitymistów, do której sam się zbliżył: broni idei arystokracji wynikającej 
z zasług i reform, w znacznym stopniu przypominających to, co usiłował uczynić 
Napoleon, by ocalić społeczeństwo. Jako obrońca Monarchii oraz Religii – co 
podkreśla w Przedmowie do Komedii ludzkiej (La Comédie humaine) – Balzak 
jest jednocześnie, co wydać się może paradoksalne, admiratorem dzieła spo-
łecznego i politycznego Cesarza, wpływając, w szczególności dzięki Lekarzowi 
wiejskiemu (Le Médecin de campagne), na żywotność mitu Napoleona w XIX 
wieku. Inaczej niż inni, nie widzi w Napoleonie człowieka zrodzonego przez 
Rewolucję, ale raczej kogoś, kto starał się powstrzymać rewolucję społeczną, 
przywracając zarazem jedność społeczeństwu oraz hierarchię. Według Balzaka, 
Rewolucja 1789, po tym jak brutalnie została powstrzymana przez Cesarstwo, 
była mimo to skrycie kontynuowana w społeczeństwie w formie codziennej wal-
ki: upowszechnieniu uległy zwłaszcza jej mieszczańskie ideały, które nadwątliły 
więzi społeczne w okresie Restauracji. Jedną z konsekwencji roku 1789, po-
twierdzoną w 1830, Balzak nazywa w Beatrix (Béatrix, 1839) proklamacją „praw 
Zazdrości”3. Podczas gdy Cesarstwo doprowadziło do czasowego odnowienia 
hierarchii, uregulowało społeczne awanse przez nadanie szlachectwa ludziom na 
to zasługującym, Restauracja okazała się całkowitą porażką4, ponieważ walczyła 
z nierównością niewłaściwymi metodami: pozwalała arystokracji utwierdzić się 
w dumie, podsycała też rewindykacje. Nawet jeśli analizy polityczne są w Stra‑

Opowiadać historie. „Podteksty” 2005, nr 1, www.podteksty.eu (data dostępu: 26 kwietnia 
2012) – przyp. tłum.

2 Tekst opublikowany w roku 1834 pod tytułem Nie tykaj siekiery (Ne touchez pas la 
hache).

3 H. de Balzac, Œuvres complètes. Paris: Furne, 1842–1848, vol. IV, t. IV, s. 61. Balzak 
pisze w Beatrix, że społeczeństwo XIX wieku cierpi z powodu „saturnaliów Rewolucji”, która 
obaliła „uznawane wartości społeczne” i ustanowiła „prawo Zazdrości” (ibidem, s. 61).

4 Zob. analizy tego zjawiska w Kobiecie trzydziestoletniej (La Femme de trente ans), Lilii 
w dolinie (Le Lys dans la vallée), Umowie małżeńskiej (Le contrat du mariage), Beatrix (Béatrix), 
Gabinecie starożytności (Le Cabinet des Antiques)…
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conych złudzeniach dyskretne i nie przeradzają się w wyczerpujące opisy, łatwe 
do odnalezienia w wielu innych utworach (na przykład w Księżnej de Langeais), 
narrator tej powieści o czasach Restauracji nie omieszkał przypomnieć o najistot-
niejszej krytyce sformułowanej przez Balzaka pod adresem reżimu, który niczego 
nie odnowił. Dzieje się tak w dygresji o Angoulême, tym dwojakim mieście, 
w przestrzeni którego spotykają się twarzą w twarz dwie klasy: „Na górze szlachta 
i władze, w dole przemysł i bogactwo – dwie strefy społeczne stale i wszędzie 
nieprzyjazne sobie wzajem”5. A więc, spostrzega narrator, ośmielając arogancję 
szlachty, Restauracja przeciwstawia silniej niż kiedykolwiek jeden biegun spo-
łeczny drugiemu, te dwie strefy Angoulême: „Od lat dziewięciu Restauracja 
zaostrzyła ten stan rzeczy, dość spokojnie układający się za Cesarstwa” (s. 35). 
Powieść rozpoczyna się zatem stanem utajonej wojny. Jeśli zwycięstwo Houmeau 
(dolne dzielnice Angoulême) nie nadejdzie ze strony Lucjana de Rubempré, wy-
niszczonego przez Paryż – miasto piekielne, które ograbia Balzakowską prowincję 
z jej talentów i często je deprawuje – to przynajmniej weźmie ono odwet dzięki 
Petit-Claud: przyjacielowi Sécharda, zdradzającemu go na rzecz konkurenta 
Cointeta, dzięki któremu mały adwokat wzniesie się do Górnego Angoulême 
i pojmie za żonę nieślubną córkę arystokraty. W zakończeniu powieści produ-
centowi papieru, który się wzbogacił, i małemu adwokatowi uda się nie tylko 
zadomowić na łonie arystokracji w Angoulême, ale nawet kierować wszystkimi 
zdarzeniami, które mają tam miejsce. Petit-Claud czuje, „iż nienawiść jego do 
wyższych klas słabnie” (s. 565). Ale przymierze zawarte z Górnym Angoulême 
nie przeszkadza mu w momencie wyborów być „promotorem, duszą i tajemną 
sprężyną opozycji niższego miasta, uciśnionego przez arystokrację wyższego 
Angoulême” (s. 583). Stracone złudzenia czynią z Angoulême symboliczną 
przestrzeń wojny społecznej, przestrzeń binarną (góra i dół), w której Balzak 
ukazuje złe skutki proklamacji „praw Zazdrości” – ekspansję ducha egalitary-
zmu, rozprzestrzeniającego się skrycie w społeczeństwie pomimo Restauracji, 
i utrwalającego zdobycze Rewolucji. W tym kontekście wojna społeczna toczy 
się poprzez intrygi, niszczące społeczeństwo i obalające hierarchię, podczas gdy 
przestrzeń ulega odwróceniu, Dół szturmuje Górę. Topografia w Straconych 

5 H. de Balzak, Stracone złudzenia. Przeł. T. Żeleński (Boy). Posł. E. Bieńkowska. Warsza-
wa: Świat Książki, 2002, s. 35. Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z tego wydania, dalej 
lokalizowane są w tekście głównym.
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złudzeniach jest odzwierciedleniem sytuacji społeczneństwa, które nie odnala-
zło stabilności od czasów wielkiej Rewolucji, a ta ostatnia przedłuża się dzięki 
duchowi rewolty, której uosobieniem jest intrygant Petit-Claud: „W krajach 
pożeranych niesubordynacją społeczną, ukrytą pod słowem równość, wszelki 
triumf jest cudem, który nie dzieje się, jak i wiele cudów zresztą, bez udziału 
zręcznych maszynistów” (s. 562).

Balzak postępuje tak samo, kiedy pragnie stworzyć postacie będące spo-
łecznymi typami, jak i wówczas, gdy przedstawia Angoulême – generalizuje, 
ponieważ jego celem jest uchwycenie ducha prowincjonalnego miasta, a nie życia 
konkretnej prowincji. Nie zależy mu na malowniczości, na kolorycie lokalnym, 
peryferyjnej egzotyce. Prezentuje miejsca, by wpisać w nie typowe dla swojego 
czasu znaczenia społeczne i polityczne. Stąd nadmiar refleksji, które uogólniają 
i tłumaczą w sposób socjologiczny bądź polityczny konstrukcję przestrzeni, 
oraz komentarze metanarracyjne, podkreślające spójność przedstawienia – jak 
fragment z pierwszego rozdziału, ukazujący dwie perspektywy: „Słowa te muszą 
się wydać dziwne tym, którzy nie zapoznali się jeszcze z obyczajami miejsco-
wości dzielących się na dolne i górne miasto; toteż niezbędne jest udzielić tu 
parę objaśnień tyczących się Angoulême; pozwolą one zrozumieć zarazem panią 
Bargeton, jedną z najważniejszych osób tego opowiadania” (s. 34).

Realistyczne złudzenie wynika z uzgodnienia, z różnorodności repre-
zentacji, w których wszystko jest połączone, osoby, miejsca i życie społeczne 
odpowiadają sobie nawzajem, czasami nawet wbrew rzeczywistości. Faktycznie, 
w Straconych złudzeniach Górne Angoulême „zbudowane jest na skale podobnej 
do głowy cukru” (s. 34), co okazuje się zmyśleniem powieściopisarza, ale zmyśle-
niem znaczącym. Taka organizacja przestrzenna nie odpowiada konstrukcji mia-
sta Angoulême, ale planowi Sancerre, jaki Balzak opracował w roku 1836, kiedy 
myślał o Spadkobiercach Boirouge (Héritiers Boirouge). Na zachowanym planie 
znajduje się kilka notatek przeciwstawiających Górę („szczyt arysto[kratyczny]”) 
Dołowi („dolne ulice rzemieślników”)6. Topografia Sancerre, wykorzystana 
w Angoulême, dramatyzuje konflikt, bądący jednym z kluczowych tematów 

6 Rękopis cytowany przez R. Cholleta we wstępie do jego wydania Straconych złudzeń 
w wydaniu Pléiade (V, s. 12). [Pełen adres bibliograficzny: H. de Balzac, La Comédie humaine. 
Édition sous la direction de P.-G. Castex avec la collaboration de R. Chollet, R. Fortassier, 
Paris: Gallimard: Bibliothèque de la Pléiade, 1977 – przyp. tłum.]
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Komedii ludzkiej: chodzi o postawę dumnej arystokracji, odcinającej się od reszty 
społeczeństwa. Ta właśnie postawa czyni znaczącym przemieszczanie się ku górze 
ludzi z Houmeau (Petit-Claud, bracia Cointet), a szturm niższych klas nadaje 
wymiar polityczny prywatnej historii małżeństwa arystokratki z nieprawego 
łoża i małego adwokata. Z kolei polityczna rola arystokratów, na skutek ich 
wyniosłości, wkrótce wygaśnie. Zmuszona przez własne błędy do deklasacji, 
arystokracja wystawia się na społeczną zemstę Dołu.

Historia wpisuje się więc w przestrzeń i zapewnia jej czytelność. Narrator 
pozwala nam dostrzec w topografii Angoulême przyszłość Restauracji skazanej na 
porażkę. Opis miasta jest punktem wyjścia dla dygresji historycznej, a prolepsis 
otwiera czas powieściowy na przyszłość, będącą tak naprawdę teraźniejszością 
czasu pisania. Teraźniejszość daje formę i sens przeszłości, a Blazak tworzy fik-
cyjne Angoulême, które tłumaczy przestrzennie jego wizję polityczną i wiedzę 
o historii (pisarz tworzy powieść o Restauracji po rewolucji 1830 roku):

Podkreślając położenie szlachty we Francji i dając jej nadzieje niemożebne do 
ziszczenia bez powszechnego przewrotu, Restauracja pogłębiła przedział moralny, 
który bardziej jeszcze niż przedział topograficzny dzielił Angoulême od Houmeau. 
Szlachta, wówczas idąca ręka w rękę z rządem, stała się bardziej wyłączna i nie-
przystępna niż gdziekolwiek indziej we Francji. Mieszkaniec Houmeau był czymś 
w rodzaju pariasa. Stąd owe podziemne i głębokie nienawiści, które dały taką 
przerażającą jednomyślność rewolucji roku 1830 i zniweczyły warunki trwałości 
społecznego ukształtowania Francji. Pycha dworskiej szlachty oddaliła od tronu 
serca szlachty z prowincji, tak jak ta znowu odstręczyła odeń mieszczaństwo, 
raniąc je we wszystkich ambicjach. (s. 36)

Górne Angoulême okazuje się emblematem społecznego znieruchomie-
nia. Wejście Lucjana do salonu pani de Bargeton jest symbolicznym ruchem 
podboju społecznego (rewolucyjnego), przedstawionym za pomocą metafor, 
których elementy składowe związane są z semantyką zmiany miejsca, zajmo-
wania pozycji i bitwy: Lucjan Chardon, syn aptekarza, który przypomina 
sobie, że jego ojciec poślubił jednak Mlle de Rubempré, chce „piąć się ku 
wyżynom” (s. 65) i znaleźć się „na równi ze szczytami” (s. 25), martwiąc 
się, że jest „na samym dnie społeczeństwa” (s. 25). Kiedy jego początki są 
wyśmiewane w salonie pani de Bargeton, narrator tak oto komentuje przy-
gnębienie bohatera: „Cios ten zepchnął od razu Lucjana na dno otchłani, ale 
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tupnął o nie nogą i wypłynął na powierzchnię, przysięgając sobie, iż zapanuje 
nad tym światem” (s. 98).

Również przestrzeń paryska ma wyraźnie społeczny charakter i ukształ-
towana jest przez opozycje klasowe. Przede wszystkim dlatego, że dziewiętna-
stowieczne zabudowania powielają społeczną hierarchię: pokój d’Artheza jest 
usytuowany na piątym piętrze „ciemnych schodów” (s. 207), jeszcze wyżej 
niż ubogi pokój Lousteau, dziennikarza bez sukcesu, na czwartym piętrze, 
nad kawiarnią Servel (zob. s. 243). Koralia ma przyzwoite lokum, mimo iż 
na ulicy Vendôme, niedaleko bulwaru Temple (czyli w nowych, wschodnich 
dzielnicach Paryża), w pobliżu bulwarowych teatrów (zob. s. 307), kończy zaś 
(razem z Lucjanem) na czwartym piętrze domu położonego przy ulicy Lune, 
niedaleko teatru Gymnase (zob. s. 414).

Obraz przestrzeni miejskiej zyskuje jeszcze większe znaczenie. Na wzór 
Angoulême, „przedział topograficzny” jest równocześnie „przedziałem mo-
ralnym” (s. 36), który oddziela „dwie strefy społeczne” (s. 35). Kiedy Lucjan 
przybywa do Paryża, jeszcze jako protegowany pani de Bargeton, zatrzymuje się 
w średniej jakości hotelu na ulicy de L’Echelle, którego zaletą jest to, że znajduje 
się niedaleko ulicy Saint-Honoré (s. 157), salonu pani d’Espard (s. 154) oraz 
Palais-Royal – eleganckiego miejsca, gdzie Lucjan robi pierwsze zakupy (s. 162), 
w pobliżu Théâtre-Français7, we wspaniałych dzielnicach. Dzięki pomocy Syks-
tusa du Châtelet, pani de Bargeton znalazła mieszkanie w tej samej dzielnicy, 
na ulicy Neuve-du-Luxembourg (zob. s. 156). Zaś Lucjan, nazbyt niezręczny 
prowincjusz, jak tylko zostanie porzucony przez swą szlachetną protektorkę, 
zmuszoną zadbać w Paryżu o własną reputację, udaje się do dzielnicy studentów 
i artystów: Dzielnicy Łacińskiej, gdzie znajduje się Biblioteka Świętej Genowefy 
(miejsce pracy d’Artheza), Sorbona (niedaleko hotelu Lucjana, na ulicy de 
Cluny) i przede wszystkim Flicoteaux, restauracja dla tych, co nie mają grosza, 
„świątynia głodu i nędzy” (s. 189).

Przestrzeń paryska jest bardziej złożona, niż można by pomyśleć w związ-
ku z pierwotnym podziałem na dwie części, który zdaje się po manichejsku 
przeciwstawiać stronę pracy i ubóstwa stronie życia eleganckiego i póżniaczego. 
Dzielnica teatrów i Koralii stanowi trzecią strefę (strefę utrzymanek). Jednak 

7 Obecna Comédie-Française.
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poszukiwanie księgarni, zatrudnienia w zawodzie dziennikarza, a potem pracy 
krytyka zmuszają Lucjana do pokonania całego Paryża, co sprawia, że powstają 
nowe opozycje: między Operą (szlachetną kulturą i światowym życiem) a te-
atrami na bulwarze Temple (pierwotne miejsce Koralii), między księgarniami 
na ulicy de la Harpe i Quai des Augustins (lewy brzeg) a prestiżową księgarnią 
Dauriata, modnego wydawcy, którą Balzak umieścił w niepokojących Galeriach 
Drewnianych w Palais-Royal, miejscu znanym w tamtych czasach z prostytucji. 
Ten „plugawy bazar” (s. 251) przy Ogrodach Tuileries był czymś w rodzaju 
„obozu Cyganów” (s. 253), gdzie sprzedawano obok siebie i w nieładzie różne 
rzeczy: zarówno ciało, jak i książki. To właśnie tam Lucjan znajduje swego 
pierwszego wydawcę (Dauriata), dla którego literatura jest tym samym co 
handel. Tam również spotyka wielkiego Natana, którego twórczość podziwiał, 
„prostytuującego dziennikarzowi swą muzę, upokarzającego sztukę, tak jak 
upokorzoną, sprostytuowaną była kobieta pod tymi cuchnącymi arkadami”8 
(s. 261), w miejscu upadku zarówno moralności, jak i literatury: „wielki człowiek 
z prowincji przechodził straszliwą szkołę. Pieniądz! Oto słowo zagadki” (s. 261). 
A zatem pieniądz jest rzecznikiem równości: po Rewolucji granice między 
klasami społecznymi są wyznaczane tylko przez bogactwo – a nie jak za czasów 
Ancien Régime’u przez trzy stany (kler, szlachtę i stan trzeci) – są więc ruchome 
i delikatne. Galerie Drewniane, w nieustannym wrzeniu, tworzą przestrzeń 
społecznego ruchu, gdzie w grę wchodzą fortuny i reputacje. To miejsce, które 
istniało – o czym informuje nas narrator – między rokiem 1789 a 1830, jest 
więc emblematyczne dla ówczesnej epoki gwałtownego społeczeństwa w okresie 
przemian między dwoma rewolucjami: „toczyły się [tam] olbrzymie interesy. 
Przez dwadzieścia lat giełda znajdowała się naprzeciwko, na parterze pałacu. 
Tak więc opinia publiczna, reputacje tworzyły się i padały tutaj, zarówno jak 
sprawy polityczne i finansowe. Naznaczano sobie spotkania w tych galeriach 
przed i po giełdzie” (s. 253).

W centrum Paryża, Galerie Drewniane – znajdujące się w pobliżu giełdy, 
co sygnalizuje narrator – tworzą symboliczny mikrokosmos całego społeczeń-
stwa, piekło społeczne odbija się więc w piekle społecznym. To miejsce związane 
jest z narodzinami nowego świata w roku 1789. Co znamienne, Galerie są też 

8 Gniew, trwoga i wstręt są sugerowane przez powtórzenie oraz paralelizm.
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wybudowane na pustce („nad piwnicami” – s. 256) i niedaleko giełdy, gdzie 
rośnie i upada sława zależna od kursu wartości. Galerie, ten mikrokosmos 
w makrokosmosie „paryskiego piekła”9, oddają atmosferę zepsucia wielkie-
go miasta. Mieszają się tam zło oraz brudna brzydota – „stwardniałe błoto” 
(s. 253) i odrażający smród. Galerie Drewniane ukazują podszewkę paryskiego 
i literackiego życia, tak samo jak kulisy teatru Koralii (sprzedajnej aktorki), 
Panorama-Dramatique („brudne […] korytarze”, „zatłuszczone lampki”, 
„straszliwy zaduch” – s. 288–289), czyli inne miejsce związane z prostytucją 
we wschodniej części Paryża (bulwar du Temple). Obręcz piekła powiększa 
się od centrum ku peryferiom, a gorączkowe przemieszczanie się niektórych 
postaci czyni z Paryża diabelski tygiel, w którym przetapia się społeczeństwo, 
gdzie „prawa Zazdrości” popychają do działania ludzi ambitnych, miotających 
się na wszystkie strony. 

W Straconych złudzeniach zmiany miejsca są więc bardzo częste. Tak jak 
Lousteau, Lucjan ściga niepochwytną Fortunę, od księgarni do księgarni, 
od dziennika (przy bulwarze Poissonnière) do teatrów. Jedna z najniebez-
pieczniejszych i zarazem najmniej ugruntowanych władz – dziennikarstwo 
– jest usytuowana na ulicy Saint-Fiacre (której nazwa jest znacząca i związana 
z ruchem), w miejscu opustoszałym, ponieważ dziennikarze pojawiają się tam 
tylko na chwilę i piszą obojętnie gdzie. Ciągły ruch Lucjana, który – na wzór 
dziennikarzy – nie ma stałego miejsca, żyje przede wszystkim w przestrzeni pub-
licznej i otwartej, przeciwstawia się nieruchomemu zamknięciu, wyznaczonym 
miejscom pracy literackiej (i przyjaźni), bibliotece i pokojowi d’Artheza (autora 
poważnego i wolnego od ambicji) oraz ustalonej i regularnej trasie pisarza, 
który przechodzi niezmiennie z domu do pracy, i to w obrębie wciąż tej samej 
dzielnicy studenckiej (Dzielnica Łacińska). To postać będąca uosobieniem 
spokojnej siły, cichej determinacji, postać pewna przyszłości, która nie usiłuje 
się wyrwać się z dzielnicy, by podbić inne przestrzenie. Antytetyczny charakter 
tych dwóch typów miejsc odpowiada opozycji między dwoma rodzajami czasu 
i dwoma przeciwstawnymi celami (zdobyć fortunę – to cel Lucjana, stać się 

9 Przedmowa do wydania z 1839 roku, s. 8. [Cytat pochodzi ze wstępu do wydania 
Straconych złudzeń, które ukazało się w 1839 roku w Brukseli nakładem Société Belge de 
Librairie – przyp. tłum.]
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pisarzem – d’Artheza10): czas dziennikarzy – który zgodnie z powiedzeniem jest 
na wagę złota – to czas szybki, zadyszany, nakazujący biec we wszystkie strony, 
i długi czas d’Artheza, który zwycięży później i którego uwodzić będzie księżna 
de Cadignan w innej powieści11 (podczas gdy karierowicz Lucjan nadskakuje 
pani de Bargeton). Liczne zmiany miejsc kochanków Fortuny są symbolami 
współczesnego ruchu, łapczywości charakterystycznej dla świata ufundowanego 
na pieniądzu, świata, w którym – w konsekwencji – wszystkie miejsca mogą 
podlegać nieustannej zmianie; natomiast pozorny bezruch d’Artheza odsyła do 
świata bardziej stabilnego, wymarzonego przez Balzaka, gdzie pisarz mógłby 
zapewnić sobie powoli, lecz z pewnością zasłużony awans społeczny, tworząc 
nową i prawdziwą arystokrację.

Magnetyzm otchłani

Stracone złudzenia, bardziej powieść o upadku niż powieść edukacyjna, 
czynią z Paryża przestrzeń kuszenia i rozsianego wszędzie zła: Panorama-
-Dramatique (Rozwiązłość), Galerie Drewniane („miejsce zguby” – s. 194, 
gdzie panuje Handel), Frascati (Gra). Dziennikarstwo nawiedza te miejsca, 
ponieważ ono samo jest „otchłanią niesprawiedliwości, kłamstwa, zdrady, 
której nie można przejść i z której nie można wyjść czystym, chyba mając za 
przewodnika, jak Dante, boski laur Wergilego” (s. 223). Na ulicy Saint-Fiacre 
„Cerber” (s. 225) strzeże wejścia do siedziby dziennika, a żurnaliści bez grosza 
kończą, wpadając w szpony okrutnego dyskontera Samanona, piekielnej figury. 
To on zatopi „rozżarzony pręt żelazny” (s. 411) w sercu Lucjana, który ucieknie 
mimo potrzeby pieniędzy, krzycząc: „Czy to diabeł?” (s. 411). 

Dandys-zdobywca, Rastignac, patrzył na Paryż z góry, z Père Lachaise 
w Ojcu Goriot (1835), i miażdżył go swym władczym spojrzeniem: „Teraz 

10 „Kiedy d’Arthez stanie się […] wielki jak rousseau, my dobijemy się fortuny” (s. 281), 
mówi Lousteau. Podkr. – G.S. [W wersji francuskiej opozycja jest bardziej wyrazista, ponieważ 
Lousteau twierdzi, że d’Arthez stanie się kiedyś pisarzem tak wielkim jak Rousseau – przyp. 
tłum.]

11 Opublikowanej w roku 1839 pod tytułem Paryska księżna (Une princesse parisienne) 
i wykorzystanej później w Komedii ludzkiej jako Sekrety księżnej de Cadignan (Les Secrets de 
la princesse de Cadignan). 
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się spóbujemy!”12. Dla Lucjana i jego przyjaciela Lousteau, podziwiających 
Paryż z wysokości alei d’Observatoire, wielkie miasto także nabiera charakteru 
wertykalnego, ale przyprawia jednocześnie o zawrót głowy: ściąga spojrzenie 
ku dołowi, pozbawiając podmiot woli. W Ojcu Goriot zejście do miasta mogło 
być euforyczne. W Straconych złudzeniach – staje się ono niebezpieczne. Paryż 
jest „osobliwą czeluścią” (s. 187), wpada się tam w „dół nieszczęścia” (s. 241), 
tłumaczy Lucjanowi dziennikarz Lousteau. By dojść do tego punktu obserwa-
cyjnego, dzięki któremu mają Paryż u swych stóp (zob. s. 241), dwaj bohatero-
wie przechodzą przez ulicę, będącą „wówczas długim śmietniskiem okolonym 
deskami i bagnami” (s. 232). Lousteau, dziennikarz od wielu lat, przedstawia 
się jako „potępieniec, który nie może już porzucić piekła” (s. 242), i wskazuje 
Lucjanowi na dole „wielkie miasto dymiące w oparach wieczoru” (s. 241). 
To „fermentująca kadź” (s. 241). W Paryżu ryzykuje się upadek „w błoto dzien-
nika, w bagno księgarni” (s. 241). Ofiary tego piekła stają się z czasem katami: 
to są „gąsiennice”, „żyjące z hańby i bezwstydu, gotowe kąsać” (s. 241). Dwa 
składniki dominują w tym piekielnym krajobrazie: ogień i błoto – odnajdujemy 
je również w innych miejscach jako symbole degradacji społecznej.

Ogień znajduje się też w innym piekielnym punkcie, który jest – podobnie 
jak Galerie Drewniane – mikrokosmosem w makrokosmosie: to teatr Panora-
ma-Dramatique, gdzie Lucjan po raz pierwszy spotyka Koralię. Kinkiety palą 
się za kulisami (zob. s. 288), ale ogromny ogień płonie przede wszystkim na 
scenie, w oczach Koralii, sprawiających, że Lucjan opuszcza głowę jako ofiara 
prawdziwego gwałtu spojrzenia (zob. s. 283). Podczas spektaklu on sam jest 
siedliskiem ognia: „płomienne myśli paliły duszę Lucjana, gdy zmysły jego 
rozżarzyły się od widoku tych aktorek o rozwiązłych oczach podkreślonych 
szminką, o lśniących piersiach […], odsłaniających nogi w czerwonych pończo-
chach” (s. 283). A w loży Lucjan ma „ramię na aksamitnym oparciu” (s. 283). 
Drugi z piekielnych elementów – błoto – jest charakterystyczny dla bulwaru 
Bonne-Nouvelle, gdzie Berenice, działając w rozpaczy, prostytuuje się (zob. 
s. 454). To ona wciska w dłoń Lucjana opłatę za swój upadek, a druga część 
powieści, przedstawiająca wydarzenia paryskie, kończy się uwagą na temat Lu-
cjana – straszną i ironiczną zarazem: „trzeba bowiem powiedzieć na jego chlubę: 

12 H. Balzak, Ojciec Goriot. Przeł. T. Żeleński-Boy. Posł. M. Żurowski. Wrocław: Wydaw-
nictwo Dolnośląskie, 1992, s. 358.
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pieniądze te paliły mu ręce, chciał je oddać; ale musiał je zachować jako ostatni 
stygmat Paryża” (s. 454). Szydercza pochwała dla skazańca i gryząca ironia 
dotykająca człowieka ambitnego, który nie przestał pragnąć złota.

Dzięki przedmowom, artykułom i korespondencji znamy krytyczne 
zdanie Balzaka na temat ewolucji społecznej jego czasów. Jednak niektóre 
z jego powieści – zwłaszcza Stracone złudzenia lub Dziewczyna o złotych oczach 
(La Fille aux yeux d’or), przedstawiająca kręgi paryskiego Piekła na wzór Dan-
tego – ukazują dwuznaczność tej opinii. Widać ją w przerażającej fascynacji 
„społecznym piekłem”, którego otchłań nie jest pozbawiona pewnego „magne-
tyzmu”, jak pisze Balzak w Przedmowie13. Tajemnicza „poezja” (s. 255) Galerii 
Drewnianych czy Panorama-Dramatique, tych dwóch symbolicznych miejsc 
złotego wieku i komedii ludzkiej, odsłania być może to, czego w powieści 
mamy się jedynie domyślać. Balzak pisze przeciwko swemu stuleciu, a mimo 
to nieustannie oscyluje między odmową a kuszeniem, między krytyką a przy-
jemnością. W Straconych złudzeniach fałszywe i w dodatku wydrążone centrum 
społeczeństwa pozbawionego struktur – Galerie Drewniane – przekształca się 
w miarę narastania opisu w miejsce narodzin, w fascynujący początek, gdzie 
„roją się” (s. 253) wszelkie rodzaje handlu. Galerie Drewniane przyciągają 
emblematyczną dla tej epoki żywotnością. To najważniesze miejsce interesów 
jest „świątynią prostytucji” (s. 256), ale także Początkiem: początkiem nowej 
wspólnoty, jej ekonomicznej siły, energii, która porusza społeczeństwem za cza-
sów Restauracji. Miejsce staje się w symboliczny sposób wyraźnie nacechowane 
seksualnie: to „bezwstydna szopa” (zob. s. 253) zbudowana na podejrzanych 
głębiach (piwnice). Obserwacja przekształca się w sen, to, co czytelne (znacze-
nie społeczne), ulega zniekształceniu, a opisowa dygresja zyskuje autonomię 
wizji nieredukowalnej do znaczeń społecznych i politycznych, które dominują 
w pozostałych częściach powieści.

Studium obyczajowe przemienia się zatem w obraz ekspresjonistycznych 
avant la lettre i niemal fantastycznych masek. Fascynacja tym miejscem zostaje 
wystawiona na próbę w niepewnym świetle, które nie jest już światłem służącym 
obserwatorom (czyli postaciom charakterystycznym dla Balzakowskich studiów 
obyczajowych): „Ale poezja tego straszliwego bazaru zaczynała promieniować 

13 Chodzi o przywoływaną już przedmowę do brukselskiego wydania z 1839 roku, s. 9 
– przyp. tłum.
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za schyłkiem dnia” (s. 255). To, co rzeczywiste, przestaje takie być w obrazie 
ukazującym fatasmagorię prostytutek, podczas gdy tłum posuwa się powoli „jak 
na procesji albo maskaradzie” (s. 256). Balzak okazuje się poetą „potwornych 
zbliżeń” (s. 256), dziwności. Gdzieś pośrodku tych efemerycznych galerii (istnie-
jących w latach 1789–1830) wyrasta zduszony i dziwny ogródek, pojawiają się 
kwiaty zła, a nawet chore kwiaty zapowiadające Huysmansa14: „najdziwaczniejsze 
produkty nie znanej nauce flory, zmieszane z wytworami rozmaitych nie mniej 
kwitnących gałęzi przemysłu. Stara gazeta spoczywała na krzaku róży w ten spo-
sób, iż kwiatom retoryki udzielał się zapach skrofulicznych kwiatów tego licho 
pielęgnowanego, ale w zamian bogato nawożonego ogródka” (s. 252). Galerie 
Drewniane przemieniają się w „fantastyczny pałac” (s. 252), gdzie „paryskie 
niechlujstwo” (s. 252) staje się poetyckie, ponieważ jest „najdziksze” (s. 252)15. 
Paradoksalnie, to w tym właśnie punkcie Balzak pokazuje kruchość społecznych 
fundamentów Restauracji (wzniesionej nad piwnicami), w tym punkcie zagęsz-
cza znaczenie powieści (skierowanej przeciwko Restauracji), otwierającej się na 
sens, który wymyka się ku temu, co dziwaczne, nieprawdopodobne. Czujemy 
irracjonalną skłonność autora do tego miejsca zaskakującej przemocy, gdzie 
triumfuje ciało i kobieta: „Kobieta mogła tam wejść, wyjść w towarzystwie swej 
ofiary, uprowadzić ją, gdzie się jej podobało” (s. 256).

W opisie przestrzeni ograniczonej przez Galerie – ale głębokiej dzięki pie-
kielnemu charakterowi – studium obyczajów przekształca się w poemat pisany 
prozą. Nostalgiczny narrator przedstawia żal zniszczonych galerii, a „archeolog” 
(zgodnie z terminem wykorzystanym przez powieściopisarza w Przedmowie do 
Komedii ludzkiej) nie jest już naukowcem, który bada warstwy rzeczywistości 
(i odkrywa pieniądz oraz władzę u podstaw organizacji społecznej), fundamenty 
społeczeństwa, ale poetą mętów, brudu i zła. Balzak odkrywa piękno brzydoty 
i piękno zła. Przestrzeni handlarzy, „plugawemu bazarowi” (s. 251) Galerii 
Drewnianych nie brakuje poezji: odnajdujemy tam zarówno „żałosny zbiór 
nieczystości, te zbrukane […] oszklenia, te budy płaskie i okryte od zewnątrz 
łachami” (s. 253), jak i „szaloną wesołość” (s. 253). Tego typu poezja pozwala 

14 Por. kwiaty w powieści Na wspak (À rebours, 1884) J.-K. Huysmansa.
15 Lepszym odpowiednikiem francuskiego słowa bizarre, które pojawia się w tym miejscu 

u Balzaka, byłby przymiotnik dziwaczny lub osobliwy, a nie dziki (proponowany w tłuma-
czeniu T. Żeleńskiego) – przyp. tłum.
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wydobyć paradoksalną prawdę twórczości Balzaka, nie tyle wspieranej przez 
budujące pouczenia, o czym mówią zbyt dobitnie teksty teoretyczne, ile przez 
fascynację tym, przeciwko czemu ta twórczość powstaje: chodzi o epokę pełną 
zamętu, chwiejną, gdzie wszystko się porusza, zmienia, przemija. Co ciekawe, 
w opisie Galerii Drewnianych uwodzi nas brak harmonii oraz nieporządek. 
Bród, wady, prostytucja, pieniądz, handel, lżone przez Balzaka w tylu innych 
miejscach, tu zyskują mityczną moc. Poetycki opis odsłania nam Balzaka, który 
występuje przeciwko Balzakowi: wielki mistrz Sensu (przynajmniej Alain Robbe-
-Grillet zdaje się w to wierzyć, kiedy w eseju Pour un nouveau roman obwinia 
powieści Balzaka o nadmiar znaczeń) jest w opisie Galerii Drewnianych raczej 
poetą i wizjonerem paryskiej przestrzeni. Wrażliwy na Balzaka „wizjonera”16 
będzie oczywiście Charles Baudelaire, który dostrzeże w Komedii ludzkiej coś 
innego niż zalety naiwnego obserwatora: „Ale kto może się pochlubić tak wy-
jątkowym darem, umiejętnością stosowania metody, która pozwala nieomylnie 
przyoblekać pospolitą błahostkę w światło i purpurę?”17.

Można więc zrozumieć, że oksymoron – retoryczna figura niepewności 
powracająca w powieści – jest szczególnie ważny dla praktykowanej przez 
Balzaka metody, co widać właśnie w opisie Galerii Drewnianych: ich „poezja 
bezwstydu” (s. 256) zdaje się korespondować – pod wpływem teorii Victora 
Hugo – z nową estetyką „groteski”, a kiedy Balzak przedstawia mieszaninę 
tego, co „straszne i wesołe” (s. 256), korzysta z oksymoronicznej poetyki „bestii 
ludzkiej”18 – zgodnie ze sformułowaniem Hugo z Przedmowy do Cromwella 
(1827), o której będzie pamiętał jeszcze Emil Zola. Faktycznie, w epizodzie 
z Galeriami chodzi o zezwierzęconą seksualność i o finansową drapieżność: 
seks i pieniądz (przed Zolą) jawią się jako prawdziwe sprężyny społeczeństwa 
mniej anemicznego, niż Balzak jest gotów przyznać gdzie indziej (na przykład 
w Kobiecie trzydziestoletniej). Pisarz w Straconych złudzeniach jakby mimowolnie 

16 Baudelaire używa tego sformułowania w Sztuce romantycznej (L’Art romantique) – zob. 
Ch. Baudelaire, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne. Przeł., wstępem i przypisami opatrzył 
A. Kijowski. Warszawa: Czytelnik, 1971, s. 160.

17 Ibidem, s. 161 – oba cytaty znalazły się w eseju zatytułowanym Teofil Gautier, pierwotnie 
opublikowanym 13 marca 1859 roku w piśmie „L’Artiste”.

18 V. Hugo, „Przedmowa” do dramatu „Cromwell”. Przeł. J. Parvi. W: Manifesty romantyzmu 
1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja. Wybór tekstów i oprac. A. Kowalczykowa. Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1995, s. 317.
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rozważa moc zła, energię tego, co negatywne. Rzeczywistość staje się wzniosła 
dzięki dołom. Oksymoron nie ma wyłącznie stylistycznego charakteru, ale 
rządzi również poetyką przestrzeni, przede wszystkim Galerii Drewnianych oraz 
teatru Koralii, kiedy za kulisami to, co „wstrętne” (s. 289), wzbudza „pijań-
stwo” (s. 288) Lucjana. Czy nie można zatem mówić o amoralności pisarstwa, 
czerpiącego poetycką moc z tego, co jest w tym samym czasie przedstawiane 
w tekście jako symptom społecznej degradacji, w przypadku której metafory 
kuszenia oraz upadku mówią wystarczająco dużo o wymiarze moralnym?

* * *

Balzak jest archeologiem odkrywającym fundamenty wspołczesnego 
społeczeństwa, które wywołuje zarówno jego krytykę, jak i budzi fascynację. 
Znaczące miejsca w Straconych złudzeniach – Opera, Panorama-Dramatique, 
Galerie Drewniane, ulica Saint-Fiacre – są dowodem znaczenia pieniądza, 
słowa pozbawionego wiary i sprzedajnego (a więc słowa bez centrum, słowa 
zmiennego) oraz ludzkiej komedii. Miejsca władzy są wielorakie – tak jak jej 
formy (władza towarzyska, dziennikarska, finansowa). Znamienny jest fakt, że 
brakuje centrum politycznego: król i ośrodki władzy politycznej są w powieści 
nieobecne. Nie dziwi więc, że związek Paryża z prowincją pozostaje bezproduk-
tywny oraz że stolica jest zarazem fascynująca, ale i niezdolna do odegrania swej 
roli jako stolicy właśnie, jako centrum, głowy zjednoczonego narodu. Bieganina 
między prowincją a Paryżem, na której wznosi się konstrukcja powieści, pod-
kreśla dualizm przestrzeni pozbawionej środka, gdzie czytelne stają się przede 
wszystkim społeczne opozycje. Mimo to, jeśli poddyskurs kształtuje przestrzeń 
powieściową, odpowiada on pewnemu rodzajowi poezji, nadającemu mistyczną 
moc miejscom symbolicznym. W Straconych złudzeniach piękno zła jest jedną 
z ich charakterystycznych cech.

Przełożył Piotr Śniedziewski
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The Policy Inscribed in the Space.  
Lost illusions and the Ambiguity in Balzac’s Topography

Summary

In Lost illusions, Balzac expressed his doubts and criticism concerning Restoration. 
However these opinions are not openly expressed, but inscribed in the presented world. 
Novelistic Angoulême – as well as Paris – is the city where topography is the reflection of 
social tensions, political connections and class oppositions. The space has a dual character 
– divided into the province and the capital. In the novel it turns out that Paris is not the 
center which establishes the rules – it turns out to be a fallen and infernal city forcing 
his inhabitants to agree to a compromise which is supposed to bring them profits in the 
future. The French capital seems to be the space of constant disturbance and endless 
anxiety. Despite that, in Lost illusions the critical vision of Paris is accompanied by the 
fascination which anticipates Baudelaire’s and Huysmans’ œuvre.

Translated by Magdalena Śniedziewska


