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Wstęp. Niesymetryczne przeniesienia

Bezpośrednie przełożenie głównych tez postkolonializmu na język pol-
skiej teorii jest niemożliwe – trzeba raczej dostosować je do polskich realiów 
historycznych, zredefiniować sposób myślenia o opozycji kolonizator/skoloni-
zowany, stworzyć własny język opisu literatury (Hanna Gosk, zamiast „post-
kolonializmu”, proponuje termin „postzależność” – szerszy, bo odnoszący się 
do innych zjawisk, ale i w pewnym sensie węższy, bo odwołujący się tylko do 
„sprawy polskiej”)1. Takiego przeniesienia, również w aspekcie historycznym, 
dokonuje między innymi Ewa Thompson, pisząc o wpływie teorii postkolonial-
nej na dyskursy narodów podległych – amerykańska badaczka włącza w krąg 
skolonizowanych przede wszystkim Polaków, będących pod wpływem Rosji od 
XVIII wieku2. Thompson pisze:

1 Zob. m.in.: G. Borkowska, Polskie doświadczenie kolonialne. „Teksty Drugie” 2007, 
nr 4, s. 15; H. Gosk, Głosy byłych subalternów. O postzależnościowych aspektach polskiej prozy 
współczesnej. W: eadem, Opowieści skolonizowanego/kolonizatora. W kręgu studiów postzależ‑
nościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku. Kraków: „Universitas”, 2010, s. 197–230; 
D. Skórczewski, Wobec Eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O niektórych prob‑
lemach teorii postkolonialnej i jej polskich perspektywach. W: Zapisywanie historii. Literaturo‑
znawstwo i historiografia. Pod red. W. Boleckiego i J. Madejskiego. Warszawa: Wydawnictwo 
IBL PAN, 2010, s. 77–97.

2 Zob. m.in.: E. Thompson, Said a sprawa polska, „Europa – Tygodnik Idei” 2005, nr 65, 
s. 11.
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I tak, zestawienie wewnątrz teorii postkolonialnej tych dwóch wykluczających 
się pojęć – Orient i Zachód – ukrywa te przestrzenie kulturowe, których Zachód 
nie zdołał zawłaszczyć. (…). Rosja przybliżyła się do Zachodu w momencie, gdy 
wchłonęła swych zachodnich sąsiadów w 1795 roku3.

W jaki sposób przełożyć trudne więzy kolonizatorów i skolonizowanych 
z polskiego doświadczenia kolonialnego na odczytania najnowszej literatury, 
choć z zastrzeżeniem, że nie muszą to być oczywiste przypadki, a raczej pogra-
niczne?4 Z pewną rezerwą pisała o polskiej krytyce postkolonialnej Grażyna 
Borkowska:

W odniesieniu do kultur pozaeuropejskich jej przedmiot wydaje się jasny i prze-
konujący: badanie residuów zależności między imperium a skolonizowanymi 
peryferiami. Co jednak termin „postkolonializm” oznacza w odniesieniu do 
kultury polskiej? Kto jest kolonizatorem?5

W podobnym tonie wypowiadała się przywoływana wcześniej Hanna 
Gosk. Badaczka zauważa, że postkolonializm należałoby traktować właśnie 
w kategoriach drogowskazu interpretacyjnego, a nie gotowej teorii:

Jeśli spojrzeć na sytuację literatury polskiej przez pryzmat badań postkolonialnych, 
to okaże się, iż pozwalają one sformułować interesujące pytania z nadzieją na uzy-
skanie ważnych odpowiedzi pod warunkiem jednak, iż dostosuje się proponowane 
przez nie instrumentarium do polskich realiów, a cały paradygmat owych badań 
potraktuje jedynie jako inspirację do stawiania tych nowych pytań6. 

Warto podążyć tym tropem – chodziłoby o wybranie tych założeń krytyki 
postkolonialnej, które będą przydatne do opisu współczesnej prozy podróżniczej 
i poszerzą zakres jej interpretacji. Jak się mają do siebie postkolonializm i podróż? 

3 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Kraków: „Uni-
versitas”, 2000, s. 43.

4 Podobne pytanie stawia Maria Janion w książce Niesamowita słowiańszczyzna, która 
w znacznej części jest próbą zastosowania narzędzi krytyki postkolonialnej do interpretacji 
przemian tożsamości, historii i literatury polskiej. M. Janion, Niesamowita słowiańszczyzna. 
Fantazmaty literatury. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006, s. 10.

5 G. Borkowska, Polskie doświadczenie kolonialne…, s. 15.
6 H. Gosk, Polskie opowieści w dyskurs postkolonialny ujęte. W: (Nie)obecność. Pominięcia 

i przemilczenia w narracjach XX wieku. Pod. red. H. Gosk, B. Karwowskiej. Warszawa: 
„Elipsa”, 2008, s. 75.
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To pytanie zadaję tutaj prozie Andrzeja Stasiuka; w takiej perspektywie chciał-
bym pokazać, na przykładzie wybranych fragmentów z podróżniczych narracji 
pisarza, takie kategorie, jak: mobilność, wyobcowanie, poszukiwanie tożsamości, 
stosunek do centrum i peryferiów, poczucie narodowej przynależności7.

Przedmiotem badań postkolonialnych, czyli, w największym skrócie rzecz 
ujmując, analitycznej krytyki imperialistycznych wyobrażeń świata, która zna-
lazła szerokie zastosowanie między innymi w literaturoznawstwie, są wszelkie 
zależności i napięcia genetycznie wynikające z binarnej opozycji kolonizującego 
i skolonizowanego8. Leela Gandhi w książce Teoria postkolonialna formułuje 
tezy i przytacza takie przykłady, z których można by ułożyć definicję zależności 
między kolonizatorem a skolonizowanym. Relacyjność spotkania kolonialnego 
pokazuje na przykład wtedy, gdy przywołuje i komentuje pracę The Intimate 
Enemy Ashisa Nandy’ego:

Człowiek skolonizowany miał odtąd być odwróceniem bądź negatywem wizerun-
ku kolonizatora. Aby Europa mogła się wyłonić jako miejsce cywilizacyjnej pełni, 
należało wyzuć świat skolonizowany ze znaczenia. […] Kolonializm zatem […], 
wyznacza proces historyczny, w którym „Zachód” próbuje systemowo przekreślić, 
bądź zanegować kulturową różnicę i wartość „nie-Zachodu”9.

Jedną z głównych podstaw tej relacji, siłą inicjującą i zarazem punk-
tem zwrotnym, jest kategoria mobilności: kolonizujący posiada zdolność do 
swobodnego przemieszczania się po świecie (ponieważ posiada na to środki 
i odpowiednią wiedzę), dlatego prowadzi podboje, zdobywa, zawłaszcza; 
skolonizowany trwa w bezruchu, ograniczony, uwięziony, zredukowany przez 
kolonizatora do przestrzeni wyznaczonej narodowym czy etnicznym pochodze-
niem, a więc jest tym podrzędnym, z założenia gorszym obywatelem. Świat, 
do którego przybywa kolonizator, jest czymś innym, dziwnym, „orientalnym”, 

7 Na podobne kategorie zwrócił wcześniej uwagę Aleksander Fiut, pisząc o obrazach 
Europy Środkowej w prozie Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza, umieszczając ich 
twórczość w kontekście związków postkolonializmu i podróżowania. A. Fiut, Powrót do 
Europy Środkowej? Wariacje na temat pisarstwa Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza. 
W: (Nie)obecność…, s. 155–171.

8 M.P. Markowski, Postkolonializm. W: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik. Kraków: Wydawnictwo „Znak”, 2006, s. 551.

9 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. Przeł. J. Serwański. Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2008, s. 23. 
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i dlatego pociągającym. Podróż do takiego miejsca nosi znamiona przygody, 
odkrywania nowych terytoriów, zdobywania. Podobnymi prawami rządzi się 
literatura podróżnicza, ponieważ jej bohaterowie, często tożsami z autorami, 
najpierw „zdobywają” miejsca, które potem opisują (ale bardziej konstruują niż 
relacjonują to, co zobaczyli). Takim „zdobywcą” jest między innymi Stasiuk10. 
W jego przypadku można wykorzystać postkolonialny język jako horyzont 
badawczy; inspirację do poszukiwania nowych sposobów odczytywania prozy 
podróżniczej, podstawę interpretacji, łączącej w sobie socjologiczne spojrzenie 
na teksty literackie z poszukiwaniem śladów „ruchliwości”, metafor związa-
nych z mobilnością, sposobów przedstawiania właściwości podróży – nie tylko 
w przypadku Stasiuka czy literatury polskiej w ogóle.

Idąc jeszcze dalej, dałoby się połączyć postkolonializm i podróż ze 
studiami porównawczymi. Tomasz Bilczewski w pracy Komparatystyka i in‑
terpretacja zwraca uwagę na specyfikę interpretowania współczesnych narracji 
autobiograficznych, które powstają w świecie ciągłego ruchu – podróżowania, 
przesuwania granic, płynności – i łączą rozmaite literatury narodowe11. Taka 
diagnoza wydaje się słuszna w przypadku prozy Andrzeja Stasiuka, a także twór-
czości innych autorów, niekoniecznie z obszaru literatury polskiej, z którymi 
można Stasiuka porównywać. Podróż i doświadczenie kolonialne są wspólne 
dla różnych biografii – „naturalnym” punktem odniesienia tekstów podróżni-
czych Stasiuka może być twórczość Jurija Andruchowycza, ukraińskiego pisarza 
i poety, reprezentanta tego samego pokolenia roczników sześćdziesiątych. Obaj 
autorzy wspólnie napisali książkę Moja Europa, składającą się z dwóch esejów 
opowiadających o autobiograficznym doświadczeniu i przepracowaniu zjawiska 
Europy Środkowej12.

10 Nie ma tutaj miejsca na drobiazgowe porównanie, ale podobnym „zdobywcą” był bo-
hater Jądra ciemności Josepha Conrada – nie tylko odkrywa afrykańską dżunglę, ale przede 
wszystkim kształtuje jej imperialistyczny obraz. Zob. H.K. Bhabha, Jak nowe przychodzi do 
tego świata. Przestrzeń ponowoczesna, czasy postkolonialne i problemy przekładu kulturowego. 
W: idem, Miejsca kultury. Przeł. Tomasz Dobrogoszcz. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2010, s. 231–259.

11 T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec 
translatologii. Kraków: „Universitas”, 2010, s. 13–14.

12 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. Wo-
łowiec: Wydawnictwo „Czarne”, 2007.
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Każdy z nich opisuje tę samą Europę – przez pryzmat historii, geografii, 
polityki; każdy z nich opisuje także inną, „swoją” Europę, ponieważ patrzy na nią 
z perspektywy autobiograficznej, osobistej, jednostkowej. Wizje i wersje Starego 
Kontynentu mogą powstawać podczas odwiedzania charakterystycznych miast 
i miejsc – zarówno Stasiuka, jak i Andruchowycza, Polaka i Ukraińca, łączy 
doświadczenie podróżowania przez Europę. Stasiuk opiera osobistą opowieść 
o Europie Środkowej na motywach podróżniczych – na wstępie eseju Dziennik 
okrętowy porównuje siebie do postaci dawnych odkrywców, wielkich podróż-
ników, potem pokazuje swoje „małe” podróże13. Natomiast Andruchowycz 
rozpoczyna esej zatytułowany Środkowowschodnie rewizje od rewizji osobistej 
– wspomnień z czasów młodości, kiedy wyruszał z przyjaciółmi na piesze 
wędrówki14. Dlaczego podróż spaja doświadczenia pisarzy z różnych obszarów 
językowych i odmiennych kultur? 

O tym pisze między innymi Bilczewski, kiedy porównuje Mickiewicza 
i Keatsa – być może to przypadek porównania inny niż związki Stasiuka z An-
druchowyczem (Polsce jednak bliżej do Ukrainy niż Anglii – nie tylko w sensie 
geograficznym; Mickiewicz i Keats, jak pisze Bilczewski, nigdy się nie spotka-
li15, w przeciwieństwie do Stasiuka i Andruchowycza, którzy są przyjaciółmi 
i piszą o sobie nawzajem), ale i tu czynnikiem spajającym jest właśnie podróż, 
opisywanie własnych doświadczeń, wrażeń, obserwacji. Romantyczni poeci 
spotykają się w końcu, zarówno w wymiarze metaforycznym, jak i poznawczym, 
na przestrzeni interpretacji ich tekstów16.

Kolonizowanie podróży

Mickiewicz i Keats, Stasiuk i Andruchowycz – mimo różnic (poeci 
i prozaicy, romantycy i współcześni), łączy tych pisarzy doświadczenie po-
dróży. Pytanie o podróż, zadane z wnętrza krytyki postkolonialnej, mogłoby 

13 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy. W: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa…, 
s. 85–86.

14 J. Andruchowycz, Środkowowschodnie rewizje. W: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja 
Europa…, s. 7–12.

15 T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja…, s. 75. 
16 Ibidem, s. 105.
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brzmieć tak: czy we współczesnym świecie podróżowanie dotyczy wszystkich 
w równym stopniu? Zapewne większość z nas, w miarę możliwości, porusza 
się po najbliższym otoczeniu (mieście, wsi, dzielnicy, gospodarstwie domowym 
itp.), ale niekoniecznie podróżujemy w znaczeniu „globalnym”, jaki znamy na 
przykład z narracji XVIII-wiecznych powieści (choćby z Podróży sentymentalnej 
przez Francję i Włochy, której autor, Laurence Sterne, był zarówno pisarzem, 
jak i podróżnikiem), gdzie podróż była nie tylko „jeżdżeniem po świecie”, ale 
także sposobem na życie, rodzajem szkoły, sposobnością do zdobywania ogłady 
– dosłownie sprawę ujmując, lekcją obycia podaną w przygodowej oprawie. 
Czym jest podróż w literaturze najnowszej? Odpowiedzi mogą być różne, ale 
podróż to przede wszystkim określony sposób wypowiedzi literackiej. Jak czy-
tamy w Słowniku terminów literackich, podróż to:

[…] dziedzina piśmiennictwa obejmująca sprawozdania z wszelkiego rodzaju 
podróży: wypraw, tułaczek, wędrówek, pielgrzymek, wycieczek itp. Na jednym 
krańcu tej rozległej dziedziny znajdują się relacje faktograficzne, o charakterze 
w pełni dokumentarnym, na drugim opowiadania o podróżach zmyślonych nie 
tylko wg realistycznego wzorca (jak najczęściej w powieści podróżniczej), ale 
również fantastycznych (jak w baśni lub – odmiennie – science fiction). Pomię-
dzy tymi biegunami mieszczą się rozliczne gatunki podróży, w których elementy 
zapisu dokumentalnego mieszają się z elementami fikcji w różnych kombinacjach 
i proporcjach17. 

Janusz Sławiński, autor słownikowego hasła Podróż, wymienia powieść 
jako najważniejsze pole realizacji tej dziedziny piśmiennictwa, podając wiele 
przykładów narracji podróżniczych (angielskich, rosyjskich, niemieckich, 
polskich i pochodzących z innych literatur narodowych), co powoduje, że 
„gatunek” powieści podróżniczej (używam cudzysłowu z powodu nieograni-
czonego zasięgu podróży) staje się czymś w gruncie rzeczy ponadgatunkowym 
i uniwersalnym. Współczesna nam podróż, zarówno rzeczywista, jak i literacka, 
nie jest zapewne doświadczeniem równie spektakularnym i dojmującym (ani 
też – kolonizującym), co w czasach, powiedzmy, Laurence’a Sterne’a, ponie-
waż została, z różnych przyczyn, zbanalizowana i bywa zupełnie zwyczajnym 
elementem codzienności. Inaczej dzisiaj opowiadają pisarze o podróży (bo 

17 J. Sławiński, Podróż. Hasło w: Słownik terminów literackich. Pod red. J. Sławińskiego. 
Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1988, s. 363.
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zmieniły się czasy, w jakich żyją) – tak był między innymi klasyfikowany Stasiuk, 
autor kilku ważnych dla współczesnej polskiej literatury tekstów o charakterze 
podróżniczym18. Przede wszystkim podróż to gatunek literacki, który współ-
cześnie często wprowadza kategorię postkolonializmu jako jeden z tematów 
– te wątki wykorzystuje również Stasiuk, kiedy pisze o przekraczaniu granic, 
zderzeniach z przedstawicielami innych kultur, wszechobecnej globalizacji czy 
ekologii. Podróż wyostrza te zagadnienia, pozwala na pokazanie ich z różnych 
perspektyw, dopuszcza możliwość komentarza (podróżnik opowiada i analizuje 
to, co obserwuje).

Na przemiany podróży, tej realnej, ale też specyficznego sposobu opo-
wiadania, składa się wiele czynników, które można datować od końca XVIII 
wieku, aż do czasów współczesnych: od wynalezienia nowych i usprawniania 
coraz to tańszych, wydajniejszych i bezpieczniejszych środków transportu, przez 
dostępność turystyki („Każdy może podróżować!” – zapewniają biura podróży), 
do utworzenia internetowej sieci „oplatającej” Ziemię, dzięki której nie trze-
ba wychodzić z domu, żeby zobaczyć, jak wyglądają antypody (podróżować 
można z powodzeniem po ekranie komputera: na przykład satelitarna mapa 
Google z dokładnością do metra pokazuje wybrane miejsce na Ziemi)19. Tak 
przynajmniej kształtuje się przestrzeń dla pewnej grupy ludzi, przede wszyst-
kim dla przedstawicieli „cywilizowanego świata”, Europejczyków żyjących we 
względnym dobrobycie i pokoju. Żyjemy w ruchu i trudno nam przystanąć 
albo, jak twierdzą niektórzy, żyjemy tylko dlatego, że, zupełnie jak pływające 
w oceanach rekiny, wciąż się poruszamy; jesteśmy, według Zygmunta Bauma-
na, „pielgrzymami bez celu pielgrzymki”20. Stasiuk pisze: „Podróżować znaczy 
żyć. A w każdym razie żyć, podwójnie, potrójnie, wielokrotnie”21, co znaczy 

18 Zob. m.in.: D. Kozicka, Podróże kształcą? Doświadczenie podróży w twórczości Andrzeja 
Stasiuka. W: Literackie reprezentacje doświadczenia. Pod red. W. Boleckiego i E. Nawrockiej. 
Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2007, s. 425–437; A. Bagłajewski, Podróże do Polski 
Andrzeja Stasiuka. „Kresy” 2006, nr 3, s. 57–65.

19 J. Urry, Socjologia mobilności. Przeł. J. Stawiński. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2009. Tu rozdział: Podróż, s. 75–112. 

20 Z. Bauman, Włóczęga i turysta: typy ponowoczesne. W: idem, Etyka ponowoczesna. Przeł. 
J. Bauman, J. Tokarska-Bakir. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1996, s. 327.

21 A. Stasiuk, Fado. Wołowiec: Wydawnictwo „Czarne”, 2006, s. 39.
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mniej więcej tyle, co przeżywać wciąż to samo, być w ruchu, zawsze od nowa 
przemierzając utarte szlaki.

Mobilność i „płynność” to, jak twierdzą socjologowie, najważniejsze cechy 
współczesności. Według Johna Urry’ego, autora książki Socjologia mobilności, 
„przepływy” dotyczą przede wszystkim ludzi, ale także przedmiotów, informacji, 
obrazów, a nawet odpadów. Te rodzaje mobilności pokazuje Urry w perspekty-
wie ich społecznych konsekwencji: mobilność przesuwa granice społeczeństw, 
upłynnia wyraźne podziały, podważa ich „społeczne” cechy. W tym sensie 
podróżowanie jest praktyką socjoprzestrzenną; jak twierdzi Urry, podróżowanie 
ludzi, przedmiotów, obrazów i informacji wpływa na odtwarzanie i tworzenie 
życia społecznego i form kultury, nie pozwala im zastygnąć w bezruchu22. Być 
może jest też tak, że skoro wszyscy „podróżujemy” (w znaczeniu: musimy się 
wciąż ruszać, zmieniać położenie na mapie, podlegając wektorowi rozwoju „do 
przodu”), w rzeczywistości nikt nie podróżuje? Według socjologa ta najbardziej 
nowoczesna forma podróży, podróż wirtualna, zupełnie zmienia znaczenie sa-
mego podróżowania: „Odtąd możliwy jest sensualny kontakt z innym, niemal 
zamieszkiwanie z nim bez fizycznego ruszania się z miejsca czy przenoszenia 
fizycznych przedmiotów”23.

Projekt Urry’ego nie jest jednak niczym nowym – szczególnie jeśli cho-
dzi o metaforę podróży. Nieco wcześniej socjologiczną kategorię mobilności 
scharakteryzował Zygmunt Bauman, który podróżowanie ujął z filozoficzną 
przenikliwością. Bauman pisał nieco ironicznie:

Nawet najbardziej wytrawni i spostrzegawczy mistrzowie sztuki dokonywania 
wyborów nie mogą i nie potrafią wybrać społeczeństwa, w którym przychodzą 
na świat – w ten sposób wszyscy jesteśmy w podróży, czy nam się to podoba, czy 
nie. Nikt nas zresztą nie pytał o zdanie24.

Według Baumana mobilność to rodzaj imperatywu ponowoczesność 
– wszyscy jej doświadczamy, albo chcielibyśmy doświadczać, ale nie wszyscy 

22 J. Urry, Socjologia mobilności…, s. 75.
23 Ibidem, s. 103.
24 Z. Bauman, Mobilni i niemobilni w społeczeństwie konsumpcyjnym. W: idem, Bauman 

o popkulturze. Wypisy. Wybrali M. Halawa i P. Wróbel. Warszawa: Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, 2008, s. 288.
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mamy do niej dostęp. Najlepszym wyrazem tych pragnień jest, stworzona 
także przez Baumana, figura turysty zwiedzającego świat za pieniądze płacone 
biurom podróży. 

Turysta, zaopatrzony w przewodnik, GPS i przeciwsłoneczne okulary, 
które skutecznie przesłaniają mu widok z okna autokaru, jest nie tylko alegorią 
konsumpcyjnego życia, lecz także nieuchronnym przeznaczeniem ponowoczes-
nego świata spełniającego się w ruchu. Turysta ekspresowo zdobywa to, za co 
zapłacił; jest współczesnym kolonizatorem w słomkowym kapeluszu – narze-
kającym, zniecierpliwionym, uzbrojonym w kartę kredytową konsumentem. 
Wydaje mu się, że osiąga coś, co w rzeczywistości jest nie do osiągnięcia, ponie-
waż istnieje tylko w jego konsumenckich pragnieniach. To mobilność określa 
jego położenie, a raczej, co w płynnej ponowoczesności wydaje się bardziej 
trafne, jego zupełny brak. To znudzony wycieczkowicz, weekendowy koloni-
zator, hałaśliwy globtroter w słomkowym kapeluszu, który szuka sztucznych 
wrażeń, a nie nowych miejsc25. Wypada zgodzić się z Baumanem: w świecie 
szybkiej rozrywki nie ma już pierwszych doświadczeń, bowiem wszystko zostało 
na wyścigi odkryte, zobaczone, sfotografowane, „skolonizowane”, a więc, na 
turystycznej mapie świata, „zaliczone”.

Dlatego też nieszczęsny turysta wyrasta na swego rodzaju parodię ko-
lonizatora, stając się wyrazem ograniczenia lub zupełnego braku kontaktu ze 
światem, z którym ma do czynienia podczas podróży. Kolonizator wiedział, 
w jakim celu wyruszał w daleką wędrówkę – świadomie wchodził w relacje 
z podmiotem kolonizowanym; turysta podróżuje dla samego podróżowania, 
a właściwie dla złudzenia, marnej kopii oddającej tylko przelotne wrażenie 
podróżowania, jego mapa czy przewodnik turystyczny nie odzwierciedlają 
realnego terytorium, są wymyślonymi na potrzeby przemysłu turystycznego 
gadżetami26. Bauman pisze dalej:

25 Z. Bauman, Włóczęga i turysta…, s. 326–333.
26 Jean Baudrillard pisze: „Dzisiejsza abstrakcja nie jest już abstrakcją mapy, sobowtóra, 

lustra czy pojęcia. Symulacja nie jest już symulacją terytorium, przedmiotu odniesienia, 
substancji. Stanowi raczej sposób generowania – za pomocą modeli – rzeczywistości pozba-
wionej źródła i realności: hiperrzeczywistości. Terytorium nie poprzedza już mapy ani nie 
trwa dłużej niż ona”. J. Baudrillard, Precesja symulakrów. W: idem, Symulakry i symulacja. 
Przeł. Sławomir Królak. Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2005, s. 6.
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Podobnie jak wszystkie znane społeczeństwa, konsumpcyjne społeczeństwo po-
nowoczesne jest zhierarchizowane. Różne rodzaje społeczeństw można określić 
na podstawie tego, jak dzielą one swoich członków na warstwy. W społeczeństwie 
konsumentów ludzi dzieli się na stojących „wyżej” i „niżej” według stopnia mo-
bilności, czyli swobody miejsca, w którym się znajdują27. 

W społeczeństwie konsumpcyjnym, podobnie jak w rzeczywistości ko-
lonialnej, istnieje prosty, opozycyjny podział. Ci, którzy znajdują się „niżej”, 
a zatem w pewnym sensie są „skolonizowani”, zostali ograniczeni w przestrzeni, 
pozbawieni swobody, nie posiadają możliwości ruchu; to ci „wyżej”, jak „ko-
lonizatorzy”, są podróżnikami, bowiem mają na to środki albo chcą ich mieć 
jeszcze więcej – na kolejne podboje, kolejne zaliczone miejsca na mapie i nie-
przydatne pamiątki. Jeżeli przyjąć, że wszyscy jesteśmy częścią społeczeństwa 
konsumpcyjnego, to i wszyscy zostaliśmy do pewnego stopnia skolonizowani 
– niezależnie od tego, czy tego chcemy, czy nie.

Definicja postkolonializmu, którą starałem się ująć w skrócie na wstępie 
tego tekstu, to pewne uproszczenie, ponieważ postkolonializm posiada wiele 
innych znaczeń i pobocznych wątków, może się łączyć w dzisiejszej refleksji 
literaturoznawczej z takimi tropami, jak właśnie podróż – genezy postkolonia-
lizmu należałoby szukać w antropologicznych i socjologicznych rozpoznaniach 
zależności między ludźmi, które wynikają z potrzeby przemieszczania się, 
zarówno w stratyfikacji poziomej (w przestrzeni geograficznej), jak i pionowej 
(po drabinie społecznej). Dariusz Niedźwiecki twierdzi, że ruch (ten poziomy) 
jest pierwotną cechą ludzkiej egzystencji społecznej:

Migracja jako forma przemieszczenia geograficznego, z wyjątkiem przypadków 
zasiedlania terenów przyrodniczo dziewiczych, połączona jest z przejściem do 
innej zbiorowości. Ta cecha decyduje o jej znaczeniu w historii rozwoju ludzkości. 
Migracje stanowią jeden z ważniejszych mechanizmów wywołujących głębokie 
zmiany społeczne. Obok postępu technicznego, technologicznego oraz ruchów 
społecznych, to migracje i związane z nimi przenikanie się kultur wielkich zbio-
rowości przyczyniły się do powstania i przebiegu ważnych zjawisk dziejowych. 
[…] Czasy współczesne określić można mianem „świata migracji”28.

27 Z. Bauman, Włóczęga i turysta…, s. 289.
28 D. Niedźwiecki, Migracje i tożsamość. Kraków: Zakład Wydawniczy NOMOS, 2010, 

s. 15–16.
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Socjologowie, antropolodzy i filozofowie wydają się zgodni w kwestii, 
którą przedstawia w swoim wywodzie Niedźwiecki – nasz świat jest podpo-
rządkowany ruchowi, konieczności przemieszczania się, w jej podstawowym, 
poziomym sensie. Większość przemian społecznych wynika z potrzeby mobil-
ności – ludzie podróżują, zajmują się turystyką, migrują, przeprowadzają się 
czy też po prostu, różnymi środkami transportu, przemieszczają się od punktu 
„A” do punktu „B”. Te rodzaje aktywności ludzkiej, niczym spiritus movens na-
szych czasów, napędzają rozwój, a także, nieuchronne czasami, przekształcanie, 
częściowe zanikanie czy też rozmywanie struktur społecznych29. Niedźwiecki 
zwraca uwagę też na inną bardzo ważną i równie paradoksalną prawdę o naszym 
„świecie w ruchu”: migracja, jako pewna prawidłowość, dotyczy wszystkich, ale 
nie wszystkich obejmuje w równym stopniu. Migracje i ruchliwość społeczna, 
przemieszczanie się, dążenie człowieka do dosłownego czasami zajęcia jak 
najlepszej pozycji wobec innych, prawie pierwotnej walki o terytorium, może 
także dzielić, przyczyniać się do obnażania nierówności, sprawiać, że jedni mają 
w ruchliwym świecie lepiej, a inni znacznie gorzej. Te napięcia wynikają z po-
ziomego aspektu mobilności. Piotr Sztompka tak przedstawia te dwa rodzaje 
aktywności ludzkiej i społecznej, pionową i poziomą ruchliwość, obie związane 
z poszukiwaniem „swojego miejsca”:

Ludzie zmieniają pozycje społeczne, a także przynależność grupową. Gdy 
przemieszczają się pomiędzy pozycjami i grupami ulokowanymi na różnych 
szczeblach hierarchii stratyfikacyjnych, mówimy o ruchliwości społecznej. A do-
kładniej – o ruchliwości pionowej, dla odróżnienia od przemieszczania się ludzi 
w przestrzeni – migracji, podróży, turystyki, dojazdów do pracy – co nazywamy 
ruchliwością poziomą30.

Zdolność do przemieszczania się, uczestniczenia w podróżowaniu, 
zmianach miejsca zamieszkania jest związana z posiadaniem „cenionych dóbr 
społecznych” i w związku z tym może generować nierówności w obrębie da-

29 Zob. m.in.: A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010; Z. Bau-
man, Włóczęga i turysta…; P. Scheffer, Druga ojczyzna. Imigranci w społeczeństwie otwartym. 
Przeł. E. Jusewicz-Kalter, Wołowiec: Wydawnictwo „Czarne”, 2010; J. Urry, Socjologia 
mobilności…

30 P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa. Kraków: Znak, 2009, s. 339.
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nych grup społecznych. Sztompka zadaje pytanie o pochodzenie nierówności, 
równocześnie podając definicję dóbr społecznych:

Cóż to są cenione dobra społeczne? Ano takie, których ludzie pragną, które 
zaspokajają jakieś ich ważne potrzeby czy aspiracje, przynoszą im satysfakcje. 
A poza tym, których zdobycie nie jest całkowicie bezproblemowe, nie ma ich 
bowiem dość dla wszystkich chętnych. Inaczej mówiąc, są to dobra powszechnie 
upragnione, których zasób jest ograniczony. Trzy rodzaje takich dóbr są najważ-
niejsze: bogactwo, władza i prestiż31.

Wydaje mi się, że przypadku badań postkolonialnych i kategorii podróży 
oba rodzaje ruchliwości społecznej przecinają się ze sobą, tworząc raczej sieć 
powiązań niż jedynie proste zależności i binarne opozycje (jak na przykład 
podporządkowanie skolonizowanego władzy kolonizatora). Według rozpoznania 
Eugeniusza Czaplejewicza, to jedna z cech literatury europejskiej, która, z jednej 
strony, jest splotem najrozmaitszych kultur i wpływów, ale też, z drugiej strony, 
potrafi włączyć w swój obszar każdą inność kulturową32. Takie zależności po-
kazuje w swojej twórczości Andrzej Stasiuk, a źródeł jego krytycznej postawy 
można szukać między innymi w filozofii podróżowania i opisywania swoich 
doświadczeń. Dlaczego Stasiuk zaczął podróżować?

Ruchliwe zwierzę

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych autor Murów Hebronu opuścił 
Warszawę, aby zamieszkać w Beskidzie Niskim – zaszył się na końcu Polski 
i zaczął pisać z perspektywy odosobnienia (co nie znaczy, że kiedykolwiek należał 
do ścisłego kręgu warszawskich elit literackich). Fanaberia? Tak moglibyśmy 
podsumować tę ucieczkę od warszawskiej rzeczywistości lat osiemdziesiątych 
ubiegłego stulecia. A może przemyślana decyzja? Odpowiedź, jak to czasem 
bywa, została ukryta gdzieś w literaturze. 

31 Ibidem, s. 332–333.
32 E. Czaplejewicz, Czym jest literatura europejska? W: Komparatystyka dzisiaj. Tom I: 

Problemy teoretyczne. Pod red. E. Szczęsnej i E. Kasperskiego. Kraków: „Universitas”, 2010, 
s. 178–179.
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Najlepiej szukać jej w tomach tekstów podróżniczych – Jadąc do Babadag, 
Fado, Dojczland, czy też najnowszym Dzienniku pisanym później (z zastrzeże-
niem, że motywy podróżnicze pojawiały się we wcześniejszych książkach, ale 
jako pojedyncze wątki i raczej nie miały charakteru globalnego). Stasiuk to pisarz 
ruchliwy, obserwator krajobrazów, poeta drogi, Baumanowski włóczęga, który 
nie boi się nowych miejsc – na związkach z podróżą i relacjonowaniu czasami 
zaskakujących obserwacji oparł swój dobrze rozpoznawalny styl, polegający na 
odtwarzaniu i konstruowaniu tego, co pozostaje w pamięci po podróży.

W Jadąc do Babadag pisze Stasiuk o narracji z podróży tak, jakby była 
rodzajem reportażu i można by te słowa wziąć za jego motto: „Być może wyru-
sza się w podróż po to, by nieść ocalenie faktom, by podtrzymywać ich wątły, 
jednorazowy błysk”33. Ulotność chwili jest tym, co warto zachować; jedynym 
ocaleniem dla świata jest zapamiętanie go w takiej formie, w jakiej się przydarza. 
W Fado, zbiorze esejów, który jest dopełnieniem tekstów z Jadąc do Babadag, 
Stasiuk wraca do bałkańsko-słowiańskich krajobrazów. Pisze: „Bo jechać to jest 
nic”34, co znaczy mniej więcej tyle, że podróż nie jest tak wymagająca, jak spisanie 
jej przebiegu (albo raczej: wymyślenie tego, co się na nią składa). To także echa 
tego, co o podróżowaniu, w wymiarze rzeczywistym i literackim, pisał Roman 
Zimand w klasycznym eseju Gatunek: podróż, twierdząc przekornie: „Podróż? 
Nic łatwiejszego niż podróż”35. 

Dla Stasiuka podróżowanie to nie tylko wymyślanie, ale też wrażliwość 
na to, co w zasięgu wzroku. W jego tekstach ważne są pojedyncze sytuacje, 
opisy miejsc i mieszkańców, wzmocnione kulturową i socjologiczną analizą. 
Jedna z głównych tez Stasiuka mogłaby brzmieć tak: Zachodnie wpływy niszczą 
specyfikę Wschodu, a mieszkańcy Bałkanów i Europy Wschodniej nie zawsze 
doceniają to, co w ich kulturze wyjątkowe, ulegając wpływom tandetnej pop-
kultury. W Mołdawii Stasiuk zauważa z ironicznym zachwytem:

Kiszyniów, ach Kiszyniów! Białe blokowiska na zielonych wzgórzach. Widać je 
z północy, południa, ze wschodu i zachodu. Piętrzą się niczym skalne urwiska. 
Jaśnieją w słońcu. Chwała geometrii w rozfalowanym, nieregularnym pejzażu. 
Nie ma niczego większego ani wyższego w całej Mołdawii. Gigantyczne nagrobki 

33 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag. Wołowiec: Wydawnictwo „Czarne”, 2004, s. 51.
34 A. Stasiuk, Fado…, s. 9.
35 R. Zimand, Gatunek: podróż. „Znak” 1989, nr 10–12, s. 45.
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wetknięte w urodzajną, pulchną ziemię. Kamienne tablice egalitaryzmu. Termitie-
ry wszechświatowego postępu. Nowe Jeruzalem w stanie śmierci technicznej36.

Krajobraz zmienia się w cywilizacyjną pustynię z betonu – Stasiukowe 
porównania bloków z płyty do skał są nieprzypadkowe, ponieważ to pisarz 
o wrażliwości ekologicznej, poszukujący pęknięć na styku natury i kultury, 
krytykujący zachodnią ekspansywność. Diagnoza podróżującego pisarza jest 
taka: to źle, że Mołdawianie pozwalają na niszczenie piękna swojej krainy, po-
nieważ tym samym doprowadzają do upadku kulturę, znajdującą się w stanie 
„śmierci technicznej”. Podobne opisy znajdziemy także w Fado. Najbardziej 
przyciągają uwagę kulturowe kontrasty, zderzenia wschodniej ociężałości 
i ospałości z zachodnim „szybkim życiem”, przybierającym postać groteskową, 
jak w tym obrazku z Budvy: 

Pomiędzy straganami z pieczonym mięsem, kabrioletami za kilkadziesiąt tysięcy 
euro i wśród wesołych miasteczek z karuzelami, diabelskimi młynami i roller-
coasterami, pośród tej trupiej elektronicznej muzyki i półnagich kobiet niepew-
nie stąpających na piętnastocentymetrowych obcasach leżą dzieci. […] Obok, 
w zagrodzie z patyków, gdzie światło jest jaśniejsze i muzyka głośniejsza, trwa 
dyskoteka. […] Trzy kroki dalej stoi kobieta z parometrowym pytonem na szyi 
i mężczyzna z małpką na ramieniu – można sobie zrobić zdjęcie z jednym albo 
drugim zwierzakiem. Wszystko razem, całe nabrzeże, deptak i kurort, zanurzone 
jest w roztworze nerwowego, stroboskopowego światła i elektronicznego zgiełku. 
Tak Budva wyobraża sobie wielki świat oraz nowoczesność37.

Fascynacja tandetą to postawa trudna do zrozumienia i dlatego Sta-
siuk poddaje ją ostrej krytyce. Narrator tego fragmentu, jak również autor 
w większości swoich podróżniczych utworów, pełni podwójną rolę, ponieważ 
z jednej strony występuje w charakterze obserwatora rzeczywistości, ale także 
narzuca jej swoją obecność, „najeżdża” jakieś terytorium, pozycjonuje siebie, 
jako podróżującego pisarza, wobec innych i krytykuje ich obyczaje. Stasiuk jest 
kolonizatorem i skolonizowanym, „mobilnym zwierzęciem”, niespokojnym 
wędrowcem, pisarzem czerpiącym inspirację w „słowiańskim on the road” (to 
tytuł eseju z tomu Fado). Jego mobilność jest dostosowaniem się do wymogów 
ruchliwego świata Zachodu, ale też wyraźną krytyką tego świata i niezgodą na 

36 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag…, s. 150.
37 A. Stasiuk, Fado…, s. 47–48.
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stawiane przezeń warunki i ograniczenia. Budva nie jest nowoczesna, ale ki-
czowata, a jej mieszkańcy groteskowi, bowiem Zachodnia moda nie pasuje do 
ich tradycji, kultury, zachowania. Takie kontrasty są pożywką narracji Stasiuka, 
nadają jej biegu, są podróżnicze w tym znaczeniu, że opowiadają o przemianach 
mobilności, o ruchu jako takim, o przemieszczaniu się z miejsca na miejsce. 
W drodze wszystko się zmienia, niełatwo te przemiany uchwycić, ale też jest 
więcej okazji do obserwacji. Na przykład rumuńskie miasta, wsie i ulice to 
festiwal sprzeczności:

Kraj, który zdaje się zdziwiony własnym istnieniem. Szosami jadą najnowsze 
modele mercedesów i range roverów, a poboczami idą stare kobiety i niosą kosze 
na szelkach niczym plecaki, a na ramionach drewniane grabie i widły, których 
forma nie zmieniła się od setek lat […] W miastach widuje się wiejskie dziewczyny 
ubrane w ludowe stroje, a we wsiach chłopaków przebranych niczym raperzy 
w MTV, z rozpaczliwych slumsów wychodza Cyganie o powierzchowności i du-
mie hiszpańskich hidalgów: czarne kapelusze, nabijane srebrem pasy i kowbojskie 
buty ze złotymi klamrami…38

Tak właśnie Stasiuk rozprawia się z kolonizacyjnymi zapędami kultury 
Zachodu, ale robi to ze świadomością podwójnego uwikłania – skolonizowa-
ny zaczyna być podobny do kolonizatora, jak Cyganie, którzy chcą wyglądać 
jak kowboje. Coś podobnego dzieje się też z narratorem, ponieważ on sam 
przybywa z kraju podległego, nie tylko w znaczeniu historycznym, ale także 
współczesnym, ponieważ Polska Stasiuka nie różni się specjalnie od Rumunii, 
Albanii lub Czarnogóry, bowiem jest tak samo podatna na zachodnią modę. 
Wschód został zawłaszczony przez Zachód, upodobnił się do niego, podobnie 
jak skolonizowany zaczyna przypominać swojego pana. Młodzież z polskiej wsi 
wygląda podobnie jak ich rówieśnicy z Bałkanów:

Szesnastoletnie panienki ubrane są skąpo oraz wyzywająco […] Ich chłopcy 
ubrani są obcisło i zgodnie z najnowszymi trendami, które pokazuje MTV. I jak 
to na dyskotece – trochę wypili i szukają okazji, by zagrać parę scen widzianych 
w amerykańskich „filmach akcji”39.

38 Ibidem, s. 43.
39 Ibidem, s. 91.
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Wrażliwość Stasiuka podróżującego przez Europę Wschodnią i Bałkany 
często ma podłoże kulturowe i socjologiczne – analizy obyczajowych scenek 
z ulic mniejszych i większych miast pojawiają się w jego prozie z dużą często-
tliwością. Pisarz drwi z przejawów konsumpcjonizmu, który niszczy to, co 
mogłoby stanowić o wartości tej części Europy. Interesujące, że te obyczaje są 
przenoszone do innych krajów – Polacy zachowują się jak „Polacy” również za 
granicą. Stasiuk przedstawia taką sytuację, kiedy wspomina w Jadąc do Babadag 
pobyt na Węgrzech:

Obudziły nas dźwięki ojczystej mowy. Przed pensjonatem trzech kolesi w powiew-
nych portkach do kolan namawiało koleżankę: „Andżelika, róbżesz, do chuja!”. 
„To się jakoś ustawcie”, odpowiadała Andżelika, próbując ogarnąć obiektywem 
rozkołysaną grupę. „Róbżesz! Przecież stoimy!”, odpowiadali chłopcy, podtrzy-
mując się nawzajem. […] Nasza podróż stawała się zbyt mało zagraniczna40.

Ci wyraźnie pijani rodacy narratora są odpychającą emanacją zawsze 
czującego się jak u siebie turysty – obrazek nie do zniesienia nawet dla tak 
doświadczonego podróżnika jak Stasiuk, którego, przynajmniej teoretycznie, 
nic nie powinno dziwić. Co robią wycieczkowicze? Próbują całym swoim „by-
ciem w świecie” zawłaszczyć inną rzeczywistość, robiąc sobie, prawdopodobnie 
zupełnie bezsensowne, zdjęcie z wakacji. Czują się panami w każdej sytuacji, 
ponieważ są turystami – zapłacili za wycieczkę, więc chcą się dobrze bawić, 
wrócić do domu z trofeami, zdjęciami, pamiątkami. Podobnymi „panami” są 
wiejscy chłopcy na dyskotece, udający bohaterów z filmów. Stasiuk nie gardzi 
nimi – raczej pokazuje ich rolę w kształtowaniu wizerunku zglobalizowanej 
Europy Wschodniej.

Z kolei w Dojczland Stasiuk jedzie „w drugą stronę” – opisuje los podró-
żującego literata, gastarbeitera odwiedzającego kolejno największe niemieckie 
miasta. Jest skolonizowanym, który przedziera się na „terytorium wroga”, żeby 
podejrzeć jego obyczaje, sprawdzić stan jego umysłu, kondycję ekonomiczną 
i społeczną. W Niemczech słyszy przede wszystkim echa przeszłości, a także 
zmaga się z własnymi doświadczeniami z Bałkanów:

Wiozłem przez Niemcy wszystko, co wcześniej widziałem. Musiałem zabrać ze 
sobą te wszystkie rzeczy, żeby poradzić sobie z trzydziestoma ośmioma niemieckimi 

40 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag…, s. 77.
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miastami. Trzeba być wcześniej w Tulczy, żeby uporać się z widokiem Frankfurtu 
nad Menem, gdy pociąg wjeżdża od północy i przez pięć–sześć sekund widać 
z mostu sploty torowisk, wieżowce i elektrownię, i to jest wielkie, groźne i piękne 
niczym babilońska alegoria. Trzeba mieć w sercu odciśnięty obraz rumuńskiego 
stepu, żeby wyjść z tego cało41.

Ciekawe, że Stasiuk nie podkreśla swojej słowiańskości, ale chciałby 
widzieć w sobie pisarza ukształtowanego przez doświadczenie podróży przez 
Bałkany. Czytelnik wyczuwa także lekką ironię – Niemcy to trudna przeprawa, 
trudniejsza niż podróż przez wschodnioeuropejskie bezdroża, ponieważ trzeba 
nieść dodatkowy bagaż historii. Poza tym widać w Niemczech podobne ślady 
globalizacji odciśnięte przez Zachodnią kulturę. To także postkolonialny mo-
tyw – zmieniają się punkty odniesienia, zależnie od tego, skąd się opowiada. 
Niemcy mogą w jednej chwili upodobnić się do Albanii. We Frankfurcie nad 
Menem:

Na ulicach stoi skacowana żulia we fryzurach z lat siedemdziesiątych: z przodu 
krótko, a z tyłu plereza sięgająca ramion. Nigdzie się już tego nie widuje, tylko przy 
Frankfurckim dworcu. Stoją i wyczekują. Bladzi i blondynowaci. Ci z Bałkanów, 
z Lewantu, są czarni i noszą zwyczajne fryzury. Lubię te okolice42.

Wszystko, co przypomina znane obrazy z ulic bałkańskich miast, przy-
ciąga narratora specyficznym folklorem. Różnica tkwi w kolorze włosów, ale 
zachowania są te same, tak samo „samcze”, męskie, stadne. Stasiuk nie twierdzi 
jednak, że poznał od podszewki niemiecką rzeczywistość. Przyznaje w pewnym 
momencie z postkolonialną świadomością:

W końcu tak naprawdę jedyni Niemcy, których znam, to moi czytelnicy. Znam 
jeszcze paru innych, ale to nie są Niemcy, tylko znajomi albo przyjaciele. Poza czy-
telnikami nie poznałem żadnych. Jeśli nie liczyć pasażerów pociągów, podróżnych 
na dworcach i lotniskach. Ich widywałem częściej niż czytelników i widywałem 
ich więcej, ale niewiele o sobie wiedzieliśmy43.

Jadąc do Babadag, Fado, Dojczland – te, i jeszcze inne, książki scala i do-
określa postawa Stasiuka, pisarza i podróżnika z wyboru, akcentującego swoją 

41 A. Stasiuk, Dojczland. Wołowiec: Wydawnictwo „Czarne”, 2007, s. 9.
42 Ibidem, s. 13.
43 Ibidem, s. 88.
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odrębność wobec opisywanego świata. Pisanie literatury jest dla niego operacją 
retrospektywną, ale też alegorią życia, „podróżą” w tym sensie, jaki dobrze 
znamy z Odysei Homera. Przywoływanie fragmentów rzeczywistości układa 
się w narrację – w przypadku Stasiuka sytuacja to raczej niezwykła, bo to, co 
zostało zapamiętane z podróży, jest bez przerwy konfrontowane z opowiadaniem 
o podróży. Co więcej, pamięć, podróż i proza są kategoriami dynamicznymi, 
siłowymi, kolonizującymi świat. A kiedy podróż dobiega kresu, zaczyna się 
opowieść. W Dzienniku pisanym później pisarz deklaruje przywiązanie do 
podróżowania:

Potem wsiadam i odjeżdżam. Ale moje myśli powracają tam każdego dnia. Nie są 
to jednak wspomnienia. To, co mi się przypomina, po prostu należy do mojego 
życia. Chociaż wsiadam i odjeżdżam. Bo niby gdzie jest ta granica, która oddziela 
twoje życie od reszty? Koniec końców i tak wszędzie jesteś obcy. Przyjeżdżasz 
i odjeżdżasz44.

Oczywiście – rozpatrując przypadek związków postkolonializmu i podróży 
– narracje Stasiuka mogłyby zostać uznane zarówno za swego rodzaju projekty 
emancypacyjne, jak i wykluczające. Stasiuk przygląda się historii i kulturze 
Europy Wschodniej, pokazuje marginesy jej państw, ale też relokuje, jednak 
z perspektywy osobistej, zewnętrznej, zawłaszczającej, ich położenie na mapie. 
Nie da się pisać o podróży, nie będąc jej podmiotem (nawet jeśli „tylko” ob-
serwatorem krajobrazów); nie komentując jej przebiegu nie sposób wniknąć 
w specyfikę obserwowanych zdarzeń. Bałkany i Europa Wschodnia są zatem 
„Stasiuka”, a jego książki zapisem doświadczenia i równocześnie opowieścią 
o nieznanym terytorium, kolonizowaniem rzeczywistości i zderzaniem jej 
z literaturą oraz obserwacją i krytyką imperialnych śladów, jakie pozostawia 
po sobie kultura Zachodnia.

Zakończenie. Poza doświadczeniem

Poruszone tu kwestie można rozważać, mając na uwadze wpływ teorii 
postkolonialnej na nowe sposoby odczytania tych gatunków literatury, których 

44 A. Stasiuk, Dziennik pisany później. Wołowiec: Wydawnictwo „Czarne”, 2010, s. 122.
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główne wątki zostały osnute wokół motywu podróży – najlepiej te zależności, 
postkolonializmu i podróży, oddają raczej przypadki graniczne, marginalne, 
rzekłbym po prostu, że środkowoeuropejskie, choć i to nie wszystko wyjaśnia45. 
Dlatego między innymi wybrałem przypadek Andrzeja Stasiuka. To proza 
„ruchliwa”, w której przemieszczanie się – a więc migracja, podróżowanie, 
turystyka, a także element narracji jako takiej, część opowieści czy nawet wy-
darzenie przytrafiające się bohaterom w świecie przedstawionym – są zanurzone 
w przeszłości, w historii, w autobiograficznej projekcji wspomnień, w mniej 
lub bardziej osobistych doświadczeniach. Od tych najmniejszych podróży, 
jak jeżdżenie autobusem, przez większe, wspólne dla niektórych pokoleń (np. 
podróżowanie autostopem), aż do migracji, zjawisk społecznych wykraczających 
poza indywidualne czy nawet pokoleniowe doświadczenia.

Postcolonial Studies in Consideration of Travel: Prose by Andrzej Stasiuk

Summary 

The aim of the research conducted within this article is to incorporate the latest 
interpretation of Polish prose in the current issues related to postcolonial studies and 
the theory of traveling. As an example of the connection between these two cate-
gories, the author has chosen books written by the acclaimed Polish writer Andrzej 
Stasiuk (born in 1960). Stasiuk is not only one of the most influential novelists of his 
generation but he also has created a certain style of writing: realistic, straightforward, 
anti-aesthetic and heavily inspired by the so-called ‘beat generation’ writers, especially 
by Jack Kerouac’s novels. 

Stasiuk describes the Eastern regions of Europe (mostly the Balkans) in their hi-
storical, political and cultural opposition to the Western world. The Polish writer claims 
that his constant journeys to Eastern Europe and almost compulsive narrations are the 
only way to ‘save untouched’ places like Romania, Albania or Serbia from the negative 
influences of Western pop-culture. But the symptoms are depressing: no one can stop 

45 Oprócz Stasiuka myślę przede wszystkim o powieściach Krzysztofa Vargi i Olgi Tokarczuk, 
reportażach Jacka Hugo-Badera i Mariusza Szczygła, ale też, co wydaje się mniej oczywiste, 
książkach Janusza Rudnickiego, Dariusza Muszera, Krzysztofa Niewrzędy, Brygidy Helbig 
– polskich pisarzy mieszkających w Niemczech.
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the spread of the ‘MTV-like’ way of life and the Balkans are gradually transforming into 
something that soon will be unrecognizable from any country in the Occident. 

There is also a positive aspect of these negative conclusions. For modern-day 
writers like Stasiuk peregrination is something different than just sightseeing – every 
journey becomes a ‘sociological’ or ‘anthropological’ opportunity to narrate about the 
human condition. Traveling dynamically changes the point of view: literature not only 
describes the transformation of the world but may successfully affect these changes.

Sławomir Iwasiów


