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Miedzy literatura, filmem i rzeczywisto$cia;

o problemach z adaptacja Wojny polsko-ruskiej

Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong to debiutancka powies¢ Do-
roty Mastowskiej z 2002 roku, ktdrg — jak méwi juz niemal legendarna wersja
— napisala w ciggu miesiaca, przygotowujac si¢ do egzaminu maturalnego.
Powie$¢ niedtugo po premierze okreslano statym zestawem epitetéw, pisanych
zwykle z pozycji kolan lub zmarszczonych w dezaprobacie brwi. Powies¢, best-
sellerowa i odznaczong Paszportem Polityki, mozna traktowaé jako rozwinigcie
i potwierdzenie tez stawianych przez Kube Wandachowicza w glosnym artykule
z tego samego roku Generacja Nic'. Pisat on:

Nie mamy czasu, sit, pieni¢dzy ani nawet ochoty martwi¢ si¢ o [...] ,,duchowy
wymiar naszych czaséw”. Ciemne strony zdobytej w trudach wolnosci frustruja,
a jej przybytki rozleniwiaja. My$lelismy, ze rzeczywisto$¢ nowej Polski pozwoli
nam jako$, mniej lub bardziej spektakularnie, zaistnie¢. Myliliémy si¢ bardzo.

I jeszcze:

Nie wiedzialem, ze wszystkie intelektualne ambicje moich réwiesnikéw [dwudzie-
stokilkulatkéw — P.S.] zamkna si¢ migdzy stronicami publikacji typu: , Jak méwi¢
nie”, ,Jak uwierzy¢ w siebie”, ,,Jak w zgodzie ze soba osiagna¢ sukees”, itp. [...]
Wolno$¢ w naszych czasach zaczgta oznaczaé intelektualng pustke ludzi mtodych,
kt6rzy nie cheg uczestniczy¢ w zadnym dyskursie — spotecznym, politycznym
czy jakimkolwiek innym. Ta niech¢é nie ma przy tym zadnych cech manifestu

' K. Wandachowicz, Generacja Nic. ,,Gazeta Wyborcza”, 5.09.2002.
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pokoleniowego, nie jest wyrazem zadnego przemyslanego stanowiska — jest po
prostu rezygnacja z intelektualnych aspiracji.

Kwestia ,,straconego pokolenia”, zglebiana w calej zywej debacie wokét
tego artykutu, jak réwniez w powiesci Mastowskiej czy tez w tekstach piose-
nek zespotu Wandachowicza Cool Kids of Death (z ktérym to Mastowska
w 2003 r. nagrata dwie piosenki), zbiegla si¢ z zainteresowaniami Xawerego
Zutawskiego (syna stawnego rezysera Andrzeja Zutawskiego), ktéry w swym
fabularnym debiucie Chaos (20006) czy w scenariuszu do etiudy Tjsige zakazanych
krzakéw (Piotr Kielar, 2008) anonsowal podobne tematy. Mozna czgé¢ z nich
wymieni¢ — mlodo$¢, zagubienie we wspéiczesnym spoteczeristwie, narkotyki,
konsumpcjonizm, przedmiotowe traktowanie drugiego cztowieka, anty-esta-
blishment — ale przeciez nie o samg wyliczanke tu idzie, lecz o znaczenia z niej
wynikajace, nawet jesli wewngtrznie sprzeczne. Co wigceej, sadze, ze wlasnie
w konteksicie filmu Zulawskiego, artykutu Wandachowicza, tekstéw piosenek
CKOD i wielu innych elementéw kultury éwezesnych dwudziestokilkulatkéw
powies¢ Mastowskiej ujawnia swe bogate zwiazki z rzeczywistoscia poczatku
XXI wieku. W niniejszym artykule punktem wyjscia z powoddw oczywistych
uczynig ksiazke, ale stopniowo bede si¢ od niego oddalaé, by skupié si¢ na filmie

oraz wzmiankowanych kontekstach.
kKX

Zacznijmy zatem od zwiazku miedzy sama powiescia a adaptacja Zutaw-
skiego. Ksigzka Mastowskiej przedstawia kilka dni z zycia Silnego — naduzy-
wajacego amfetaminy, zyjacego najprawdopodobniej z wymuszania haraczy
dresiarza. Punktem wyjscia opowiesci jest rozpad jego relacji z pewna Magda,
ktéra — méwigc eufemistycznie — nie pozostaje mu wierna i pragmatycznie
postuguje si¢ swoimi walorami: ,urods, moda, wygods’, by sparafrazowa¢
piosenkarke Nosowska (do tekstéw jej oraz Paktofoniki pojawiaja si¢ w filmie
luzne nawiazania). Silny podczas swojej wedréwki po Warszawie spotyka szereg
kobiet, jedng z nich jest Andzela — wymiotujaca kamieniami, depresyjna fanka
Closterkeller, wychowana na Czarnej Biblii satanistka, walczaca z Systemem
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(wszechobecnym systemem przez wielkie S) anorektyczka-wegetarianka, ktéra
z lekkoscia wypluwa z siebie jednakie ,lewicujace” satatki stowne:

[...] $wiat jest juz na krawedzi. Gdy patrzg rankiem przez balkon, wiem jedno, $wiat
ginie, umiera. Srodowisko naturalne. Czlowieczetistwo do reszty zdegradowane.
Powszechna nadwaga, otyto§¢, smutek. Amerykanizacja gospodarki. Rozumiesz
te wszystkie fakty? Zanieczyszczenie CV. Azbest. VTC?.

I dalej:

Silny, lada dzieri juz nie bedziemy zy¢. Lada dzien i ty i ja zginiemy. I niewazne
czy to bedzie zatrute migso, zatruta woda, PCV, czy prawica, czy lewica, czy ruscy,
czy nasi. Oni nas zabija, a potem zabija sami siebie i zjedza na deser nawzajem
ze wspdlnego talerza’.

Poglady Andzeli przypominajg miejscami takze zjadliwa satyre na teorie gender

i queer:

Nie chce by¢ réwniez ani z kobieta, ani z zadnym mezczyzna. Bo nie ma wiasciwie
zadnej réznicy, i z tym, i z tym jeden chuj, jeden wielki problem. Nie ma pci,
nie ma podziatu na kobiety i m¢zczyzn. Nie ma plci ani przeciwnej, ani innej.
Sa tylko skurwysyny, tylko krwiopijcy. [...] Tyle ustyszysz ode mnie. Jedna rasa,
ludzka rasa®.

Inng napotkang bohaterks jest Natasza Blokus — nadpobudliwa psycho-
motorycznie i uzalezniona od amfetaminy, co jedno z drugim z calg pewnoscia
w jej wypadku sie taczy. Natasza w zasadzie nie ma historii, zainteresowan ani
ulubionej piosenki czy popularnego czasopisma; niszczy przedmioty i — na
glodzie, przez nieuwagg — wcigga nosem barszcz czerwony instant. Wydaje
sig, ze Andzele i Natasze w zasadzie niewiele moze laczy¢, a jednak na chwile
pojawia si¢ porozumienie, gdy ta pierwsza recytuje swoj wiersz Epitafium dla
zmarniatego cztowicka. Obie pokazujg wtedy swe bardziej wrazliwe oblicze.

Silny podczas osiedlowego festynu spotyka Alg, uczennicg w szkole dla
sekretarek, keérg Mastowska w jednym z wywiadéw opisuje nastgpujaco:

2 D. Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagq biato czerwong. Warszawa: Lampa i Iskra
Boza, 2002, s. 36.

3 Ibidem, s. 41.

4 Ibidem, s. 39, 43.
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Ala to gatunek kolezanki z klasy. Schludnie ubrana, typ polonistki, caly czas
moéwi, jakby udzielata wywiadu do telewizji, postuguje si¢ poprawna polszczyzna,
w kazdym razie bardzo si¢ stara. Ala musi nazywa¢ wszystko co widzi, musi stale
méwié, bo méwiac, wszystko sobie ustawia, mam czasem wrazenie, ze ona méwi,
zamiast mysle¢. Koscidl, seriale ,,Dynastia” i ,,Klan” to sa jej podreczniki do zycia®.

Ala wywodzi si¢ z (przynajmniej niegdys) prominentnej rodziny o pragmatycz-
nym stosunku do zycia:

MJj tata, ktdry jest bardzo rozwazny, zreszta dzigki czemu za komuny zawsze mie-
lismy i rézne wedliny, duzy wybér réznych gatunkéw miesa, srodkéw pioracych,
mowi, iz nie nalezy w tej sprawie gtosno mie¢ zadnych wiazacych opinii. I ma
tutaj racj¢. Poniewaz teraz wszyscy sa nagle wazni, demonstracyjnie wypowiadaja
swoje zdania, a potem juz tacy madrzy nie beda®.

Ostatnia z poznanych kobiet jest Dorota, ktdra zdradza swoje nazwisko
— Mastowska. Jest ona takze bohaterka wywiadu w dziewczecym czasopismie,
w ktérym zaczytuje si¢ Ala. Dorota to trzynastoletnia (cho¢ wygladajaca na
mtlodsza) policyjna urzedniczka. Poczatkowo mita i sympatyczna, okazuje si¢
mie¢ szczegbtowe, intymne informacje na temat Silnego, cala kartoteke. Nisz-
czy sal¢ przestuchan, pokazujac, ze to tylko kartonowa scenografia, a w finale
ksigzki i filmu zabija Silnego. Tu nalezy nadmieni¢, iz w dziele Zulawskiego
rodzina Doroty i Silnego grana jest przez tych samych aktoréw, cho¢ trop
interpretacyjny pojawia si¢ w samej powiesci, gdy Silny méwi: ,[...] gwaltem
nabieram przekonania, ze ona jest jakas genetyczna by¢ moze siostra lub mat-
ka”. Relacja miedzy dwiema postaciami okaze si¢ bardziej skomplikowana,
0 czym opowiem poézniej.

Bohaterowie mescy, ktdrym Mastowska poswigca mniej uwagi, s réwnie
antypatyczni: Lewy to szemrany przestepea, z ktérym Magda zdradza Silnego;
Karolek — od dwéch dni chlopak Ali — tez naduzywa amfetaminy, wyrzucajac
z siebie potoki stéw, zgrzyta zgbami i ,szyje nogg”. By¢ moze obecna jest tu
strategia cechujaca filmy Andrzeja Zutawskiego, ktéra opisywat on nastepujaco:

> D. Mastowska, Przyszkoleni do jedzenia. ,Gazeta Wyborcza”, 5-6.10.2002, s. 9.
¢ D. Mastowska, Wojna polsko-ruska..., s. 103.
7 Ibidem, s. 133.
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Megiczyzni sa postaciami czgsto gléwnymi w tych filmach, ale [...] to nie jest o nich.
[...] Kobiety sg punktem widzenia na $wiat w moich filmach. [...] Mgzczyzni sa
dla mnie lepikiem [...], a kobiety sa po to, by wykazywa¢ cata game mozliwosci
temperamentu ludzkiego®.

O ile trudno udowodnié¢ wplyw tej strategii na film Chaos Xawerego Zutawskie-
go, o tyle wydaje si¢ ona mie¢ zastosowanie w wypadku Wojny polsko-ruskiej: to
film przede wszystkim o kobietach, cho¢ przefiltrowanych przez perspektywe
gléwnej meskiej postaci, stanowigcej dla ich obrazowania pewna ,,ram¢”.

XKk

Na poziomie szkieletu fabularnego film pozostaje wierny ksiazce. W zasa-
dzie kolejnos¢ zdarzen zostaje utrzymana i tylko poczatkowe fragmenty tekstu
literackiego zostaly przesunigte na koniec filmu, dzigki czemu linearnie skom-
ponowana historia zamyka si¢ w kilku dniach. Xawery Zutawski dokonuje tu
niewielkiego przesunigcia: sceny rozstania z Magda nie stanowia pierwszego,
inicjujacego elementu opowiesci, ale — rozbite na klamre filmu — staja si¢ po-
$miertng wizjg Silnego. Zdecydowana wickszos¢ zdarzeri o charakterze mniej
lub bardziej realistycznym, wyznaczajacych linearny przebieg akcji, zostala
zawarta w filmie. Nie adaptowano natomiast kilku mniejszych wewngtrznych
narracji, na przyktad opowiesci Ali o teleturnieju, w ktdrym bierze udziat Silny.

Zutawski, przygotowujac si¢ do adaptacji stynnej powiesci, musiat sie
zmierzy¢ z nie lada wyzwaniem: w jaki sposéb dokona¢ translacji nie tylko
poziomu fabularnego, co wydaje si¢ zadaniem wzglednie najtatwiejszym, ale
takze jezykowego, to jest formy i struktury literackiej narracji? W jaki sposéb
zobrazowaé metafory, neologizmy czy zaskakujace zwiazki frazeologiczne: zre-
zygnowac¢ z nich, umiesci¢ w narracji z offu czy tez potraktowaé je w sposéb
dostowny? Jak pisze Joanna Woéjnicka:

[...] literatura, ktéra odeszta od konwencji romansu (w literackim tego stowa zna-
czeniu) i od konwencji realistycznej, wymyka si¢ adaptacyjnym zabiegom. Za tym
sposobem myslenia stoi przekonanie, jakoby kino byto sztuka predestynowana

8 P. Kletowski, P. Marecki, Zulawski. Przewodnik Krytyki Politycznej. Warszawa: Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, 2008, s. 178-180.
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wylacznie do opowiadania historii i wszystko co wykracza poza t¢ ,,prosta umie-
jetnos¢” jest dla niego niedostgpne’.

W przeciwienistwie chociazby do ,nieadaptowalnej” powiesci Williama S. Bur-
roughsa Nagi lunch (Naked Lunch, rez. David Cronenberg, 1991), ktédrej gtéwna
tre$¢, podobnie jak w wypadku Wajny polsko-ruskiej, stanowia subiektywne,
narkotyczne wizje, Xawery Zulawski siega po zabiegi blizsze klasycznemu
kinu Wielkiej Awangardy niz hollywoodzkiemu stylu zerowemu. Postuguje
si¢ zabiegami odrealniajacymi (np. filmowanie przez szkto deformujace),
wprowadza zmiany w tonacjach barwnych, uzywa bardzo bliskich planéw
przy jednoczesnym zastosowaniu obicktywdw o szerokim kacie czy tez repetuje
ujecia. Sa to zabiegi bliskie awangardowym francuskim filmom imaginacyjnym
(by wspomnie¢ chociazby prace Germaine’a Dulaca czy Fernanda Légera) i fo-
togenicznym (tu casus Marcela LHerbiera), ale znajdzie si¢ miejsce takze dla
stylizacji na telewizyjny materiat found footage czy pokrewnych filmowi struk-
turalnemu obrazéw szumiacego lub migajacego ekranu telewizora. Wszystkie
te eksperymentalne zabiegi formalne funkcjonuja tu oczywiscie w niewielkim,
komercyjnym wymiarze, sa raczej dziwnym dodatkiem niz realnie wywrotowym
zabiegiem, odrywajacym widza od jego wizualnych przyzwyczajen. By¢ moze
jednak owe awangardowe zabiegi — wyrywajace widza z zanurzenia w opowie-
§ci i kierujace jego uwagg w strong (atrakcyjnej) formy — sa odpowiednikiem
pisarskiego stylu Mastowskiej. Porzucenie zasad stylu zerowego jest przeciez
traktowane przez tak zwany oficjalny system ksztatcenia filmowego jako btad:
narracja ma by¢ przezroczysta, historia jasna i klarowna, a portrety psycholo-
giczne postaci wiarygodne. Zutawski czyni z owych ,bledéw” element strategii
tworczej, ale czy Mastowska nie robi podobnego uzytku ze $rodkéw literackich,
z interpunkgja, gramatyka i stylistyka na czele?

Rezyser musial takze stawi¢ czoto — nazwijmy to — ontologicznemu
rozbiciu porzadku zdarzed (a uprzednio narracji literackiej): podjaé decyzje,
w jaki sposéb zorganizowa¢ nielinearna i nierzeczywista akcje, na jakiej zasadzie
taczy¢ watki, zwlaszeza ze ksigzkowa rzeczywisto$¢ nie jest obiektywizowana
przez zdystansowanego, niewidzialnego czy tez ulokowanego poza §wiatem

przedstawionym narratora — jest nim jedna z postaci, snujaca opowies¢ w sobie

7 J. Wojnicka, Proust wedtug Viscontiego. ,EKRANy” 2011, nr 3—4, s. 90.

270



Miedzy literaturg, filmem i rzeczywistosciq...

tylko znany sposéb. Xawery Zutawski ukonkretnia narratora i dzieli narracje na
ramowa i wewngtrzng — losy Mastowskiej-jako-Mastowskiej i jej opowies¢. Ten
wielopoziomowy proces mozna by rozpisa¢ nastgpujaco: dziewigtnastoletnia
realna pisarka w tworzonej przez siebie powiesciowej narracji ,,przebiera si¢
za dresiarza’'’, a nastgpnie — dzigki pidru i warsztatowi filmowemu miodego
tworcy — staje si¢ filmowa postacia miodej pisarki fantazjujacej o mlodym
dresiarzu i §wiecie przez niego postrzeganym. Decyzja o wyborze tego rodzaju
strukcury filmu generuje kolejne pytania: kto w takim razie jest tu narratorem?
Z czyjej perspektywy prezentowane sa zdarzenia? Czyimi oczami postrzegamy
rzeczywisto$¢ w biato-czerwonych barwach? A czyimi przygody Silnego? Xawery
Zutawski z pewnoscia bawi si¢ odniesieniami do literackiego pierwowzoru,
jego postaci i autoréw, czym nasladuje sama Mastowskg (a whasciwie — same
Mastowskie) w procesie twérczym.

Zutawski na poczatku scenariusza umieszcza nieznacznie przetworzone

pierwsze zdania ksiazki:

Najpierw ona mi powiedziata, ze ma dwie wiadomosci dobra i zla. [...] No to mé-
wig, no to dawaj ta zla. To ona wyjeta szminke i powiedziata mi, ze Magda méwi,
ze to jest koniec migdzy mna a nia. I tak si¢ dowiedziatam, ze ona mnie rzucita.

Stowa te wypowiada Dorota Mastowska grajaca w filmie Dorot¢ Mastowska.
Podczas napiséw poczatkowych jej nazwisko napisane jest na ulotce, ponizej
stéw ,,Przepowiadam Ci przyszto$¢”, co ma sugerowac¢ jej status jako wrézki,
wieszezki. W kadrze widad jej usta w zblizeniu, letargiczne ruchy kamery po-
kazuja deszcz na szybie, w tle stycha¢ dudniace uderzenie, a potem bicie serca
pod monologiem z offu. Pierwsza intuicyjna interpretacja moze is¢ w kierunku
zapowiedzi korica lesbijskiego zwiazku, ale okazuje si¢ ona zwodnicza: Mastow-
ska-jako-Mastowska jest tu demiurginig w trakcie aktu twdrczego, a zeriskie
koricéwki czasownikéw sugeruja, ze dopiero wypracowuje swoj status osobowy.
Tu i pézniej sceny z nig barwione bedg na czerwono (na biato-czerwono?) — co
bedzie z nich czyni¢ interwaly w narracji wewnetrznej oraz estetycznie kom-
ponowac z leitmotivem barw narodowych lub, na mocy filmowych konwencji,
silnie subiektywnym spojrzeniem POV —a ona sama snu¢ si¢ bedzie w goraczee

0 D. Mastowska, Silna [wywiad z Dorotg Mastowska]. ,, Wysokie Obcasy”, dodatek do
»Gazety Wyborczej”, 28.09.2002.
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tworczej po mieszkaniu i ulicach, ciagni¢ta wewngtrznym impulsem ku finalne-
mu spotkaniu z wytworem swej wyobrazni — Silnym, nierzadko ubranym w bia-
to-czerwony dres. Mastowska jako posta¢ powiesci i filmu to niemal kafkowska
urzedniczka na posterunku policji, odstaniajaca przed Silnym cala kartoteke
danych na jego temat, podburzajaca tum do linczu na nim, w finale sama go
u$miercajaca. ,A publiczno$¢ bije brawo, bo wie, ze mi si¢ nalezato™!, méwi
w ksiazce Silny, parafrazujac stowa Ostrowskiego z jednej z piosenek Cool Kids
of Death. Budowana przez Mastowska narracja wraz z wszystkimi postaciami
obrazowana jest przy uzyciu bardzo wyraznych konwengji, odsylajacych do
komiksu, teledysku, programu telewizyjnego'?. Ulepiony z tego $wiat wydaje
si¢ jeszcze bardziej odrealniony, sztuczny, kartonowy®.

koKX

Tytutowa wojna polsko-ruska (nawigzanie wyjasnione w scenie, w ktdrej
Mastowska przygotowuje si¢ do matury i czyta o tak zwanym cudzie nad Wi-
sta w 1921 r.) eksponuje polskie nastroje rusofobiczne, lgki przed nadejéciem
wielowiekowej, poteznej sity ze Wschodu, pragnacej wynarodowié i/lub zmies¢
z powierzchni ziemi Polske i Polakéw, leki — nalezy dodaé — przebudzone po
katastrofie smoleniskiej w 2010 roku (jak pisze Mastowska, niemalze parodiujac
przyszly dyskurs medialny: ,Ruscy chcg Polakéw wycwanié stad i zatozy¢ tu

"' D. Mastowska, Wojna polsko-ruska..., s. 143.

12 Oczywiscie wszelkiego rodzaju zabiegi dystansujace bywaja stosowane w produkcjach
kierowanych do masowego widza, bedac czasem w sposob redukujacy i generalizujacy
okreslane jako ,estetyka klipowa” czy ,estetyka telewizyjna” — watpig jednak, by krokolwiek
wsp6lczesnie, przy tak olbrzymiej produkgji zréznicowanych tekstéw medialnych, wazyl sie
na to, aby twardo zdefiniowa¢ jedno i drugie.

13 Takze Krzysztof Unitowski zwraca uwage na taki klucz czytania ksigzki (i ostatecznie
ogladania filmu), w kedrym liczne konteksty i nawiazania stuza raczej demaskowaniu ogélnej
bezideowosci (wbrew ,lewackim” czy ,,prawackim” deklaracjom), wzmacnianej tzw. telewizyj-
ng sieczka, niz budowaniu zamknietej i trwalej sieci powigzan: , [...] w spolecznym odczuciu
kontekstem dla Doroty Mastowskiej nie bedzie ani zorientowana socjolingwistycznie proza
z lat siedemdziesiatych, ani dzisiejsza mloda literatura. Kontekstem dla niej beda raczej
Magda Motek, Matylda Damigcka czy Ewelina Flinta. A w najlepszym razie telewizyjne albo
gazetowe reportaze o dresiarzach, narkotykach i nastoletnich przestepcach” (K. Unitowski,
Kup pan ksigzke! Szkice i recenzgje. Katowice: FA-art, 2008, s. 215).
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paristwo ruskie, moze nawet bialoruskie, chca pozamyka¢ szkoly, urzedy, zabi¢
w szpitalach polskie noworodki, by wyeliminowa¢ je ze spoteczeristwa”"; albo
tez w innym miejscu: ,,Gdy spatem Ruski weszli na mieszkanie, wdarli sig,
wszystko powywracali kolbami, pozestrzelali z obrazéw pejzaze z wodospadami,
stoneczniki, a szczegblnie zniszezyli zegar skdrzany. Matke Boska z Lichenia
z blekitnego plastiku stracili z lodéwki, tebek odlecial, $wigta woda nabrudzita na
posadzke. Zadeprali kafelki w tazience. Wszystkie kobiety, co si¢ dato, zgwalcili
tu na wersalce, urzadzili tu sobie sztab generalny, komitet do praw przelecer.
Konie wprowadzili, ptasie mleczko wyjedli, papierosy spalili, tapicerke zasyfili
i do widzenia, do zobaczenia w przyszlym zyciu na Bialorusi”).

Wojna polsko-ruska w filmie modego Zutawskiego staje si¢ wojna miedzy
dobrem a zlem na wyzszym poziomie abstrakcji, wojng manichejska, z Ma-
stowska-jako-Bogiem oraz Silnym-jako-diabtem. O demiurgicznych cechach
Mastowskiej juz pisalem: na poziomie scenariusza tworzy i niszczy ona Silnego,
a nawet wigcej, tworzy i niszczy caly Swiat przedstawiony wraz ze wszystkimi
postaciami, na poziomie formalnym natomiast jej subiektywna perspekeywa jest
jakosciowo oddzielona od reszty obrazu, symbolicznie czerwono-biata, odre-
alniona. Diaboliczno$¢ Silnego ujawniona jest kilkukrotnie, cho¢by w scenie
tafica Andzeli. Silny, z twarza ukazana jako zdeformowana, pstryka wlacznikiem
$wiatta, a Andzela w ekstazie i po amfetaminie obryzguje strumieniem wymio-
cin caly pokdj, co pod wzgledem inscenizacyjnym odsyta chociazby do sceny
opetania Regan w filmie Egzorcysta (The Exorcist, 1973) Williama Friedkina.
Silny po $mierci trafia do piekta, gdzie staje si¢ oklaskiwanym bohaterem z/k
show. Réwniez sposéb jego przedstawienia w przedostatniej scenie nasuwa tego
rodzaju diaboliczne skojarzenia. Obecnos¢ diabta we whasnej osobie (gospodyni
talk show oraz sam Silny) oraz scena z cigciem Magdy nozem swobodnie odsytaja
do filmu Diabef (1972) Andrzeja Zutawskiego (nawiasem méwiac, jemu to
dedykowany jest caly film, a sam Andrzej Zutawski uznat ksiazke Mastowskiej
za bedaca ,,na pograniczu genialnosci™'®).

Film opowiada nie tylko o leku pewnych Polakéw przez ,ruskimi” czy
przed diabtem (przy czym ,ruscy” sa tu jedynie ,stracholudem” gdzie$ tuz

" D. Mastowska, Wojna polsko-ruska..., s. 30.
5 Tbidem, s. 60-61.
16 P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 45.
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poza granicami $wiata przedstawionego, obcym, ktérym mozna straszy¢ spo-
teczeristwo; diabet z kolei nie nosi si¢ z obca — jest tu i teraz), ale takze przed
szeregiem innych zagrozen, cho¢by kapitalistami sprzedajacymi dobro polskie
do Unii Europejskiej (Zdzistaw Sztorm handlujacy nadbattyckim piaskiem;
powiesciowy McDonald’s symbolicznie zamieniony na filmowy Polski Burger)
czy firmami wedliniarskimi zyjacymi z zabitych zwierzat itd. Powoddéw do
niepokoju jest wiele, Polsce zagraza wielkie ,Zto”, a dyskurs konserwatywny
miesza si¢ z liberalnym, tworzac neurotyczng, maniakalno-depresyjna hybryde.
Leka si¢ takze Silny, co wyznaje w telewizyjnym programie, a jego gtéwnym
niepokojem jest samotny spacer po obcym osiedlu. Nic dziwnego, ze jedynym
rozwigzaniem, jakie widzi Mastowska-jako-Bdg, jest zréwnanie wszystkiego
z ziemig i zaczgcie od poczatku.

Sama Mastowska-jako-pisarka takze jest petna niepokojéw, o czym opo-
wiada chociazby w jednym z esejow do ,Gazety Wyborczej™:

Pokolenie najmtodsze, pokolenie oczywiscie kompletnie stracone, bo do cna
znieprawione przez telewizje, narkotyki, internet oraz wilczy, polski kapitalizm.
A wigc méwi si¢ o nas ze smutng ming i z taSmociagu szkoly $redniej i studidéw
wychodzimy z etykietka ,,pokolenie stracone”, ,,generacja nic”, ,,generacja po nic”.
Napisatam ksiazke, w ktorej na kazdej stronie pojawiaja si¢ fotografie pustki we
wszystkich ujeciach. [...] jakie to wszystko dramatyczne, smutne, te narkotyki,
ten brak perspektyw. A ja mam wrazenie, Ze mnie to nie obchodzi, to cate to

spoteczno-polityczne, ze jedyne, co mam w tej chwili do powiedzenia, to to, ,ze
»17

si¢ stad nie ruszam, zrobig¢ z tego grobu dom
— co poniekad czyni jako bohaterka fabul. Ta wypowiedZ wydaje sie kluczem
do interpretacji powiesci, filmu oraz duzej czgéci dyskusji wokét Pokolenia Nic,
ktérego opis w mediach w zasadzie pozostaje od lat niezmienny, cho¢ przybiera
rézne nazwy: ,,Pokolenie Y”, ,, pokolenie §mieciowe”, podkreslajac rézne aspekty.
Mastowska, podobnie zresztg jak Kuba Wandachowicz, nie przedstawia zad-
nych zdecydowanych tez ani rozbudowanych opiséw. Krétko i przyczynkowo
prezentuje zaniepokojenie poczyniong obserwacja, cho¢ bez watpienia czerpie
réwniez rado$¢ z samej sytuacji — nazwijmy ja — komunikacyjnej z odbiorca-
mi. By¢ moze bardziej nawet niz Cool Kids of Death zabiega o atrakcyjnosé
swego komunikatu. W natloku pigknych, rozbudowanych, poetyckich fraz

7 D. Mastowska, Przyszkoleni do jedzenia. ,,Gazeta Wyborcza”, 5-6.10.2002, s. 13.
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opartych na jezyku potocznym rzeczywiste wspélezesne niepokoje wydaja sie
migoczacym na horyzoncie ksztattem, na tyle oddalonym i niewyraznym, ze
nic konkretnego o nim powiedzie¢ nie mozna. Posta¢ Andzeli stuzy wy$mianiu
bezmyslnego adaptowania lewicujacego dyskursu, posta¢ Magdy — wyszydzeniu
konsumpcjonizmu i przedmiotowemu traktowaniu innych oséb, posta¢ Ali —
oportunizmu, bezguscia i braku poczucia humoru, a cata ksigzka — mniejszych
badZ wigkszych przywar narodowych, z ksenofobia, mizoginia i homofobia
(»Lewy to pedal, gej, kastrat”; ,,Silny to cwel”) na czele.

koKX

Mastowska jako posta¢ filmu jest kims o wiele wigcej niz bohaterka powiesci
— informacje o Silnym posiadtfa nie dzi¢ki rozbudowanemu systemowi kontroli
i inwigilacji, ale w samym akcie twérczym, a scena na posterunku policji to
moment spotkania twércy i jego dzieta: Boga i upadlego aniota, rabina Becalela
i jego golema, doktora Frankensteina i jego potwora. Warto tu zwrdci¢ uwage
na niezwykt kreacj¢ aktorska samego Szyca, grajacego w ewidentnym dystansie
wobec roli, wlasnie mechanicznie, sztywno, bez ,,przezywania”. W pierwszych
scenach ma on na sobie czarne soczewki kontaktowe, przez co jego oczy wydaja
si¢ martwe, bezdenne, wypetnione pustks. Uruchamia to jeden z podstawowych
tropéw interpretacyjnych zaréwno powiesci, jak i filmu, trop — dodajmy — rzadko
stosowany w filmie polskim. O czym pisat chociazby Jakub Majmurek, jednymi
z podstawowych , rekwizytéw surrealistycznej wyobrazni” sa marionetki, maneki-
ny, lalki, przejete po romantykach narzedzia zacierania granic migdzy kontroluja-
cym a kontrolowanym, $wiadomym a nie$wiadomym, o$wieconym a niewinnym.

Lalki, mechanizmy nasladujace czlowieka, automaty, fascynowaly surrealistéw
jako istoty wylaczone spod dziatania cenzurujacej pracy $wiadomosci uwiktanej
w spoteczne konwencje. Z drugiej strony posta¢ lalki, nasladujacego cztowieka
automatu niosta ze sobg obraz bytu catkowicie zniewolonego, zmanipulowanego,
zupetnie podporzadkowanego'®.

'8 J. Majmurek, Uropie, dystopie, ucieczki. Surrealizm i polskie kino fantastyczne. W: Dzieje
grzechu. Surrealizm w kinie polskim. Red. K. Wielebska, K. Mikurda. Krakéw—Warszawa:
Korporacja Halart, 2010, s. 177.
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Doswiadczenie spotkania swego autora, stworzyciela, daje efeke surrealistyczny.
Tworca, rozczarowany swym dzielem, postanawia je przepedzi¢ lub zniszezy¢,
by¢ moze podja¢ péiniej jeszcze jedna probe, by¢ moze zupelnie zaprzesta¢
kreacji. W finale ksiazki i filmu Mastowska-jako-Mastowska i tak odlacza
»prad”, czym niszczy caly §wiat swej narracji, a nastgpnie wsiada do miejskiego
autobusu, by snu¢ kolejne historie. Ow ostateczny akt wyciagniecia wtyczki ma
tu szczegdlny wymiar, co podkresla chociazby Zofia Mitosek:

Czy [chodzi o] wtyczki od przewodéw monitoréw, ktérymi jest bohater [po-
wiesci] ,,okablowany”, czy wtyczke od komputera, na ktérym pisze si¢ fabuta
o trzech dniach z zycia tegoz bohatera? Obydwie wtyczki maja co$ wspélnego:
zycie bohatera — faktyczne czy fikcyjne — zalezy od systeméw elektronicznych?.

Z jednej strony bohater, jak juz pisalem, jest rodzajem mechanicznej lalki,
z drugiej nie sposdb czytaé loséw jego i innych postaci poza kontekstem wspét-
czesnych mediéw — sygnalizwanym zaréwno w ksiazce, jak i w filmie.

Na poziomie scenariusza (a wezesniej ksiazki) pojawiajg si¢ takze inne
zadziwiajace sceny: Andzela wymiotuje do wanny kamieniami, rzgsistymi
wymiocinami spryskuje caly pokéj Silnego, Silny jednym ruchem bicepsa
przerzuca Magde przez pét baru, z nieco wigkszym wysitkiem sieje spustoszenie
podczas wyboréw miss, a nawet walczy w powietrzu z Lewym. Niemniej sg to
zabiegi wylacznie z poziomu fabuly i jej inscenizacji, przez co moga nie dawa¢
wystarczajacych podstaw do tego, by okresli¢ film jako ,surrealistyczny”.

Michael Richardson wprowadza rozréznienie na surrealizm historyczny
oraz wieczny?. Pierwszy da si¢ sprowadzi¢ do zbioru pewnych historycznie
wyksztalconych konwencji przedstawieniowych budowanych w kontrze do
konwencji uznawanych za realistyczne. Tym sposobem surrealizm historyczny
stanowitby punkt wyjscia dla gatunkdéw fantastycznych (fanzasy, science fiction,
horror), a nawet dla wszelkich konwencji odrealniajacych. Drugi natomiast,
surrealizm wiasciwy, bylby czyms wigcej niz synonimem dziwnego czy nie-
realnego: to Zywy i zmienny twor, celebrujacy nieSwiadome i nieracjonalne,

wyrastajacy wprost z kontekstéw podjetych we Francji w okresie miedzywojnia,

19 Z. Mitosek, Poznanie (w) powiesci — od Balzaka do Mastowskiej. Krakéw: Universitas,
2003, s. 332.
2 M. Richardson, Surrealism and Cinema. Oxford, New York: Berg, 2006, s. 4.
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a moze i weze$niej — w niemieckim i polskim romantyzmie. Nie jest to zbi6r
wymiernych konwencji, ale rodzaj relacji migdzy postrzegajacym a tym, co
postrzegane. W tym wypadku surrealizm wiasciwy, niczym kamp, lezy w oku
patrzacego i nie jest mozliwe wyrdznienie jego zasadniczych whasciwosci. Osta-
tecznie mozna stworzy¢ nigdy niepetng listg pokrewnych tematéw: sen, pamigd,
pozadanie, seksualnos¢, ekstaza, dziecigca wyobraznia, lalki, manekiny, sperso-
nifikowane przedmioty oraz czedci ciata (zwlaszcza oczy i donie), psychoanaliza,
magnetyzm zwierzecy, automatyzm psychologiczny, rozszczepienie osobowosci.
Richardson postuluje réwnoczesnie, by nie zastanawia¢ sig, na ile dany film
jest surrealistyczny, ale na ile czytanie danego filmu w kluczu surrealistycznym
wzbogaca wiedz¢ o surrealizmie lub samym filmie. Idac tymi tropami, mozna
uznaé, ze omawiany tu film wpisuje si¢ zaréwno w jedno, jak i w drugie po-
dejscie do surrealizmu: uczucie dziwnosci i niezwyktosci, wydobywane przez
konstrukeje scenariusza oraz konkretne zabiegi stylistyczne, stuzy budowaniu
$wiata, ktéry znakowany jest stanem weny twérczej, szaledistwem, lekiem, seksu-
alnym podnieceniem, narkotykowa wizja. Ktéry pokrywa dwie postaci: Dorote
i Silnego. Ktéry eksploruje stan zniewolenia, uprzedmiotowienia, osaczenia.
I surrealistyczne whasnie poczucie zycia we wspéiczesnej Polsce, zycia zlepionego
z wewngtrznie sprzecznych aspiracji: festynowo-chtopskiej przasnosci, nowo-
bogackiej fascynacji luksusem, kartonowych mdd rodem z seriali i produkcji
rozrywkowych TVP/TVN (kolejna wewnetrzna sprzeczno$é), odwiecznego leku
przed tymi ze Wschodu i tymi z Zachodu, nostalgii za mitem dawnej wielkiej
Polski i marzenia o przyszlej wielkiej Polsce.

Barbara Klonowska w swoim tekscie Dwa swiaty, dwie poetyki*' zastanawia
si¢ nad przyczynami bardzo znikomego oddziatywania surrealizmu na polskie
filmy. Zauwaza pojedyncze przypadki (m.in. prace Andrzeja Zulawskiego,
Wojciecha Jerzego Hasa, Piotra Szulkina), ale podkresla, ze wicksza popular-
noscia cieszy si¢ realizm magiczny, poszukujacy tego co cudowne i zadziwiajace
w samej rzeczywistosci i objawiajacy si¢ w twérczosci Lecha Majewskiego,
Jana Jakuba Kolskiego, Tadeusza Konwickiego czy Dariusza Jablonskiego.
Wsréd przyczyn takiego stanu rzeczy Klonowska wymienia literackie Zrédto

surrealizmu, w przeciwiefistwie do plastycznej genezy realizmu magicznego,

2t B. Klonowska, Dwa swiaty, dwie poetyki. Realizm magiczny i surrealizm w filmie polskim.
W: Dzieje grzechu...
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przypisujac temu drugiemu fatwiejsza adaptowalno$é na potrzeby medium
filmowego, operujacego przede wszystkim obrazem, a nie stowem werbalnym.
Innym powodem jest wyjatkowo silna pozycja konwengji realistycznej w filmie
polskim, przez co realizm magiczny okazat si¢ droga tatwiejsza do przyjecia niz
surrealizm. Trzeci trop wigze si¢ z przepracowaniem tego, co nierealne, utajone,
niezwykle jeszcze w ramach stylu romantycznego, rzadko podejmowanego
w wieku XX. Z tych wszystkich powodéw film Wajna polsko-ruska rysuje sig
jako pozycja zupelnie wyjatkowa na polskiej mapie filmowej, by¢ moze nawet
bardziej niz oryginalna powie$¢ na polskiej mapie literackiej.

Zadedykowanie filmu , Tacie” przez Xawerego Zulawskiego ustanawia
pewna watly cigglo$¢ omawianego stylu w filmie polskim, cho¢ jest tu takze
obecny motyw rodzinny: rezyser Trzeciej czgsci nocy (1971) wspomina w wywia-
dach, iz eksplorowana w jego tworczosci figura ojca stuzy w pewnym stopniu
zrozumieniu wlasnego rodzica, w jakims sensie zblizenia si¢ do niego poprzez
filmowa tworczos¢. Niemal identyczna uwage odnotowal Andrzej Zutawski
w jednym z wywiadéw udzielonych przez syna, prébujacego zblizy¢ si¢ do ojca
poprzez whasng twérczo$¢?. Co prébowatem udowodnié, nie w samej dedykaciji
widaé taczno$é w twérczosci Xawerego i Andrzeja Zutawskich.

Podsumowujac, film Xawerego Zutawskiego dokonuje — w moim przeko-
naniu — udanej translacji, dtumaczac elementy stylu pisarskiego na styl filmowy,
a uzywajac w tym celu dialogéw, gry akrtorskiej, sposobéw deformacji $wiata
filmowego poprzez konkretne zabiegi formalne czy tez podkreslajac kreacyjny
charakter diegezy poprzez wprowadzenie postaci Doroty Mastowskiej w trakcie
procesu pisarskiego oraz bezposredniej konfrontacji ze stworzonymi przez nia
bohaterami. Co wigcej, w realizacji tej przecinaja sig style i tematy interesujace
samego rezysera, jego ojca oraz autordw i autorek jego pokolenia, tworzac
niezwykle ciekawa sie¢ powiazati i wzajemnych inspiracji. Mtody Zutawski
sigga przy tym po rzadko stosowane w kinie polskim tropy surrealistyczne,
by tym lepiej odda¢ surrealistyczng rzeczywisto$¢, znakujaca nie tyle literacki
pierwowzdr, ile do§wiadczenie zycia reprezentantdw Generacji Nic w Polsce

poczatku XXI wieku.

2 P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 147.
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Between Literature, Film and Reality:
On the Problems with the Adaptation
of Wajna polsko-ruska by Dorota Mastowska

Summary

The article concerns the results of transferring debut novel of Dorota Mastowska
to silver screen, the novel which, as could be assumed, cannot be transferred successfully.
The language of the book’s narrator influences strongly on the shape of the world created
in the book, the story is filled with surrealistic visions, the characters are tangled in
(linguistic) reality, ideologies (xenophobia and cosmopolitanism, radical ecology and
“civilization of death”, liberalism and conservatism) and cultural clichés. The movie of
Xawery Zulawski conducts — in my opinion —a fine adaptation, translating elements of
the linguistic style into film style, and using for it such components as dialogues, acting,
ways of deforming film world with specific formal endeavors as well as emphasizing
fictional character of diegesis by introducing a character of Dorota Mastowska (played
by her own) in the process of writing the very book and confronted directly with the
invented characters.

Pawel Sotodki
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