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Między literaturą, filmem i rzeczywistością:  

o problemach z adaptacją Wojny polsko-ruskiej

Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną to debiutancka powieść Do-
roty Masłowskiej z 2002 roku, którą – jak mówi już niemal legendarna wersja 
– napisała w ciągu miesiąca, przygotowując się do egzaminu maturalnego. 
Powieść niedługo po premierze określano stałym zestawem epitetów, pisanych 
zwykle z pozycji kolan lub zmarszczonych w dezaprobacie brwi. Powieść, best-
sellerową i odznaczoną Paszportem Polityki, można traktować jako rozwinięcie 
i potwierdzenie tez stawianych przez Kubę Wandachowicza w głośnym artykule 
z tego samego roku Generacja Nic1. Pisał on: 

Nie mamy czasu, sił, pieniędzy ani nawet ochoty martwić się o [...] „duchowy 
wymiar naszych czasów”. Ciemne strony zdobytej w trudach wolności frustrują, 
a jej przybytki rozleniwiają. Myśleliśmy, że rzeczywistość nowej Polski pozwoli 
nam jakoś, mniej lub bardziej spektakularnie, zaistnieć. Myliliśmy się bardzo. 

I jeszcze: 

Nie wiedziałem, że wszystkie intelektualne ambicje moich rówieśników [dwudzie-
stokilkulatków – P.S.] zamkną się między stronicami publikacji typu: „Jak mówić 
nie”, „Jak uwierzyć w siebie”, „Jak w zgodzie ze sobą osiągnąć sukces”, itp. [...] 
Wolność w naszych czasach zaczęła oznaczać intelektualną pustkę ludzi młodych, 
którzy nie chcą uczestniczyć w żadnym dyskursie – społecznym, politycznym 
czy jakimkolwiek innym. Ta niechęć nie ma przy tym żadnych cech manifestu 

1	K. Wandachowicz, Generacja Nic. „Gazeta Wyborcza”, 5.09.2002.
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pokoleniowego, nie jest wyrazem żadnego przemyślanego stanowiska – jest po 
prostu rezygnacją z intelektualnych aspiracji. 

Kwestia „straconego pokolenia”, zgłębiana w całej żywej debacie wokół 
tego artykułu, jak również w powieści Masłowskiej czy też w tekstach piose-
nek zespołu Wandachowicza Cool Kids of Death (z którym to Masłowska 
w 2003 r. nagrała dwie piosenki), zbiegła się z zainteresowaniami Xawerego 
Żuławskiego (syna sławnego reżysera Andrzeja Żuławskiego), który w swym 
fabularnym debiucie Chaos (2006) czy w scenariuszu do etiudy Tysiąc zakazanych 
krzaków (Piotr Kielar, 2008) anonsował podobne tematy. Można część z nich 
wymienić – młodość, zagubienie we współczesnym społeczeństwie, narkotyki, 
konsumpcjonizm, przedmiotowe traktowanie drugiego człowieka, anty-esta-
blishment – ale przecież nie o samą wyliczankę tu idzie, lecz o znaczenia z niej 
wynikające, nawet jeśli wewnętrznie sprzeczne. Co więcej, sądzę, że właśnie 
w kontekście filmu Żuławskiego, artykułu Wandachowicza, tekstów piosenek 
CKOD i wielu innych elementów kultury ówczesnych dwudziestokilkulatków 
powieść Masłowskiej ujawnia swe bogate związki z rzeczywistością początku 
XXI wieku. W niniejszym artykule punktem wyjścia z powodów oczywistych 
uczynię książkę, ale stopniowo będę się od niego oddalać, by skupić się na filmie 
oraz wzmiankowanych kontekstach. 

***

Zacznijmy zatem od związku między samą powieścią a adaptacją Żuław-
skiego. Książka Masłowskiej przedstawia kilka dni z życia Silnego – naduży-
wającego amfetaminy, żyjącego najprawdopodobniej z wymuszania haraczy 
dresiarza. Punktem wyjścia opowieści jest rozpad jego relacji z pewną Magdą, 
która – mówiąc eufemistycznie – nie pozostaje mu wierna i pragmatycznie 
posługuje się swoimi walorami: „urodą, modą, wygodą”, by sparafrazować 
piosenkarkę Nosowską (do tekstów jej oraz Paktofoniki pojawiają się w filmie 
luźne nawiązania). Silny podczas swojej wędrówki po Warszawie spotyka szereg 
kobiet, jedną z nich jest Andżela – wymiotująca kamieniami, depresyjna fanka 
Closterkeller, wychowana na Czarnej Biblii satanistka, walcząca z Systemem 
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(wszechobecnym systemem przez wielkie S) anorektyczka-wegetarianka, która 
z lekkością wypluwa z siebie jednakie „lewicujące” sałatki słowne: 

[...] świat jest już na krawędzi. Gdy patrzę rankiem przez balkon, wiem jedno, świat 
ginie, umiera. Środowisko naturalne. Człowieczeństwo do reszty zdegradowane. 
Powszechna nadwaga, otyłość, smutek. Amerykanizacja gospodarki. Rozumiesz 
te wszystkie fakty? Zanieczyszczenie CV. Azbest. VTC2. 

I dalej: 

Silny, lada dzień już nie będziemy żyć. Lada dzień i ty i ja zginiemy. I nieważne 
czy to będzie zatrute mięso, zatruta woda, PCV, czy prawica, czy lewica, czy ruscy, 
czy nasi. Oni nas zabiją, a potem zabiją sami siebie i zjedzą na deser nawzajem 
ze wspólnego talerza3. 

Poglądy Andżeli przypominają miejscami także zjadliwą satyrę na teorie gender 
i queer: 

Nie chcę być również ani z kobietą, ani z żadnym mężczyzną. Bo nie ma właściwie 
żadnej różnicy, i z tym, i z tym jeden chuj, jeden wielki problem. Nie ma płci, 
nie ma podziału na kobiety i mężczyzn. Nie ma płci ani przeciwnej, ani innej. 
Są tylko skurwysyny, tylko krwiopijcy. [...] Tyle usłyszysz ode mnie. Jedna rasa, 
ludzka rasa4. 

Inną napotkaną bohaterką jest Natasza Blokus – nadpobudliwa psycho-
motorycznie i uzależniona od amfetaminy, co jedno z drugim z całą pewnością 
w jej wypadku się łączy. Natasza w zasadzie nie ma historii, zainteresowań ani 
ulubionej piosenki czy popularnego czasopisma; niszczy przedmioty i – na 
głodzie, przez nieuwagę – wciąga nosem barszcz czerwony instant. Wydaje 
się, że Andżelę i Nataszę w zasadzie niewiele może łączyć, a jednak na chwilę 
pojawia się porozumienie, gdy ta pierwsza recytuje swój wiersz Epitafium dla 
zmarniałego człowieka. Obie pokazują wtedy swe bardziej wrażliwe oblicze. 

Silny podczas osiedlowego festynu spotyka Alę, uczennicę w szkole dla 
sekretarek, którą Masłowska w jednym z wywiadów opisuje następująco: 

2	D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało czerwoną. Warszawa: Lampa i Iskra 
Boża, 2002, s. 36.

3	Ibidem, s. 41.
4	Ibidem, s. 39, 43.
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Ala to gatunek koleżanki z klasy. Schludnie ubrana, typ polonistki, cały czas 
mówi, jakby udzielała wywiadu do telewizji, posługuje się poprawną polszczyzną, 
w każdym razie bardzo się stara. Ala musi nazywać wszystko co widzi, musi stale 
mówić, bo mówiąc, wszystko sobie ustawia, mam czasem wrażenie, że ona mówi, 
zamiast myśleć. Kościół, seriale „Dynastia” i „Klan” to są jej podręczniki do życia5. 

Ala wywodzi się z (przynajmniej niegdyś) prominentnej rodziny o pragmatycz-
nym stosunku do życia: 

Mój tata, który jest bardzo rozważny, zresztą dzięki czemu za komuny zawsze mie-
liśmy i różne wędliny, duży wybór różnych gatunków mięsa, środków piorących, 
mówi, iż nie należy w tej sprawie głośno mieć żadnych wiążących opinii. I ma 
tutaj rację. Ponieważ teraz wszyscy są nagle ważni, demonstracyjnie wypowiadają 
swoje zdania, a potem już tacy mądrzy nie będą6. 

Ostatnią z poznanych kobiet jest Dorota, która zdradza swoje nazwisko 
– Masłowska. Jest ona także bohaterką wywiadu w dziewczęcym czasopiśmie, 
w którym zaczytuje się Ala. Dorota to trzynastoletnia (choć wyglądająca na 
młodszą) policyjna urzędniczka. Początkowo miła i sympatyczna, okazuje się 
mieć szczegółowe, intymne informacje na temat Silnego, całą kartotekę. Nisz-
czy salę przesłuchań, pokazując, że to tylko kartonowa scenografia, a w finale 
książki i filmu zabija Silnego. Tu należy nadmienić, iż w dziele Żuławskiego 
rodzina Doroty i Silnego grana jest przez tych samych aktorów, choć trop 
interpretacyjny pojawia się w samej powieści, gdy Silny mówi: „[...] gwałtem 
nabieram przekonania, że ona jest jakaś genetyczna być może siostra lub mat-
ka”7. Relacja między dwiema postaciami okaże się bardziej skomplikowana, 
o czym opowiem później.

Bohaterowie męscy, którym Masłowska poświęca mniej uwagi, są równie 
antypatyczni: Lewy to szemrany przestępca, z którym Magda zdradza Silnego; 
Karolek – od dwóch dni chłopak Ali – też nadużywa amfetaminy, wyrzucając 
z siebie potoki słów, zgrzyta zębami i „szyje nogą”. Być może obecna jest tu 
strategia cechująca filmy Andrzeja Żuławskiego, którą opisywał on następująco: 

5	D. Masłowska, Przyszkoleni do jedzenia. „Gazeta Wyborcza”, 5–6.10.2002, s. 9.
6	D. Masłowska, Wojna polsko-ruska..., s. 103.
7	Ibidem, s. 133.
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Mężczyźni są postaciami często głównymi w tych filmach, ale [...] to nie jest o nich. 
[...] Kobiety są punktem widzenia na świat w moich filmach. [...] Mężczyźni są 
dla mnie lepikiem [...], a kobiety są po to, by wykazywać całą gamę możliwości 
temperamentu ludzkiego8. 

O ile trudno udowodnić wpływ tej strategii na film Chaos Xawerego Żuławskie-
go, o tyle wydaje się ona mieć zastosowanie w wypadku Wojny polsko-ruskiej: to 
film przede wszystkim o kobietach, choć przefiltrowanych przez perspektywę 
głównej męskiej postaci, stanowiącej dla ich obrazowania pewną „ramę”. 

***

Na poziomie szkieletu fabularnego film pozostaje wierny książce. W zasa-
dzie kolejność zdarzeń zostaje utrzymana i tylko początkowe fragmenty tekstu 
literackiego zostały przesunięte na koniec filmu, dzięki czemu linearnie skom-
ponowana historia zamyka się w kilku dniach. Xawery Żuławski dokonuje tu 
niewielkiego przesunięcia: sceny rozstania z Magdą nie stanowią pierwszego, 
inicjującego elementu opowieści, ale – rozbite na klamrę filmu – stają się po-
śmiertną wizją Silnego. Zdecydowana większość zdarzeń o charakterze mniej 
lub bardziej realistycznym, wyznaczających linearny przebieg akcji, została 
zawarta w filmie. Nie adaptowano natomiast kilku mniejszych wewnętrznych 
narracji, na przykład opowieści Ali o teleturnieju, w którym bierze udział Silny. 

Żuławski, przygotowując się do adaptacji słynnej powieści, musiał się 
zmierzyć z nie lada wyzwaniem: w jaki sposób dokonać translacji nie tylko 
poziomu fabularnego, co wydaje się zadaniem względnie najłatwiejszym, ale 
także językowego, to jest formy i struktury literackiej narracji? W jaki sposób 
zobrazować metafory, neologizmy czy zaskakujące związki frazeologiczne: zre-
zygnować z nich, umieścić w narracji z offu czy też potraktować je w sposób 
dosłowny? Jak pisze Joanna Wójnicka: 

[...] literatura, która odeszła od konwencji romansu (w literackim tego słowa zna-
czeniu) i od konwencji realistycznej, wymyka się adaptacyjnym zabiegom. Za tym 
sposobem myślenia stoi przekonanie, jakoby kino było sztuką predestynowaną 

8	P. Kletowski, P. Marecki, Żuławski. Przewodnik Krytyki Politycznej. Warszawa: Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, 2008, s. 178–180.
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wyłącznie do opowiadania historii i wszystko co wykracza poza tę „prostą umie-
jętność” jest dla niego niedostępne9. 

W przeciwieństwie chociażby do „nieadaptowalnej” powieści Williama S. Bur-
roughsa Nagi lunch (Naked Lunch, reż. David Cronenberg, 1991), której główną 
treść, podobnie jak w wypadku Wojny polsko-ruskiej, stanowią subiektywne, 
narkotyczne wizje, Xawery Żuławski sięga po zabiegi bliższe klasycznemu 
kinu Wielkiej Awangardy niż hollywoodzkiemu stylu zerowemu. Posługuje 
się zabiegami odrealniającymi (np. filmowanie przez szkło deformujące), 
wprowadza zmiany w tonacjach barwnych, używa bardzo bliskich planów 
przy jednoczesnym zastosowaniu obiektywów o szerokim kącie czy też repetuje 
ujęcia. Są to zabiegi bliskie awangardowym francuskim filmom imaginacyjnym 
(by wspomnieć chociażby prace Germaine’a Dulaca czy Fernanda Légera) i fo-
togenicznym (tu casus Marcela L’Herbiera), ale znajdzie się miejsce także dla 
stylizacji na telewizyjny materiał found footage czy pokrewnych filmowi struk-
turalnemu obrazów szumiącego lub migającego ekranu telewizora. Wszystkie 
te eksperymentalne zabiegi formalne funkcjonują tu oczywiście w niewielkim, 
komercyjnym wymiarze, są raczej dziwnym dodatkiem niż realnie wywrotowym 
zabiegiem, odrywającym widza od jego wizualnych przyzwyczajeń. Być może 
jednak owe awangardowe zabiegi – wyrywające widza z zanurzenia w opowie-
ści i kierujące jego uwagę w stronę (atrakcyjnej) formy – są odpowiednikiem 
pisarskiego stylu Masłowskiej. Porzucenie zasad stylu zerowego jest przecież 
traktowane przez tak zwany oficjalny system kształcenia filmowego jako błąd: 
narracja ma być przezroczysta, historia jasna i klarowna, a portrety psycholo-
giczne postaci wiarygodne. Żuławski czyni z owych „błędów” element strategii 
twórczej, ale czy  Masłowska nie robi podobnego użytku ze środków literackich, 
z interpunkcją, gramatyką i stylistyką na czele? 

Reżyser musiał także stawić czoło – nazwijmy to – ontologicznemu 
rozbiciu porządku zdarzeń (a uprzednio narracji literackiej): podjąć decyzję, 
w jaki sposób zorganizować nielinearną i nierzeczywistą akcję, na jakiej zasadzie 
łączyć wątki, zwłaszcza że książkowa rzeczywistość nie jest obiektywizowana 
przez zdystansowanego, niewidzialnego czy też ulokowanego poza światem 
przedstawionym narratora – jest nim jedna z postaci, snująca opowieść w sobie 

9	J. Wójnicka, Proust według Viscontiego. „EKRANy” 2011, nr 3–4, s. 90.
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tylko znany sposób. Xawery Żuławski ukonkretnia narratora i dzieli narrację na 
ramową i wewnętrzną – losy Masłowskiej-jako-Masłowskiej i jej opowieść. Ten 
wielopoziomowy proces można by rozpisać następująco: dziewiętnastoletnia 
realna pisarka w tworzonej przez siebie powieściowej narracji „przebiera się 
za dresiarza”10, a następnie – dzięki pióru i warsztatowi filmowemu młodego 
twórcy – staje się filmową postacią młodej pisarki fantazjującej o młodym 
dresiarzu i świecie przez niego postrzeganym. Decyzja o wyborze tego rodzaju 
struktury filmu generuje kolejne pytania: kto w takim razie jest tu narratorem? 
Z czyjej perspektywy prezentowane są zdarzenia? Czyimi oczami postrzegamy 
rzeczywistość w biało-czerwonych barwach? A czyimi przygody Silnego? Xawery 
Żuławski z pewnością bawi się odniesieniami do literackiego pierwowzoru, 
jego postaci i autorów, czym naśladuje samą Masłowską (a właściwie – same 
Masłowskie) w procesie twórczym. 

Żuławski na początku scenariusza umieszcza nieznacznie przetworzone 
pierwsze zdania książki: 

Najpierw ona mi powiedziała, że ma dwie wiadomości dobrą i złą. [...] No to mó-
wię, no to dawaj tą złą. To ona wyjęła szminkę i powiedziała mi, że Magda mówi, 
że to jest koniec między mną a nią. I tak się dowiedziałam, że ona mnie rzuciła. 

Słowa te wypowiada Dorota Masłowska grająca w filmie Dorotę Masłowską. 
Podczas napisów początkowych jej nazwisko napisane jest na ulotce, poniżej 
słów „Przepowiadam Ci przyszłość”, co ma sugerować jej status jako wróżki, 
wieszczki. W kadrze widać jej usta w zbliżeniu, letargiczne ruchy kamery po-
kazują deszcz na szybie, w tle słychać dudniące uderzenie, a potem bicie serca 
pod monologiem z offu. Pierwsza intuicyjna interpretacja może iść w kierunku 
zapowiedzi końca lesbijskiego związku, ale okazuje się ona zwodnicza: Masłow-
ska-jako-Masłowska jest tu demiurginią w trakcie aktu twórczego, a żeńskie 
końcówki czasowników sugerują, że dopiero wypracowuje swój status osobowy. 
Tu i później sceny z nią barwione będą na czerwono (na biało-czerwono?) – co 
będzie z nich czynić interwały w narracji wewnętrznej oraz estetycznie kom-
ponować z leitmotivem barw narodowych lub, na mocy filmowych konwencji, 
silnie subiektywnym spojrzeniem POV – a ona sama snuć się będzie w gorączce 

10	D. Masłowska, Silna [wywiad z Dorotą Masłowską]. „Wysokie Obcasy”, dodatek do 
„Gazety Wyborczej”, 28.09.2002.



272

Pa w e ł  S o ł o d k i

twórczej po mieszkaniu i ulicach, ciągnięta wewnętrznym impulsem ku finalne-
mu spotkaniu z wytworem swej wyobraźni – Silnym, nierzadko ubranym w bia-
ło-czerwony dres. Masłowska jako postać powieści i filmu to niemal kafkowska 
urzędniczka na posterunku policji, odsłaniająca przed Silnym całą kartotekę 
danych na jego temat, podburzająca tłum do linczu na nim, w finale sama go 
uśmiercająca. „A publiczność bije brawo, bo wie, że mi się należało”11, mówi 
w książce Silny, parafrazując słowa Ostrowskiego z jednej z piosenek Cool Kids 
of Death. Budowana przez Masłowską narracja wraz z wszystkimi postaciami 
obrazowana jest przy użyciu bardzo wyraźnych konwencji, odsyłających do 
komiksu, teledysku, programu telewizyjnego12. Ulepiony z tego świat wydaje 
się jeszcze bardziej odrealniony, sztuczny, kartonowy13.

***

Tytułowa wojna polsko-ruska (nawiązanie wyjaśnione w scenie, w której 
Masłowska przygotowuje się do matury i czyta o tak zwanym cudzie nad Wi-
słą w 1921 r.) eksponuje polskie nastroje rusofobiczne, lęki przed nadejściem 
wielowiekowej, potężnej siły ze Wschodu, pragnącej wynarodowić i/lub zmieść 
z powierzchni ziemi Polskę i Polaków, lęki – należy dodać – przebudzone po 
katastrofie smoleńskiej w 2010 roku (jak pisze Masłowska, niemalże parodiując 
przyszły dyskurs medialny: „Ruscy chcą Polaków wycwanić stąd i założyć tu 

11	D. Masłowska, Wojna polsko-ruska..., s. 143.
12	Oczywiście wszelkiego rodzaju zabiegi dystansujące bywają stosowane w produkcjach 

kierowanych do masowego widza, będąc czasem w sposób redukujący i generalizujący 
określane jako „estetyka klipowa” czy „estetyka telewizyjna” – wątpię jednak, by ktokolwiek 
współcześnie, przy tak olbrzymiej produkcji zróżnicowanych tekstów medialnych, ważył się 
na to, aby twardo zdefiniować jedno i drugie. 

13	Także Krzysztof Uniłowski zwraca uwagę na taki klucz czytania książki (i ostatecznie 
oglądania filmu), w którym liczne konteksty i nawiązania służą raczej demaskowaniu ogólnej 
bezideowości (wbrew „lewackim” czy „prawackim” deklaracjom), wzmacnianej tzw. telewizyj-
ną sieczką, niż budowaniu zamkniętej i trwałej sieci powiązań: „[...] w społecznym odczuciu 
kontekstem dla Doroty Masłowskiej nie będzie ani zorientowana socjolingwistycznie proza 
z lat siedemdziesiątych, ani dzisiejsza młoda literatura. Kontekstem dla niej będą raczej 
Magda Mołek, Matylda Damięcka czy Ewelina Flinta. A w najlepszym razie telewizyjne albo 
gazetowe reportaże o dresiarzach, narkotykach i nastoletnich przestępcach” (K. Uniłowski, 
Kup pan książkę! Szkice i recenzje. Katowice: FA-art, 2008, s. 215). 
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państwo ruskie, może nawet białoruskie, chcą pozamykać szkoły, urzędy, zabić 
w szpitalach polskie noworodki, by wyeliminować je ze społeczeństwa”14; albo 
też w innym miejscu: „Gdy spałem Ruski weszli na mieszkanie, wdarli się, 
wszystko powywracali kolbami, pozestrzelali z obrazów pejzaże z wodospadami, 
słoneczniki, a szczególnie zniszczyli zegar skórzany. Matkę Boską z Lichenia 
z błękitnego plastiku strącili z lodówki, łebek odleciał, święta woda nabrudziła na 
posadzkę. Zadeptali kafelki w łazience. Wszystkie kobiety, co się dało, zgwałcili 
tu na wersalce, urządzili tu sobie sztab generalny, komitet do praw przeleceń. 
Konie wprowadzili, ptasie mleczko wyjedli, papierosy spalili, tapicerkę zasyfili 
i do widzenia, do zobaczenia w przyszłym życiu na Białorusi”15). 

Wojna polsko-ruska w filmie młodego Żuławskiego staje się wojną między 
dobrem a złem na wyższym poziomie abstrakcji, wojną manichejską, z Ma-
słowską-jako-Bogiem oraz Silnym-jako-diabłem. O demiurgicznych cechach 
Masłowskiej już pisałem: na poziomie scenariusza tworzy i niszczy ona Silnego, 
a nawet więcej, tworzy i niszczy cały świat przedstawiony wraz ze wszystkimi 
postaciami, na poziomie formalnym natomiast jej subiektywna perspektywa jest 
jakościowo oddzielona od reszty obrazu, symbolicznie czerwono-biała, odre-
alniona. Diaboliczność Silnego ujawniona jest kilkukrotnie, choćby w scenie 
tańca Andżeli. Silny, z twarzą ukazaną jako zdeformowana, pstryka włącznikiem 
światła, a Andżela w ekstazie i po amfetaminie obryzguje strumieniem wymio-
cin cały pokój, co pod względem inscenizacyjnym odsyła chociażby do sceny 
opętania Regan w filmie Egzorcysta (The Exorcist, 1973) Williama Friedkina. 
Silny po śmierci trafia do piekła, gdzie staje się oklaskiwanym bohaterem talk 
show. Również sposób jego przedstawienia w przedostatniej scenie nasuwa tego 
rodzaju diaboliczne skojarzenia. Obecność diabła we własnej osobie (gospodyni 
talk show oraz sam Silny) oraz scena z cięciem Magdy nożem swobodnie odsyłają 
do filmu Diabeł (1972) Andrzeja Żuławskiego (nawiasem mówiąc, jemu to 
dedykowany jest cały film, a sam Andrzej Żuławski uznał książkę Masłowskiej 
za będącą „na pograniczu genialności”16).

Film opowiada nie tylko o lęku pewnych Polaków przez „ruskimi” czy 
przed diabłem (przy czym „ruscy” są tu jedynie „stracholudem” gdzieś tuż 

14	D. Masłowska, Wojna polsko-ruska..., s. 30.
15	 Ibidem, s. 60–61.
16	P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 45.
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poza granicami świata przedstawionego, obcym, którym można straszyć spo-
łeczeństwo; diabeł z kolei nie nosi się z obca – jest tu i teraz), ale także przed 
szeregiem innych zagrożeń, choćby kapitalistami sprzedającymi dobro polskie 
do Unii Europejskiej (Zdzisław Sztorm handlujący nadbałtyckim piaskiem; 
powieściowy McDonald’s symbolicznie zamieniony na filmowy Polski Burger) 
czy firmami wędliniarskimi żyjącymi z zabitych zwierząt itd. Powodów do 
niepokoju jest wiele, Polsce zagraża wielkie „Zło”, a dyskurs konserwatywny 
miesza się z liberalnym, tworząc neurotyczną, maniakalno-depresyjną hybrydę. 
Lęka się także Silny, co wyznaje w telewizyjnym programie, a jego głównym 
niepokojem jest samotny spacer po obcym osiedlu. Nic dziwnego, że jedynym 
rozwiązaniem, jakie widzi Masłowska-jako-Bóg, jest zrównanie wszystkiego 
z ziemią i zaczęcie od początku. 

Sama Masłowska-jako-pisarka także jest pełna niepokojów, o czym opo-
wiada chociażby w jednym z esejów do „Gazety Wyborczej”: 

Pokolenie najmłodsze, pokolenie oczywiście kompletnie stracone, bo do cna 
znieprawione przez telewizję, narkotyki, internet oraz wilczy, polski kapitalizm. 
A więc mówi się o nas ze smutną miną i z taśmociągu szkoły średniej i studiów 
wychodzimy z etykietką „pokolenie stracone”, „generacja nic”, „generacja po nic”. 
Napisałam książkę, w której na każdej stronie pojawiają się fotografie pustki we 
wszystkich ujęciach. [...] jakie to wszystko dramatyczne, smutne, te narkotyki, 
ten brak perspektyw. A ja mam wrażenie, że mnie to nie obchodzi, to całe tło 
społeczno-polityczne, że jedyne, co mam w tej chwili do powiedzenia, to to, „że 
się stąd nie ruszam, zrobię z tego grobu dom”17 

– co poniekąd czyni jako bohaterka fabuł. Ta wypowiedź wydaje się kluczem 
do interpretacji powieści, filmu oraz dużej części dyskusji wokół Pokolenia Nic, 
którego opis w mediach w zasadzie pozostaje od lat niezmienny, choć przybiera 
różne nazwy: „Pokolenie Y”, „pokolenie śmieciowe”, podkreślając różne aspekty. 
Masłowska, podobnie zresztą jak Kuba Wandachowicz, nie przedstawia żad-
nych zdecydowanych tez ani rozbudowanych opisów. Krótko i przyczynkowo 
prezentuje zaniepokojenie poczynioną obserwacją, choć bez wątpienia czerpie 
również radość z samej sytuacji – nazwijmy ją – komunikacyjnej z odbiorca-
mi. Być może bardziej nawet niż Cool Kids of Death zabiega o atrakcyjność 
swego komunikatu. W natłoku pięknych, rozbudowanych, poetyckich fraz 

17	D. Masłowska, Przyszkoleni do jedzenia. „Gazeta Wyborcza”, 5–6.10.2002, s. 13.
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opartych na języku potocznym rzeczywiste współczesne niepokoje wydają się 
migoczącym na horyzoncie kształtem, na tyle oddalonym i niewyraźnym, że 
nic konkretnego o nim powiedzieć nie można. Postać Andżeli służy wyśmianiu 
bezmyślnego adaptowania lewicującego dyskursu, postać Magdy – wyszydzeniu 
konsumpcjonizmu i przedmiotowemu traktowaniu innych osób, postać Ali – 
oportunizmu, bezguścia i braku poczucia humoru, a cała książka – mniejszych 
bądź większych przywar narodowych, z ksenofobią, mizoginią i homofobią 
(„Lewy to pedał, gej, kastrat”; „Silny to cwel”) na czele. 

***

Masłowska jako postać filmu jest kimś o wiele więcej niż bohaterką powieści 
– informację o Silnym posiadła nie dzięki rozbudowanemu systemowi kontroli 
i inwigilacji, ale w samym akcie twórczym, a scena na posterunku policji to 
moment spotkania twórcy i jego dzieła: Boga i upadłego anioła, rabina Becalela 
i jego golema, doktora Frankensteina i jego potwora. Warto tu zwrócić uwagę 
na niezwykłą kreację aktorską samego Szyca, grającego w ewidentnym dystansie 
wobec roli, właśnie mechanicznie, sztywno, bez „przeżywania”. W pierwszych 
scenach ma on na sobie czarne soczewki kontaktowe, przez co jego oczy wydają 
się martwe, bezdenne, wypełnione pustką. Uruchamia to jeden z podstawowych 
tropów interpretacyjnych zarówno powieści, jak i filmu, trop – dodajmy – rzadko 
stosowany w filmie polskim. O czym pisał chociażby Jakub Majmurek, jednymi 
z podstawowych „rekwizytów surrealistycznej wyobraźni” są marionetki, maneki-
ny, lalki, przejęte po romantykach narzędzia zacierania granic między kontrolują-
cym a kontrolowanym, świadomym a nieświadomym, oświeconym a niewinnym. 

Lalki, mechanizmy naśladujące człowieka, automaty, fascynowały surrealistów 
jako istoty wyłączone spod działania cenzurującej pracy świadomości uwikłanej 
w społeczne konwencje. Z drugiej strony postać lalki, naśladującego człowieka 
automatu niosła ze sobą obraz bytu całkowicie zniewolonego, zmanipulowanego, 
zupełnie podporządkowanego18. 

18	 J. Majmurek, Utopie, dystopie, ucieczki. Surrealizm i polskie kino fantastyczne. W: Dzieje 
grzechu. Surrealizm w kinie polskim. Red. K. Wielebska, K. Mikurda. Kraków–Warszawa: 
Korporacja Ha!art, 2010, s. 177.
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Doświadczenie spotkania swego autora, stworzyciela, daje efekt surrealistyczny. 
Twórca, rozczarowany swym dziełem, postanawia je przepędzić lub zniszczyć, 
być może podjąć później jeszcze jedną próbę, być może zupełnie zaprzestać 
kreacji. W finale książki i filmu Masłowska-jako-Masłowska i tak odłącza 
„prąd”, czym niszczy cały świat swej narracji, a następnie wsiada do miejskiego 
autobusu, by snuć kolejne historie. Ów ostateczny akt wyciągnięcia wtyczki ma 
tu szczególny wymiar, co podkreśla chociażby Zofia Mitosek: 

Czy [chodzi o] wtyczki od przewodów monitorów, którymi jest bohater [po-
wieści] „okablowany”, czy wtyczkę od komputera, na którym pisze się fabuła 
o trzech dniach z życia tegoż bohatera? Obydwie wtyczki mają coś wspólnego: 
życie bohatera – faktyczne czy fikcyjne – zależy od systemów elektronicznych19. 

Z jednej strony bohater, jak już pisałem, jest rodzajem mechanicznej lalki, 
z drugiej nie sposób czytać losów jego i innych postaci poza kontekstem współ-
czesnych mediów – sygnalizwanym zarówno w książce, jak i w filmie.

Na poziomie scenariusza (a wcześniej książki) pojawiają się także inne 
zadziwiające sceny: Andżela wymiotuje do wanny kamieniami, rzęsistymi 
wymiocinami spryskuje cały pokój Silnego, Silny jednym ruchem bicepsa 
przerzuca Magdę przez pół baru, z nieco większym wysiłkiem sieje spustoszenie 
podczas wyborów miss, a nawet walczy w powietrzu z Lewym. Niemniej są to 
zabiegi wyłącznie z poziomu fabuły i jej inscenizacji, przez co mogą nie dawać 
wystarczających podstaw do tego, by określić film jako „surrealistyczny”.

Michael Richardson wprowadza rozróżnienie na surrealizm historyczny 
oraz wieczny20. Pierwszy da się sprowadzić do zbioru pewnych historycznie 
wykształconych konwencji przedstawieniowych budowanych w kontrze do 
konwencji uznawanych za realistyczne. Tym sposobem surrealizm historyczny 
stanowiłby punkt wyjścia dla gatunków fantastycznych (fantasy, science fiction, 
horror), a nawet dla wszelkich konwencji odrealniających. Drugi natomiast, 
surrealizm właściwy, byłby czymś więcej niż synonimem dziwnego czy nie-
realnego: to żywy i zmienny twór, celebrujący nieświadome i nieracjonalne, 
wyrastający wprost z kontekstów podjętych we Francji w okresie międzywojnia, 

19	Z. Mitosek, Poznanie (w) powieści – od Balzaka do Masłowskiej. Kraków: Universitas, 
2003, s. 332.

20	M. Richardson, Surrealism and Cinema. Oxford, New York: Berg, 2006, s. 4. 
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a może i wcześniej – w niemieckim i polskim romantyzmie. Nie jest to zbiór 
wymiernych konwencji, ale rodzaj relacji między postrzegającym a tym, co 
postrzegane. W tym wypadku surrealizm właściwy, niczym kamp, leży w oku 
patrzącego i nie jest możliwe wyróżnienie jego zasadniczych właściwości. Osta-
tecznie można stworzyć nigdy niepełną listę pokrewnych tematów: sen, pamięć, 
pożądanie, seksualność, ekstaza, dziecięca wyobraźnia, lalki, manekiny, sperso-
nifikowane przedmioty oraz części ciała (zwłaszcza oczy i dłonie), psychoanaliza, 
magnetyzm zwierzęcy, automatyzm psychologiczny, rozszczepienie osobowości. 
Richardson postuluje równocześnie, by nie zastanawiać się, na ile dany film 
jest surrealistyczny, ale na ile czytanie danego filmu w kluczu surrealistycznym 
wzbogaca wiedzę o surrealizmie lub samym filmie. Idąc tymi tropami, można 
uznać, że omawiany tu film wpisuje się zarówno w jedno, jak i w drugie po-
dejście do surrealizmu: uczucie dziwności i niezwykłości, wydobywane przez 
konstrukcję scenariusza oraz konkretne zabiegi stylistyczne, służy budowaniu 
świata, który znakowany jest stanem weny twórczej, szaleństwem, lękiem, seksu-
alnym podnieceniem, narkotykową wizją. Który pokrywa dwie postaci: Dorotę 
i Silnego. Który eksploruje stan zniewolenia, uprzedmiotowienia, osaczenia. 
I surrealistyczne właśnie poczucie życia we współczesnej Polsce, życia zlepionego 
z wewnętrznie sprzecznych aspiracji: festynowo-chłopskiej przaśności, nowo-
bogackiej fascynacji luksusem, kartonowych mód rodem z seriali i produkcji 
rozrywkowych TVP/TVN (kolejna wewnętrzna sprzeczność), odwiecznego lęku 
przed tymi ze Wschodu i tymi z Zachodu, nostalgii za mitem dawnej wielkiej 
Polski i marzenia o przyszłej wielkiej Polsce. 

Barbara Klonowska w swoim tekście Dwa światy, dwie poetyki21 zastanawia 
się nad przyczynami bardzo znikomego oddziaływania surrealizmu na polskie 
filmy. Zauważa pojedyncze przypadki (m.in. prace Andrzeja Żuławskiego, 
Wojciecha Jerzego Hasa, Piotra Szulkina), ale podkreśla, że większą popular-
nością cieszy się realizm magiczny, poszukujący tego co cudowne i zadziwiające 
w samej rzeczywistości i objawiający się w twórczości Lecha Majewskiego, 
Jana Jakuba Kolskiego, Tadeusza Konwickiego czy Dariusza Jabłońskiego. 
Wśród przyczyn takiego stanu rzeczy Klonowska wymienia literackie źródło 
surrealizmu, w przeciwieństwie do plastycznej genezy realizmu magicznego, 

21	B. Klonowska, Dwa światy, dwie poetyki. Realizm magiczny i surrealizm w filmie polskim. 
W: Dzieje grzechu...
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przypisując temu drugiemu łatwiejszą adaptowalność na potrzeby medium 
filmowego, operującego przede wszystkim obrazem, a nie słowem werbalnym. 
Innym powodem jest wyjątkowo silna pozycja konwencji realistycznej w filmie 
polskim, przez co realizm magiczny okazał się drogą łatwiejszą do przyjęcia niż 
surrealizm. Trzeci trop wiąże się z przepracowaniem tego, co nierealne, utajone, 
niezwykłe jeszcze w ramach stylu romantycznego, rzadko podejmowanego 
w wieku XX. Z tych wszystkich powodów film Wojna polsko-ruska rysuje się 
jako pozycja zupełnie wyjątkowa na polskiej mapie filmowej, być może nawet 
bardziej niż oryginalna powieść na polskiej mapie literackiej. 

Zadedykowanie filmu „Tacie” przez Xawerego Żuławskiego ustanawia 
pewną wątłą ciągłość omawianego stylu w filmie polskim, choć jest tu także 
obecny motyw rodzinny: reżyser Trzeciej części nocy (1971) wspomina w wywia-
dach, iż eksplorowana w jego twórczości figura ojca służy w pewnym stopniu 
zrozumieniu własnego rodzica, w jakimś sensie zbliżenia się do niego poprzez 
filmową twórczość. Niemal identyczną uwagę odnotował Andrzej Żuławski 
w jednym z wywiadów udzielonych przez syna, próbującego zbliżyć się do ojca 
poprzez własną twórczość22. Co próbowałem udowodnić, nie w samej dedykacji 
widać łączność w twórczości Xawerego i  Andrzeja Żuławskich. 

Podsumowując, film Xawerego Żuławskiego dokonuje – w moim przeko-
naniu – udanej translacji, tłumacząc elementy stylu pisarskiego na styl filmowy, 
a używając w tym celu dialogów, gry aktorskiej, sposobów deformacji świata 
filmowego poprzez konkretne zabiegi formalne czy też podkreślając kreacyjny 
charakter diegezy poprzez wprowadzenie postaci Doroty Masłowskiej w trakcie 
procesu pisarskiego oraz bezpośredniej konfrontacji ze stworzonymi przez nią 
bohaterami. Co więcej, w realizacji tej przecinają się style i tematy interesujące 
samego reżysera, jego ojca oraz autorów i autorek jego pokolenia, tworząc 
niezwykle ciekawą sieć powiązań i wzajemnych inspiracji. Młody Żuławski 
sięga przy tym po rzadko stosowane w kinie polskim tropy surrealistyczne, 
by tym lepiej oddać surrealistyczną rzeczywistość, znakującą nie tyle literacki 
pierwowzór, ile doświadczenie życia reprezentantów Generacji Nic w Polsce 
początku XXI wieku. 

22	P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 147.
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Between Literature, Film and Reality:  
On the Problems with the Adaptation  

of Wojna polsko-ruska by Dorota Masłowska

Summary

The article concerns the results of transferring debut novel of Dorota Masłowska 
to silver screen, the novel which, as could be assumed, cannot be transferred successfully. 
The language of the book’s narrator influences strongly on the shape of the world created 
in the book, the story is filled with surrealistic visions, the characters are tangled in 
(linguistic) reality, ideologies (xenophobia and cosmopolitanism, radical ecology and 
“civilization of death”, liberalism and conservatism) and cultural clichés. The movie of 
Xawery Żuławski conducts – in my opinion – a fine adaptation, translating elements of 
the linguistic style into film style, and using for it such components as dialogues, acting, 
ways of deforming film world with specific formal endeavors as well as emphasizing 
fictional character of diegesis by introducing a character of Dorota Masłowska (played 
by her own) in the process of writing the very book and confronted directly with the 
invented characters.

Paweł Sołodki
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