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O Julii Hartwig

Uwielbiam Julię Hartwig. Wiele lat marzyłem, żeby poznać poetkę, ale nie mia
łem dość odwagi, żeby podejść, kiedy mijałem panią Julię na przykład w okolicach 
Bliklego na Nowym Świecie. Lata mijały, a ja  cały czas pozostawałem z tym niespeł
nieniem. A je j poezja je s t  dla mnie tak ważna, że zawsze mam w torbie miniaturowe 
wydanie je j zbioru wierszy, ja k  Biblię. Są mi potrzebne do życia. Bywają drogowska
zem i dają światło.

Któregoś dnia poprosiłem -  za pośrednictwem zaprzyjaźnionej z panią Julią -  
Ani Piotrowskiej o rozmowę. A potem o następną. I następną. Tak powstało ponad 
40 stron wywiadu opublikowanego w mojej książce Wolne. Miał tytuł: To, co najważ
niejsze, bo Julia Hartwig zawsze zajmowała się tym, co najważniejsze. Oczywiście na 
tym nie skończyły się nasze rozmowy. Niedawno ukazała się kolejna. Je j  tematem była 
wdzięczność za życie. Takie życie.

W jednym  z wierszy z ostatniego tomu Zapisane J e j słowa:
Jest wiele tego co nie ginie 

nie zapom inam  
o żadnej dobrej chwili

W innym pisała:
Wszystko było i niczego nie szkoda 

an i żalu ani potępienia 
(...) nasz czas przeszły 

to nadal czas niedokonany

Właściwie można by garściami cytować z te j bogatej skarbnicy Życia i Poezji, 
w tym wypadku ze sobą nierozdzielnych. Współistniejących pod jednym niebem.

Gdyby chcieć odsączyć esencję z twórczości Julii Hartwig, dowiedzielibyśmy 
się, że życie powinno być dla nas ważne, albo inaczej, że należy je  traktować uważnie, 
uważnie słuchając, że za mało je s t  życia na sprawy nieistotne, błahe i na patrzenie 
pozorne. Trzeba nauczyć się patrzeć. Dostrzegać piękno i porządek. Logikę i rozwi
browanie w sztuce. Wreszcie, że trzeba słyszeć muzykę, której wrota otwierają się tak 
samo ja k  wrota nieba. Bo niebo i muzyka też są nierozdzielne.
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Trzeba słuchać Ludzi: Miłosza, Appolinaire’a, Haydna, Artura Międzyrzeckie
go. Trzeba robić fotografie, ale nie aparatem, ale pamięcią wewnętrzną, zapisywać ludzi 
i fragmenty ich światów w sobie -  tak powstał na przykład „Dziennik” Julii Hartwig 
z genialnymi pejzażami z przeszłości. Do dzisiaj mam przed oczami zagracone nowo
jorskie mieszkanie poety Allena Ginsberga w Greenwich Village, w którym Julia Har
twig była. I płytę słyszę, której słuchali. I  widzę aktorkę Elżbietę Czyżewską, która 
tam wtedy była. Chociaż nie ma już ani Ginsbera, ani Czyżewskiej. W  „Dzienniku” Ju 
lia Hartwig napisała o Czyżewskiej: Podczas ostatniego swego pobytu w Warszawie 
m ieszkała w tak zwanej loży Stalina w Teatrze Dramatycznym w Pałacu Kul
tury. Pożyczyła sobie wówczas ode m nie hinduską m akatę na przykrycie łóżka. 
W padała do nas często, bo w loży było zimno i nieprzytulnie. Zaledwie zrzuciła 
okrycie, sadow iła się od razu na tapczanie i siedząc w kucki, przykryta kocem, 
dom agała się gorącej herbaty.

Inny zapis z dziennika: Ciepły, wiosenny dzień. Balkon szeroko otwarty, 
widok na nagą ścianę kam ienicy stojącej frontem  do ulicy Wilczej. N a ścianie, 
wzdłuż i wszerz, rozpięta plątanina gałęzi dzikiego wina, wciąż jeszcze nieroz- 
budzona, ja k  co roku wypuszczająca listki ja ko  ostatnia po rozrośniętej brzozie, 
którą pam iętam  jeszcze ja ko  wiotką młódkę, i  po sędziwym ju ż kasztanie, przy
gotowującym teraz swoje świeczniki kwiatów, których ukazanie się zawsze m nie 
zaskakuje(...) Brak codziennych zatrudnień i oddawanie się krótkiej nawet, ale 
świadomej kontem placji wydały owoc w postaci nowych wierszy.

Trzeba nauczyć się uważności. Bez uważności nie ma mowy o dobrym życiu. 
Trzeba od siebie wymagać. Nad sobą pracować. Z życia można czerpać garściami, ale 
najpierw istotna je s t  praca. W naszej rozmowie mówiła pani Julia:

Uważam, że to, co mam, należy m i się. Mnie się to należy. Bo staram  się 
o to, szanuję, chcę zapracować. Jestem  osobą pełną dobrej w oli 1 gdyby m nie 
skrzywdzono, czułabym się bardzo źle. A le zawsze to m nie może spotkać. Liczę 
się z taką możliwością.

Kiedy Elżbieta Sieradzińska, dyrektorka Miejskiej Biblioteki Publicznej po
prosiła mnie, abym wygłosił to male expose o pani Julii Hartwig, zastanawiałem się, 
co powinienem powiedzieć. Ja k  przybliżyć je j  bogatą twórczość -  poetycką, przekła
dową (bo przecież zawdzięczamy je j polskie przekłady wielu poetek i poetów), biogra
ficzną. Twórczość, która je s t  doskonale znana. Pomyślałem, że lepiej zwrócić uwagę na 
zgęszczony sok te j twórczości, je j esencję, je j  barwę, ale przede wszystkim znaczenie.

To wielki zaszczyt móc obcować z tą jedną z najważniejszych polskich poetek, 
która jak  mało kto pokazuje, że poezja nie tylko może być sensem życia, ale i że sens 
życia je s t  w poezji. Pani Julia Hartwig zawsze z przyjemnością przyjmuje zaproszenia 
na spotkania z czytelnikami, w Polsce i poza nią, nie unika wywiadów, chce aby poezja 
mówiła do ludzi swoim głosem, aby była blisko nich. Czytelnicy, nawet ci, którzy często 
po poezję nie sięgają, spotykając Julię Hartwig, odkrywają, że życie bez poezji je s t 
innym życiem, bo dzięki poezji życie odzyskuje swój spokój, porządek i logikę. Dlatego
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nie dziwi właściwie, że coraz częściej czytelnicy pytają poetkę: Ja k  żyć? Bo kogo mamy 
dzisiaj pytać ja k  żyć? Aktorów gotowych odpowiedzieć w każdej chwili na każde pyta
nie? Dlaczego tak łatwo, przecież nie bezkarnie, rezygnujemy z poetów? Ich mądrości, 
ich wtajemniczenia, zdolności ujrzenia spraw i zjawisk w świetle, do którego często nie 
mamy dostępu?

Opublikowała Julia Hartwig wiele „błysków”. Refleksów z tej jasności. Błyski 
to nie do końca wiersze, a może właśnie wiersze do końca? To fragmenty świata zła
pane w jego lapidarium. Czasem wspomnienie o kimś, czasem fragment tekstu, za
wsze fragment -  idąc za myślą Tadeusza Różewicza. Błyski to zaproszenie do rozmowy. 
A co za tym idzie zaproszenie do refleksji.

Zapytałem Julię Hartwig: Czym je s t  pełnia wiersza, a czym je s t pełnia życia?
- Odpowiedziała: A to m i pan zadał pytanie.
- Pełnia w iersza to pan i okreśłenie.
- Pełnię osiąga taki wiersz, który się spełnił. Nic mu dodać, nic ująć.
- A pełn ia żyda?
- Pełnia żyda to jest dodać ode z umiarem.
Na koniec chciałbym wspomnieć pewien „miński” akcent. W ubiegłym roku Pan 

Leszek Celej, Dyrektor Muzeum Ziemi Mińskiej i Przewodniczący Komisji Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego Sejmiku Województwa Mazowieckiego wraz z Marszał
kiem Adamem Struzikiem wręczał Pani Julii Hartwig na Zamku Królewskim nagrodę 
im. Norwida w kategorii „Dzieło życia”.

Dzieło życia to wiara w nie. Wdzięczność za nie.
Jeden z moich ulubionych wierszy Julii Hartwig pochodzi z tomu „To wróci”:

Ta chwila
kiedy wszystko się ucisza 

i  takie światło obezwładniające 
spoza wszystkiego 

stam tąd gdzie jesteście 
N ajdrożsi 

N iewidzialni 
nie warto było umierać.

Poezja i doświadczenie Julii Hartwig, w którym nie brakowało tragedii i smut
ku, je s t  w gruncie rzeczy wielkim Hymnem Życia. Hymnem Miłości. Panie i Panowie. 
To wielki dzień, wielka chwila i wielka Poetka. I my z nią. Tak szczęśliwie. Tak blisko. 
Dziękujemy.
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