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Wszystko zaczęło się od wątpliwości na wodzie. Chciał sprawić ojcu przyjem
ność, więc zaczął trenować pływanie. Trenował tak dobrze, że wystartował na mistrzo
stwach szkół w Poznaniu na 200 metrów stylem klasycznym, ale po stu, kiedy prowa
dził o całą długość, naszły go wątpliwości.

Płynąłem, płynąłem , pchałem  łeb pod wodę i nagłe pom yślałem  sobie, 
co ja  właściwie robię.

I  postanowił, że zostanie aktorem. W szkole zaczął od utożsamiania się. Właści
wie od uczenia się utożsamiania. Kiedy miał toczyć się po podłodze jak  jąjko, odmówił.

- Dlaczego, Januszu, nie chcesz się tak ja k  wszyscy toczyć? -  zapytała 
go profesor Wiercińska.

- B o ja  się, pani profesor, wstydzę -  odpowiedział. I wówczas po raz pierwszy 
oskarżono go o cynizm.

Później oskarżano go o cynizm tak skutecznie, że śmiało można powiedzieć, 
że bez Janusza Głowackiego nie byłoby lat 60., z pewnością też 70. itd. itd.

A już na pewno te lata nie przeszłyby do legendy.
Ze szkoły teatralnej -  jak  mówił -  wyrzucony za brak talentu i cynizm, poszedł 

na polonistykę, a w pewnym momencie zaczął pisać recenzje teatralne, żeby odegrać 
się na profesorach, którzy go ze szkoły wyrzucali.

Potem postanowił, że zostanie pisarzem. Kiedy ogłosił to swojej mamie, znanej 
redaktorce, odepchnęła go ze strachu, że będzie musiała go wydawać.

W 1969 roku powstaje film Andrzeja Wajdy „Polowanie na muchy” ze scenariu
szem Janusza Głowackiego. Główne role grają Małgorzata Braunek i Zygmunt Mala- 
nowicz. Wajda tłumaczył, że wówczas, zniechęcony niepowodzeniem u kobiet postano
wił się z nimi rozprawić opowiadaniem Janusza Głowackiego, którego tematem je s t  to, 
jak  kobiety kształtują życie mężczyzn.

Całkiem niedawno, po premierze odnowionej cyfrowo wersji filmu recenzenci pi
sali, że to kąśliwy obraz warszawskiej bohemy i podkreślali, że w końcu film zerwał się 
z łańcucha.

Zawsze będziemy już pamiętać brawurową rolę Małgorzaty Braunek, je j 
uśmiech i je j  wielkie słoneczne owadzie okulary. Film stał się symbolem epoki i zdaje 
się dzisiaj radzi sobie o wiele lepiej niż wówczas.
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Rok 1970 to premiera legendarnego filmu „Rejs”, którego twórcami są Janusz 
Głowacki i Marek Piwowski. Nie wiem, czy jakikolwiek polski film je s t tak często cyto
wany, obdarzany taką czułością i kultem, tak intymnie wręcz przez widzów traktowany. 
Stal się symbolem polskiego kina.

- Byliśm y ostatnio z żoną, proszę pana, w H ali M irowskiej, gdzie ja  m ia
łem  aparat Zorkie 5, zrobiłem  kilka zdjęć.

Tym zwierzeniem Jan  Himilsbach skłonił z kolei do innego zwierzenia Zdzisła
wa Maklakiewicza: J a  w ogóle nie lubię chodzić do kina, a  w ogóle nie chodzę na 
film y  polskie. Nudzi m nie to po prostu. Zagraniczny to owszem, pójdę sobie, fa j
ne są film y zagraniczne. Wie pan, można je  ja k o ś  tak ja  wiem, przeżyć. Wie pan, 
przeżyć. A w film ie polskim , proszę pana to jest taka nuda -  nic się nie dzieje, 
proszę pana. Dialogi niedobre, bardzo niedobre dialogi. W ogóle brak akcji jest. 
Nic się nie dzieje. Aż dziw bierze, że nie wzorują się na zagranicznych.

Film ten miał znaczenie dla wielu dziedzin i gałęzi, również naukowych, takich 
jak  weterynaria. W końcu nazwano odgłos paszczowy konia -  Patataj patataj patataj.

Dziś trudno zrozumieć, że film „Rejs” miał tak poważne kłopoty i przeszkody. 
W czasie jego kolaudacji, ja k  wspominał Janusz Głowacki, wszyscy zebrani zgodzili się, 
że „Rejs” to klęska. Był nawet pomysł pocięcia go na dziesięciominutowe części, które 
chciano puszczać w telewizji po „Dzienniku”. W swojej kapitalnej książce „Z Głowy”, 
którą zmuszony byłem wykraść z pewnego mazurskiego pensjonatu, żeby doczytać 
w drodze do Warszawy, Janusz Głowacki pisał: Owszem, narzekano, że statek płynie 
pod prąd, koryto robi się coraz węższe i zapada noc, co robi n a widzach przy
kre wrażenie, a  nawet ich zasmuca. N a dodatek Him ilsbachowi gin ie z talerza 
kiełbasa, co ju ż jest aż za nachalną aluzją do trudności n a rynku mięsnym. Ale 
w związku z tym, że film  jest tak zły i  głupi, potraktowano go łagodnie. M ianowi
cie po przycięciu paru scen, wyrzuceniu m aski świni ze sceny baku, bo wszyscy 
wiemy o kogo chodzi, i wyrzuceniu gry w dwuosobowego salonowca, żeby sobie 
ktoś nie pomyślał, że to partia bije inteligenta po dupie, zapadła decyzja, że tak. 
Tyle że nam  było salonowca okropnie żal.

„Z Głowy” to jedyna książka ukradziona, jaką mam na sumieniu, i z której mu
siałem się spowiadać.

W 1972 roku powstał kapitalny film Janusza Morgensterna „Trzeba zabić tę 
miłość” z debiutującą wówczas Jadwigą Jankowską-Cieślak. Scenariusz napisał oczy
wiście Janusz Głowacki. Morgenstern mówił po latach, że zmieniłby w tym filmie tylko 
jedną rzecz. Tytuł. Skróciłby do „Zabić tę miłość”, bo mocniejsze. Powstał przenikliwy 
portret ludzi młodych przełomu lat 60. i 70.

Janusz Głowacki mówił: Gdzieś startują rakiety na Księżyc. Odlicza się 
-  trzy, dwa, jeden, zero... W m iłości istnieje też ten moment odliczania czasu 
w dół. Od najwyższego napięcia uczuciowego -  do zera. Od uniesienia do obojęt
n ości Od nadziei do rezygnacji Zero przy starcie w kosm os może być początkiem  
triumfu. Na zerze kończy się odliczanie m iłości. Potem były filmy „Choinka stra-
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chu”, „Billboard” i w końcu kolejne spotkanie z Andrzejem Wąjdą „Wałęsa. Człowiek 
z nadziei”.

Joanna Chmielewska, autorka kryminałów, których nie sposób nie kochać, mó
wiła że literatura je s t  po to, żeby się trochę pozemszczać. I  zdaje się trochę pozemszczał 
się Janusz Głowacki również w swojej książce „Przyszlem czyli ja k  pisałem scenariusz
0 Lechu Wałęsie dla Andrzeja Wajdy”. Pisał na przykład: Ja k  tylko reżyser powie 
czasem  dobre słowo, pochwali, poczęstuje kaw ką albo szarlotką, albo zaprosi na 
plan, to ja  się od razu wzruszam, rozczulam, czasem ptaszę i  na dobry tydzień 
przestaję la ła ś  po m ieście, gadać złe rzeczy i  intrygować. Piszę to teraz, bo się 
przestraszyłem . Otóż bardzo ważna osoba z mediów po jednym  pokazie wzięła 
m nie na bok i  pow iedziała:

- N iech pan przestanie la łaś i  obgadywać bo to jest bardzo dobry film . Zde
nerwowałem się i  zacząłem  sobie przypom inać co ja  kom u nagadałem, potem  
pom yślałem, że może m aj telefon jest na podsłuchu? Ja k  w komunizmie?

W  ten sposób doszliśmy z kina do literatury, a przecież obie te sfery były w ży
ciorysie Janusza Głowackiego właściwie równoległe, a nawet przecinały się.

Wydawał opowiadania i powieści: „Mrówka nonsensu”, „Nowy taniec la-ba-da”, 
„My sweet Raskolnikow”, „Moc truchleje”. O te j ostatniej książce recenzent „Paris 
Match” pisał: Jest to jeden  z piękniejszych tekstów ja k ie  czytał o m echanizmach
1 kolejach losu pełzającej kolaboracji I  o odwadze tych, którzy pewnego dnia po
trafią pow iedzieć,n ie’. Jeżeli możecie sobie pozwolić na przeczytanie tylko jedn ej 
książki o Polsce, radzę wam w ybraś w łaśnie tę.

W Polsce powieść ukazała się w podziemiu. J e j  tłumaczenia wydano we FVancji, 
Anglii, Niemczech, Szwajcarii, Grecji, Turcji, i Stanach Zjednoczonych.

W grudniu 1981 roku Janusz Głowacki wyjechał na premierę swojej sztuki „Kop- 
ciuch” w Royal Court Theatre w Londynie. Reżyserował Danny Boyl, późniejszy autor 
filmów „Trainspotting” i „Slumdog. Milioner z ulicy”. Kiedy kilka dni później wybuchł 
stan wojenny, postanowił zostać za granicą. Od 1983 roku mieszkał w Nowym Jorku.

Przedstawiciele władzy w Polsce zaczęli lepiej sypiać, może na chwilę na
wet przestali się bać, bo dotąd bezlitośnie portretował ich i absurdy rzeczywistości 
w swoich felietonach. A karierę felietonisty zaczął z hukiem. P isał po latach: Akurat 
ukazała się wyjątkowo wredna i żałośnie napisana powieść ulubieńca władzy 
Stanisław a Ryszarda Dobrowolskiego o marcu ’68 pod tytułem „Głupia spraw a”. 
Złego słowa nie wolno było o niej napisać. No to całkiem  poważnie porówna
łem ją  z Ulissesem Joyce'a. W skazałem podobieństwa i różnice w podejściu do 
literatury pisarza polskiego i jego irlandzkiego kolegi Zacząłem dostawać listy, 
że owszem, pow ieść Dobrowolskiego dobra, ale Ulisses jeszcze lepszy.

Światową sławę przyniosły Januszowi Głowackiemu sztuki teatralne. Żartował, 
że kiedy w Polsce złe recenzje, sukces na świecie murowany. Sztuka „Kopciuch” trafiła 
do wielkiego Arthura Millera, autora „Czarownic z Salem” i krótko męża Marilyn Mon
roe, który stał się wielkim admiratorem dramatów Janusza Głowackiego. Miller posta
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nowił zarekomendować „Kopciucha” Josephowi Pappowi, ważnemu amerykańskiemu 
producentowi i reżyserowi teatralnemu, ten posłał tekst do nagrodzonego Oskarem 
aktora Christophera Walkena, który po lekturze bardzo chciał w sztuce Janusza Gło
wackiego zagrać. A spektakl wyreżyserował John Madden, autor późniejszych filmów 
„Zakochany Szekspir”, „Dowód”, „Hotel Marigold”.

Sztuki Janusza Głowackiego „Fortynbras się upił”, „Polowanie na karaluchy”, 
„Antygona w Nowym Jorku”, „Czwarta siostra” realizowane były na całym świę
cie często przez najważniejszych reżyserów, żeby wymienić choćby jeszcze Arthura 
Penna, a grali w nich najznakomitsi aktorzy: Dianne Wiest, Jean  Louis Trintignant, 
a w Polsce na przykład Piotr Fronczewski.

W ostatnich latach Janusz Głowacki wydał kolejne powieści „Ostatni cięć”, 
czy „Good night Dżerzi”, którego bohaterem jest Jerzy Kosiński. Również wybór opowia
dań „Sonia, która za dużo chciała”, wznowiona ostatnia w kolekcji 20-lecia Świata Książki.

Janusz Głowacki otrzymał wiele nagród, m.in. nagrodę Stowarzyszenia Amery
kańskich Krytyków Teatralnych, nagrody Tony Сох, Johna S. Guggenheima, hollywo
odzką Drama-Logue, a także nagrodę im. Czesława Miłosza.

Wybitny pisarz Eustachy Rylski mówił niedawno z pewną zazdrością: Żadna 
mitologia nie wyniesie nas ponad ogół jeżeli nie uzna, że jesteśm y gotowi ją  przyjąć 
i, co dużo trudniejsze, unieść. Przychodzi mi na myśl cała grupa pisarzy, którzy byli na 
to gotowi; Hłasko, Tyrmand, Iredyński, Grochowiak, Brycht, Nowakowski, Głowacki, 
w jakimś stopniu, choć trudno m i się z tym pogodzić, H imilsbach. Pozostaną wraz 
ze swymi dziełam i w polskiej literaturze tak długo ja k  ona będzie trwała.
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