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Jak  być kochanym1

Nasz kraj jest krajem poetyckim, stąd Jan  Himilsbach, jeśli nie musiał, to w każ
dym razie powinien pojawić się właśnie tutaj i zrobić karierę w filmie. Wymieniony artysta 
uważa to nie bez pewnej słuszności za sprawę cokolwiek wstydliwą. Ale ponieważ wszystko 
nadal odbywa się według zasady poetyckiej, nie musi wstydzić się aż tak bardzo.

Parę lat temu Daniel Olbrychski przygważdżał Gustawa Holoubka (w jed 
nej z owych uroczych intelektualnych szermierek słownych, dzięki którym czy
tanie gazet i dzienników stało się u nas źródłem estetycznej satysfakcji) twier
dzeniem, że o sukcesie filmowego artysty decyduje Świadomy Kunszt Aktorski. 
Holoubek bronił się nieporadnie, ale w tymże roku w plebiscycie „Ekranu” kry
tycy uznali za najlepszego aktora filmowego roku -  obok w pełni świadome
go Daniela Olbrychskiego -  Jan a Himilsbacha, który najlepsze swoje sceny 
w filmie R ejs grał w stanie ze wszech miar niepełnej świadomości.

Być może u źródeł narodzin aktorstwa Jana Himilsbacha leżało nade wszystko to, 
iż byliśmy do granic wytrzymałości zanudzeni doskonałością i kunsztem Polskiej Szko
ły Aktorskiej z je j Warsztatem Bez Granic.

J a  ci, stary, zagram  nawet krzesło -  obiecuje pewien znakomity artysta 
i, co gorsza, można mu zaufać.

Tymczasem Jan  Himilsbach to je s t  w ogóle coś innego. Człowiek ten i pisarz 
prowadzi życie, mówiąc łagodnie, mało konwencjonalne. Skoro zaś zdecydował się żyć 
tak, ja k  żyje, to naprawdę może grać i pisać tak, ja k  mu się podoba, ponieważ i swoją 
grę, i nas, którzy ją  oglądamy, ma po prostu -  jak  celnie zauważył H. Bereza -  w dupie.

Wspomniałem, że artysta ów prowadzi życie nietypowe, co więcej, wszystko wska
zuje na to, że jestztego życia zadowolony. Chociaż czytelnikowi jego opowiadań czy widzowi 
w kinie może się ono wydawać niekoniecznie najatrakcyjniejsze. Należy więc Himilsbach 
do ludzi zadowolonych ze swojego życia, a zatem i z życia w ogóle. Wszystko u niego gra, 
wszystko je s t  wporządku, idzie swoim naturalnym rytmem; narodziny i śmierć, kalectwo 
i delirium, nazywane pieszczotliwie, po koleżeńsku, delirką -  wszystko to je s t na co dzień, 
je s t  jakieś bliskie, ciepłe, właściwie trudno się bez tego obejść. Wszystko je s t  „ganz” 
i „chlupes tenteges”.

Na ogół chętniej identyfikujemy się z bohaterami prozy Hemingwaya albo w dru
gą stronę -  Saula Bellowa niż Himilsbacha; jeśli mamy kłopoty, to wolimy utożsamiać się

1 Przedruk: J .  Głowacki, Ja k  być kochanym, „Film”, nr 3 (1974), s. 12-15.
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z frustracjami Marlona Brando, z którym o tyle przyjemniej je s t falować w chaosie 
kulturowym i wspólnie nie rozumieć i nie być rozumianym. Albo więc smutek wśród 
tweedów, albo bunt w wystrzępionych lewisach i „wieszanie ogrodniczek” -  kto nie wie, 
co to znaczy, je s t w zgodzie z kodeksem karnym i nie powinien się martwić. Identyfiko
wanie się z Himilsbachem -  to się musi mniej podobać. Moda w swoją stronę, Himilsbach 
w swoją. Wyzwala on trochę inne uczucia. Wśród wszystkich „przekręconych” zdarzają 
się tacy ludzie -  wywołuje zdumienie i radość, że je s t  mu tak źle, a tak mu z tym dobrze. 
Ukazuje takie perspektywy, że wydatnie poprawia samopoczucie. Powinien więc dostać 
nagrodę jakiegoś ministerstwa, ponieważ akceptuje wszystko i je s t to z całą pewnością 
działanie ku pokrzepieniu serc. Je s t  więc Jan  Himilsbach Sienkiewiczem, będąc rów
nocześnie Chaplinem, przy czym zestawienie to tylko pozornie wydaje się zaskakujące.

Nie można powiedzieć, aby Himilsbach unikał wielkiego świata i nie miał swojego 
wystawnego życia, dlatego udaje się niekiedy z aparatem Zorka 5 i żoną do Hali Mirowskiej, 
aby przyjrzeć się japońskiej rewii. Potem wsiada ze Zdzisławem Maklakiewiczem w samo
lot i lecą do Koszalina albo i jeszcze dalej. Słowem, on nas rozczula, ale mu nie zazdrościmy, 
i za to go kochamy. Jednak nasza przewaga jest dość ułudna, ponieważ my naprawdę 

tęsknimy za życiem innym, najczęściej bez konkretnych rezultatów, a Janek ma na ogół 
wszystko, co chce.

Tak więc artysta filmowy Himilsbach budzi poważną ilość najrozmaitszych 
uczuć: uspokaja, wywołuje współczucie, solidarność, wyzwala poczucie bezpieczeństwa 
-  tyle że to wszystko nie je s t  takie proste, bo ma on świadomość, powiedzmy, socjolo
gicznej funkcji, jaką  spełnia na ekranie, a przez to sta je się ona cokolwiek dwuznaczna. 
Albowiem przesadna afirmacja łagodnie ewoluuje w kierunku swojego zaprzeczenia -  
nic tak nie skłania do zamyślenia się nad pewnymi zdaniami, z którymi spotykamy się 
na co dzień i do których przywykliśmy na co dzień, ja k  wygłoszenie ich z zachwytem 
i wiarą przez Himilsbacha.

Przychodzi mu to łatwo, gdyż ma poczucie poetyckości spraw, wśród których 
się porusza. Stąd nie wydaje mu się wcale dziwne, że wygłoszone przez niego zda
nie: „Piękna je s t  nasza ziemia z lotu ptaka”, wzbudzi u nąjwlaściwszych osób szereg 
wzrusząjących wątpliwości, czy nie oznacza to czasem, że nie z lotu ptaka ziemia nasza 
przestaje być piękna.

Himilsbach napisał książkę, a sam został zapisany na ekranie. Je s t  to bardzo pełny, 
choćmożecokolwiekprzygnębiającyportretzadowolonegozżyciaczłowiekawlatach sie
demdziesiątych. Słowem, je s t  ów artysta jakby dzieckiem nieco wstydliwym, które, kie
dy przychodzi ktoś z wizytą, mama raczej ukrywa, ale goście koniecznie chcą je  zobaczyć 
i strasznie się nim cieszą. Dziecko natomiast ma dokładnie wyrobione zdanie i na temat 
mamy, i na temat gości.

Z tym, żeby Himilsbach został bohaterem Dzisiejszych czasów  i Chaplinem 
Europy Wschodniej, są też pewne kłopoty. Dość dokładnie wiemy, czego Chaplin nie 
lubił, możemy też na ogół identyfikować się z pragnieniami bohatera Gorączki złota, 
natomiast o tym, za czym tęsknił Janek Himilsbach, boję się myśleć.
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Je s t  jednakże na artystę tego pewna pułapka. Do tej pory Himilsbach ma 
nas w ręku, ale jego słabym punktem je s t  -  parę osób może się zdziwi -  cechują
ca prawdziwych artystów niejaka mimozowatość. Lubi bowiem, a niby kto nie lubi, 
aby powtarzano możliwie często, że je s t  wielki. I gdyby tak wysiać go na festiwal, 
tylko na miłość boską nie do Łagowa -  który wraz ze swymi referentami, przemó
wieniami, jurorami i obchodami je s t  częścią poetyckiego pejzażu i Himilsbach czułby 
się tu jak  w raju -  ale do Cannes czy Hollywood, aby we fraku i sztywnym gorsie 
odbierał Oscara, który mu się należy i którego w końcu może dostanie. Może wte
dy spoglądając na nas ironicznie i z niekłamaną wyższością z okładek „Life’u”, „Paris 
Matchu” i „Playboya”, wzbudzi zawiść Stanisława Mikulskiego i Beaty Tyszkiewicz, 
a i my wszyscy, zachwycając się nim, będziemy go nareszcie mogli znienawidzić.
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