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W  swej kolejnej książce, Nie-miejscach, Marc Auge, francuski etnolog i antro
polog kulturowy, wieloletni dyrektor paryskiej Ecole des Hautes Etudes en Science 
Sociales, konsekwentnie realizuje plan, z którym polski czytelnik zdążył się już 
zapoznać choćby w wydanym wcześniej na rodzimym rynku eseju Formy zapo
mnienia1. Złośliwi powiedzieliby, że siłą napędową tego planu jest chwytanie za 
najbardziej „modne” kategorie opisujące współczesny świat, jak pamięć czy prze
strzeń, których pojemność interpretacyjna może się jawić jako naukowy „samo
graj”. Dociekliwi -  jak Wojciech Jerzy Burszta we wstępie do omawianej publika
cji -  przypomną, że ostatnie prace naukowe autora Nie-miejsc łączy przenoszenie 
doświadczeń z wieloletnich badań prowadzonych w Afryce i Ameryce Łacińskiej 
na obserwację metropolitalnych społeczności Zachodu i, w efekcie, kontrybucja 
na rzecz teorii globalnych zmian kulturowych. Malkontenci wytkną, że dla antro
pologów eksploracja przestrzennego wymiaru kulturowych przemian właściwie 
osiągnęła swoje apogeum na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego stulecia i być może 
najciekawsze zostało już powiedziane. Intencją Francuza, którą zresztą realizuje 
w atrakcyjnej czytelniczo formule, wydaje się jednak swoista „taktyka rewersu” 
albo, lepiej, dopełnienia -  centrum danego dyskursu o jego peryferia, indywidu
alności przez inność. Jeśli więc mówić o pamięci, to nie tylko o pamiętaniu, ale

1 M. Auge, Formy zapomnienia, (tłum.) A. Turczyn, Kraków 2009.
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i zapominaniu; w przestrzeni zaś istnieją nie tylko miejsca, ale i to, co nazywa 
nie-miejscami (non-lieux). Ich udział w procesach tożsamościowych dookreśla 
się we wzajemnej relacji, suma antynomii, czy raczej gra o dominację, decyduje
o ich funkcji. W projekcie „antropologii hipernowoczesności”, po raz pierwszy 
ogłoszonym drukiem w 1992 roku, Augé przypomina, że obecność człowieka 
w przestrzeni współczesnego świata to temat, którego nie powinno się pogrze
bać w geście rezygnacji, nawet jeśli -  i tu paradoks motywacji -  przeraża ogro
mem dostępnego materiału interpretacyjnego albo, przeciwnie, zniechęca „syn
dromem wyczerpania”.

Kiedy ze współczesnych map (i z map współczesności) wymazano oglądane 
trwożnym wzrokiem przez naszych antenatów inskrypcje hic sunt dracones, 
wydawało się, że narzędzia technologicznej progresji pomogły opanować czło
wiekowi przestrzeń, o wiele bardziej niepokojącym czyniąc wymiar skrupulat
nie odliczanego acz nieokiełznanego czasu. I tak, dziewiętnastowiecznym fan
tasmagoriom Juliusza Verne’a, ogłaszanym w narracjach jego głośnych utworów 
(Z Ziemi na Księżyc, 1865, W  osiemdziesiąt dni dookoła świata, 1872), łatwiej dziś 
odmówić atrybutu fikcyjności niż pomysłom Herberta Georgea Wellsa z jego 
Wehikułu czasu (1895): podróże w czasie -  w powszechnej mentalności i bez 
angażowania instrumentarium „światów wirtualnych”, które znacząco redefmiują 
pułap naszych wyobrażeń temporalno-przestrzennych -  przegrywają w ofercie 
dostępności z globalną włóczęgą. Jednak by wykazać naskórkowość racji rzą
dzących takim myśleniem, nie trzeba posiłkować się literaturą, tym bardziej tą 
sprzed ponad wieku. Trudno bowiem wskazać bardziej nośny temat dzisiejszej 
antropologii niż miasto -  jako pars pro toto całej współczesnej kultury, soczewkę, 
w której skupiają się naglące problemy nowoczesności. Trudno nie przypomi
nać sobie końca ubiegłego wieku, kiedy to młodzież po raz ostatni umawiała 
się na spotkanie „pod blokiem” inaczej niż przy pomocy SMS-ów i interneto
wych komunikatorów, nim zastępy młodych ruszyły z osiedli mieszkaniowych, 
by zaludnić przepastne alejki galerii handlowych i multipleksów, kładąc kres 
(sub)kulturze „blokersów”. Owo przeniesienie miało zresztą swój bodziec (i jed
nocześnie refleks) w planie symbolicznym: to, co globalne (afrykańskie sawanny, 
pustynie polarne, stolice świata, obrazy wojny etc.), zyskiwało status lokalnego 
(np. w filmie, strumieniu telewizyjnym, Internecie, na kanałach tematycznych, 
ale i formie trywialnej, za jaką można uznać fototapetę), i odwrotnie (transmito
wanie materiału z malutkiej stacji TV na cały świat, jeśli tylko ów spełni wymogi 
„newsu”), miejsce obce stawało się „swojskie” (wystrój galerii handlowych symu
luje wyglądy centrów miast, a sklepów meblowych -  pomieszczenia „gotowych 
do życia” mieszkań), zaś miejsce prywatne -  upublicznione (casus jednego z pod- 
gatunków reality show, z popularnym także w Polsce i emblematycznym dla oma
wianego zagadnienia BigBrotherem na czele). To nie przypadek, że niegdysiejszy
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badacz przestrzeni miejskiej (Kwestia miejska, 1972), hiszpański socjolog Manuel 
Castells, oddał się badaniom nad przestrzenią wirtualną i „społeczeństwem sieci”
-  dawne demarkacje tracą bowiem rację bytu wobec dynamicznych zmian cywi
lizacyjnych i kulturowych, oznaczanych coraz to nowymi terminami, seryjnie 
i najczęściej mechanicznie poprzedzanymi przedrostkiem „post-”.

Nawet w tym pośpiesznie skleconym, telegraficznym skrócie przestrzeń, igra
jąca swym zorientowaniem na człowieka, jawi się jako problem nie mniej, a może 
i bardziej frapujący niż czas. Jeśli zaś na tle antropologicznego „narratywizowa- 
nia” „dnia dzisiejszego” esej Augé wyróżnia się in plus, to nie dzięki sprawnemu 
włączaniu wątków obserwacji codzienności w osnowę kategorii naukowych czy 
też dzięki (skądinąd godnej pochwały) stylistycznej lekkości, kompetencji litera
ckiej i filozoficznej, momentalnym metamorfozom naukowca w causeura. Owe 
„prolegomena do hipernowoczesności” nie tracą bowiem z horyzontu zaintere
sowań człowieka -  a więc jeszcze jednej, być może najważniejszej „przestrzeni”: 
mariażu duchowości, psychiki i emocji. Brzmi to banalnie, ale sens takiej konsta
tacji kryje się w metodzie opisu: autor Form zapomnienia nie hołduje nastrojom 
postmodernistycznym, nie „tekstualizuje” spraw świata ludzkiego, nie żongluje 
anonsowanymi w tytule pracy kategoriami dla retorycznej igraszki. Upomina 
się o stawianie na nowo konceptualizowanego przedmiotu antropologii ponad 
jej metodami. Clou jego wywodu stanowi deskrypcja rzeczywistości, sit venia 
verbo, „namacalnej”. W społeczeństwie odmasowionym, jak chciałby Alvin Tof- 
fler, Marc Augé oznajmia to, co podobnym głosem, choć w innych realiach i za 
pomocą innych parametrów, opisywał David Riesman2: w anonimowości ludzi 
i miejsc czai się groźba samotności. W tej perspektywie profetycznie brzmiąca 
koda eseju francuskiego badacza służy za instrukcję do lektury całości pracy: 
„Wbrew pozornej sprzeczności terminologicznej, jutro, a może już dziś znajdzie 
się miejsce dla etnologii samotności”3.

Jak możliwa jest antropologia „miejsc nieantropologicznych”? Owa sprzecz
ność dotyczy przedmiotu: tradycyjna antropologia, zorganizowana wokół 
„miejsc”, a więc zainteresowana zjawiskami wyrastającymi z charakterystyk 
wspólnotowych, będzie musiała przejść w antropologię hipernowoczesności, 
w której centralnym zagadnieniem staje się samotność jednostki wobec „roz
rzutności” przestrzeni zatracającej swoje granice i wobec akceleracji historycznej, 
pochłaniającej dla tzw. historii ogólnej nawet naszą nieodległą przeszłość (s. 14). 
Dlatego właśnie, by adekwatnie odzwierciedlić rozłożenie akcentów w książce

2 Por. D. Riesman, Samotny tłum , (tłum.) J. Strzelecki, Kraków 2011 (wydanie oryginału -  The 
Lonely Crowd, 1950).

3 M. Auge, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, (tłum.). R. Chym- 
kowski, Warszawa 2010, s. 84. Dalej cytaty z tego dzieła umieszczam w tekście głównym z po
daniem odpowiedniej strony.
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Augé, dopiero tutaj warto pokusić się o scalenie definicji nie-miejsc i hiperno- 
woczesności, elementy eksplikacji rozstrzelone są bowiem po całym -  składają
cym się z przedmowy, trzech rozdziałów i epilogu -  eseju. Hipernowoczesność, 
powiada francuski etnolog, to najoględniej rzecz biorąc pozytyw negatywu, któ
rym byłyby ustalenia postmodernistyczne, to niejako ich podszewka, najpełniej 
charakteryzowana przez figurę nadmiaru: czasu i przestrzeni, ale też zdarzeń, 
informacji, łudzi (nachodzenie na siebie historii indywidualnych i historii ogól
nej, współistnienie w teraźniejszości nie trzech, a czterech pokoleń w związku 
z wydłużającym się okresem życia etc.) (s. 17)4. Dla wyjaśnienia reorganizacji 
przestrzeni i zmiany skali jej postrzegania nie wystarczy zadeklarowanie wpły
wów zwielokrotnień obrazowych, baudrillardowskich symulakrów -  modyfi
kacje mają bowiem także wymiar fizyczny, jak choćby przyspieszenie środków 
transportu (s. 20). „Wystrój” hipernowoczesności można więc opisywać w stosunku 
do nie-miejsc, które „tworzą zarówno rozwiązania niezbędne do przyspieszonego 
przemieszczania się osób i dóbr (drogi ekspresowe, bezkolizyjne skrzyżowania, 
porty lotnicze), jak i same środki transportu, wielkie centra handlowe, ale także 
obozy przejściowe, w których stłoczeni są uchodźcy z całej planety” (s. 20). Hiperno
woczesność wytwarza nie-miejsca, te zaś urastają do rangi „miary epoki” (s. 53).

Zasadniczy zrąb wyjaśniania charakteru non-lieux to definicja relacyjna, spo
rządzana w opozycji do „starego porządku”, mianowicie „miejsc antropologicz
nych”, które trafnie wyróżnia Burszta w słowie wstępnym: „Mieć tożsamość ozna
czało zatem mieć stały adres, przestrzenne zakorzenienie, które określało ludzi 
bezpośrednio, bez potrzeby mediacji słów i tekstów. Żyć oznaczało być w okre
ślonym miejscu, w swoim orbis interior. Jego granice dawały się określać” (s. XI). 
Miejsca te łączyła korespondencja trojakich cech: identyfikacyjnych, racjonal
nych i historycznych (s. 34-35). W kulturach tradycyjnych taki zrost wyobrażeń 
antropologicznych ostał się w całej swojej sile: o terytoriach myśli się na przykład 
w kategorii ciała ludzkiego, a i ciało ludzkie pojmuje się jako miejsce, przypi
sując mu kontekst konstrukcji przestrzennych (poszczególne części ciała mogą 
być miejscem kultu, siedzibą przodków, s. 40-41). Przestrzenny jest język poli
tyki, kiedy na prawach metonimii „Warszawa”, na przykład, oznacza rząd Polski, 
Waszyngton -  wszystko to, co reprezentuje w sferze polityczno-społecznej admi
nistracja USA. Pielęgnowane w miastach zabytki roztaczają aurę czasu historycz
nego, rozbijając dyktat teraźniejszości, której ciążenie rodzi często poczucie, że 
zamiast „mieszkać” w jakimś miejscu, zaledwie w nim „przebywamy”. Nie-miej- 
sca zaś miast tożsamości i relacji tworzą samotność i podobieństwo (s. 71).

4 W  koncepcji autora figura nadm iaru ostatecznie zyskuje trójaspektową postać: nadmiar wy
darzeniowy, przestrzenny, indywidualizacja odniesień (s. 24). W  podobną „trójcę” układają się 
zresztą „figury zapomnienia”. Por. M. Auge, Formy..., op. cit., s. 59-88.
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Marca Auge zajmuje jednak -  i to najciekawsza część jego wywodu -  etap 
przejścia miejsc w nie-miejsca, ruchoma granica między tymi dwoma niespolary- 
zowanymi strefami. Zadaje pytanie o „świat, którego przeznaczeniem jest samotna 
indywidualność, w drodze, w tymczasowości i efemeryczności” (s. 53), świat, 
w którym momenty narodzin i śmierci pochłonięte zostały przez instytucje (szpi
tal, hospicjum), w którym mnożą się miejsca tranzytowe i miejsca krótkotrwa
łego pobytu, jak dworce, lotniska, hotele, sąuaty, kluby wakacyjne, supermarkety. 
Jego uwagi zdają się mieć szczególną wartość dla literaturoznawców -  z takiej też 
perspektywy pisana jest niniejsza recenzja. Oto bowiem demonstruje badacz, jak 
tropić miejsca i nie-miejsca w dziełach Baudelairea czy Chateaubrianda (w For
mach zapomnienia sięga też po Stendhala, Lamartinea czy Prousta), jak czytać 
współczesne itineraria, daje wskazówki, jak analizować w terminach antropolo
gicznych tekstowe kreacje podróżnika, nie mówiąc o -  mających bezpośrednie 
przełożenie na realia codzienności -  „powszednich” rolach pasażera, klienta czy 
kierowcy. Znane z literatury samochodowe wyprawy przez rozległe przestrze
nie Stanów Zjednoczonych (w polskim piśmiennictwie obecne choćby za sprawą 
utworów Melchiora Wańkowicza czy Waldemara Łysiaka), zapisy stanów ducha 
turystów, którzy mierzą się z amerykańską ahistorycznością, nieobecną w takim 
nasileniu na Starym Kontynencie, obserwacje tabliczek z nazwami „godnych 
zobaczenia” mijanych obiektów podczas jazdy drogami szybkiego ruchu, kiedy 
to tekst (komentarz) zastępuje rzeczywiste miejsce -  Auge preparuje niemal 
gotowe narzędzie, które spożytkować mogą badacze mierzącej się z problemami 
współczesności literatury. Nade wszystko jednak oferuje instrument sondujący tę 
zmianę kulturową, która w najnowszych dziejach świata odciska piętno na kon
dycji ludzkiego bycia w świecie zbiorowo, ale samotnie.

Zasugerowane tu odniesienia amerykańskie mogą zresztą wydać się nazbyt 
śmiałym odczytaniem eseju etnologa z Francji -  jeśli bowiem zarzucano jego 
koncepcji słabość, to lokalizowano ją właśnie w „europocentryczności”, w budo
waniu obserwacji skoncentrowanej na rodzimej metropolii, co niekoniecznie 
musi znaleźć przełożenie -  w tej samej czy zmodyfikowanej na prawach analogii 
formule -  na „ustrój ogólnoświatowy”, globalny. Projekt autora Nie-miejsc jest 
jednak na tyle schematyczny i dookreśłony jednocześnie, że łatwo posądzić go
o uniwersalność i równie łatwo poddać go translacji tak, by rzeczywiście obejmo
wał diagnozą inne obszary kulturowe, przynajmniej, jak wyżej, w ich reprezenta
cji literackiej. Na całym świecie zadomowił się bowiem Inny „miejsca tożsamoś
ciowego”, a wraz z nim -  epidemia samotności.

Esej nie wymaga wznoszenia gargantuicznych rozmiarów syntez naukowych, 
z czego Auge skwapliwie korzysta. Jego antropologiczna narracja, jakby świado
mie urągająca pełni, zapraszająca do dyskusji i uzupełnień, otwarta na interpreta
cje, to lekcja humanizmu -  tych jego odmian, które przeoczane są w rozpędzonej
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codzienności. „Powinniśmy nauczyć się od nowa myśleć o przestrzeni” (s. 21)
-  sens tego zdania, jak i całej pracy, pojmie w mig nieco zakłopotany czytelnik, 
któremu zdarzy się -  jak piszącemu te słowa -  chwycić za eseistyczny tekst Marca 
Auge i zacząć go łapczywie czytać... podczas jazdy autobusem.
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