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Kraina rzeczy minionych -  kilka uwag 
o odczuwaniu przeszłości

Dzisiejsza ekspozycja muzealna czy też skansenowska jest możliwa tylko dzięki temu, 
że nie jest tak, jak życzył sobie tego Gabriel Garcia Marquez, aby rzeczy umierały razem 
z ich właścicielami1. Ekspozycja może zaistnieć, ponieważ zaistnieli ludzie, którym prze­
szło przez myśl, że artefakty z przeszłości mogą być potrzebne i cenne ze względu na swą 
reliktowość. W tym przypadku nastąpił mechanizm dziedziczenia wytworów kultury ma­
terialnej, z tym, że obdarowanymi jesteśmy my wszyscy. Ekspozycja muzealna to trochę 
taka kraina rzeczy minionych. Nie ma już ludzi, do których należały, nie ma już świata, 
w którym były w powszechnym użyciu, pozostała ich zakurzona powłoka, spatynowana 
upływem dziesiątków lat i dotykiem kilku pokoleń. Stoją sobie w cichym milczeniu, nie­
używane skrywają tajemnice, a powinny opowiadać historię.

We wnętrzu chałupy prezentowany jest widzowi gotowy obraz -  przedmioty we wza­
jemnym stosunku. Obraz ten należy odebrać, zinterpretować, przeczytać. I to za sprawą rze­
czy w muzeach niejednokrotnie materializują się wspomnienia o dawno już zapomnianym 
świecie. Najprościej mają ci, dla których muzealne wnętrze jest podróżą także we własną 
przeszłość. Wtedy zachodzi podobny mechanizm, o jakim pisał Krzysztof Piątkowski, jak 
w magii kontaktowej -  wspomnienie z młodości może być przywołane przelotnie zasły­
szaną piosenką z dawnych lat2. Tutaj widok kołowrotka czy pieca potrafi obudzić dawno 
już uśpiony obraz matki przy pracy. Są to wspomnienia odlegle i bardzo osobiste. Sam 
przedmiot jest odczytywany z całym dziedzictwem kulturowych i prywatnych znaczeń. 
Zdarza się, że widz dzieli się z innymi tym doświadczeniem przeszłości, zwłaszcza, jeśli 
chce przekazać wiedzę i własne wrażenia, jednak przeważnie proces ten jest wewnętrzny 
i intymny. Dzięki temu rzecz zwykła, codzienna staje się przyczyną wtajemniczenia.

Kolejne pokolenia, jeśli odczuwały potrzebę poznania przeszłości, a historia życia 
przodków była skwapliwie przekazywana, czytają wystawę muzealną, używając postpa- 
mięci, tutaj obraz widziany nie jest obojętny. „Pamiętam dziadkowie mi o tym odpowiada­
li...”, „Babcia miała taki kołowrotek i wspominała zawsze...” -  jakże częste bywają analo­
giczne reakcje zwiedzających. Tutaj wyraźnie widać, jak rzeczy oprócz tego, że stanowią 
nośnik naszej pamięci i emocji, są częścią naszej tożsamości. Podobnie jak fotografie, 
przedmioty przechowują w sobie historie życia naszych przodków.

I właśnie w relacji ludzie -  rzeczy najbardziej interesująca jest dla mnie relacja na 
poziomie indywidualnym, ukazująca unikalność związku jednostki ze światem material­
nym. Istotne wydaje się to, jak dawniej ludzie wartościowali przedmioty, jakie cechy były

1 J. Carroll, Dziecko na niebie, (tłum.) Z. Naczyńska, Poznań 1995, s. 7.
2 K. Piątkowski, Powroty do przeszłości, albo czy wspomnienia kłam ię?, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”,
(1994), nr 1-2, s. 59.
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potrzebne, aby rzecz była uznana za idealną, a ponad wszystko ważne dla innie są swoiste 
biografie przedmiotów3 oraz ich indywidualny kontekst. Historia przedmiotu jest bowiem 
zarazem historią człowieka. Człowiek -  wytwórca rzeczy, ma wpływ na ich kształt. Ekspo­
naty zgromadzone w muzealnych magazynach zwykle noszą ślady ozdabiania i nadawania 
im unikatowego lub reprezentatywnego charakteru. Jednak nawet zwykle konewki, misy, 
cepy mogą być wyjątkowe dzięki nietypowym znakom, jakie na sobie noszą. Znaki te 
to ślady codziennego używania. Powierzchnie wytarte dotykiem, zabrudzenia czy też pró­
by niezbędnych reparacji, uchodzą w muzealnictwie za niezwykle pożądane właściwości 
rzeczy. Poprzez ślady świadomej lub niezamierzonej ingerencji w materię łatwiej jest nam 
dziś czytać artefakty. Jeśli przy tym wiemy, z jakim namaszczeniem w naszej rodzime trak­
towano niektóre przedmioty, łatwiej dociera do nas istota i opowieść muzealnego przedsta­
wienia. Potrafimy, odwołując się do własnych doświadczeń, zbudować obraz przeszłości, 
patrząc na ten kosmos obiektów w muzealnym wnętrzu. Ale co dzieje się, kiedy muzealne 
wnętrze ogląda ktoś, dla kogo ten materialny świat jest zbyt odległy, niezrozumiały i wła­
ściwie niemożliwy do interpretacji? Takimi zwiedzającymi są przede wszystkim dzieci, 
to im trzeba ten świat opowiedzieć na nowo, zbudować więź4.

Częściowo pomocna jest tutaj narracja odwołująca się także do kulturowej roli przed­
miotów. Przewodnik musi pokazać przeszłość nie jako zbiór staroci, ale poprzez świat 
rzeczy pokazać ludzi i ich dawną rzeczywistość. Ponieważ „także opowiadacze przeszłości 
nie mogliby prawdy głosić, gdyby umysłem nie dostrzegali rzeczy minionych”5, przytoczę 
tu kilka mikrohistorii z rzeczą w tle. Postanowiłam sięgnąć do materiału z badań tereno­
wych z ostatnich trzech lat6. Badania te były prowadzone w fonnie luźnej rozmowy, dzięki 
czemu możliwe było także pozyskanie opowieści wspomnieniowych snutych niejako obok 
samego wywiadu. Często zdarza się, że te dygresje odwołujące się do przeszłości są bardzo 
osobiste i przy tym niezwykle cenne. Postanowiłam z tych „odpadów” odzyskać fragmenty 
opowieści o przedmiotach, które często istnieją już tylko w pamięci moich rozmówców. 
Wybrałam przy tym trzy bardzo sentymentalne narracje o przedmiotach, które były przeja­
wami dawnej ludzkiej codzienności.

Opowieść pierwsza: Pani Cecylia mieszka w Zimnej Dziurze -  na końcu orawskiego 
świata. Urodziła się w 1923 r„ pamięta i wspomina wiele i chętnie. Przed wojną jej sąsia­
dami byli Żydzi, uwielbiała bawić się z ich dziećmi, znała je dobrze, bywała w ich domu. 
Kiedy wspomina wywiezienie, płacze. Podczas licytacji żydowskiego domu, będąc wtedy 
zbyt młoda, prosi sąsiada, aby dla niej zlicytował dwie fotografie, chce je mieć przy sobie. 
Płaci 2 zl. Trzyma je nadal w rodzinnym albumie, aby nie zapomnieć, jak wyglądali: Izaak, 
Klara i Leonka Reif. Te dwie fotografie7 są znakami, znakami świata, który bezpowrotnie 
umarł. To one pozwalają pamiętać. Cecylia nie chciała, aby trafiły w zle ręce. Woli je mieć

3 O tym podejściu biograficznym pisał celnie Igor Kopytoff w artykule: Kulturowa biografia rzeczy -  utowa- 
rowienie jako proces, (tłum.) E. Klekot, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, (red.) M. Kempny 
i E. Nowicka, Warszawa 2005, s. 251-252.
4 Muzeum jako zdarzenie -  jak pisał Wojciech Michera, „jest próbą, stworzenia pewnego związku, relacji między 
dzisiejszym obserwatorem a  dawnym wydarzeniem, faktem albo przedmiotem”, [w:] W. Michera, Tajemnica butów, 
czyli pochwała muzeum, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, (1993), rok XLVII, nr 1 (220), s. 17.
5 Święty Augustyn, Wyznania, Księga XI, (tłum .) Z. Kubiak, ze strony internetowej: http://sady.up.krakow.pl/ 
antfil.augustyn.wyznaniaXI.htm (data dostępu: 09.09.2012).
6 Badania terenowe prowadzone podczas obozów realizowanych dla Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej w ra­
mach projektu Źródła kultury ludowej Puszczy Sandomierskiej i objęły zasięgiem powiat leżajski, bojanowski i ropczycki.
7 Fotografie czytamy tutaj jak rzeczy głównie z tego względu, że ważniejsze jest to, czym one są d la człowieka, 
jak  je odbiera, a  nie tylko to, co przedstawiają, dzięki temu zaliczamy je do sfery materialnego kontekstu nasze­
go życia. Zob. M. Krajewski, Fotografie jako przedmioty, s. 7. Źródło internetowe: http://krajewskimarek.blox.pl/ 
resource/fotografiejakoprzedmiotyl.docv (data dostępu 10.09.2012 r.).
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ona, a po niej przechowywać będą je jak relikwie jej dzieci, bo wiedzą, jak były cenne 
dla niej samej. Cecylia raczej nie chciała pożyczyć tych fotografii nam -  pracownikom 
muzeum, boi się, że je utraci. Po części też ma rację, gdy pomyślimy, jaki los spotkał­
by je właśnie tutaj. Przede wszystkim rzeczy te straciłyby związek z człowiekiem -  tę 
szczególną relację, która pozwala im żyć. Straciłyby także swą historię, zapewne leżałyby 
gdzieś w archiwum, niedotykane i nieoglądane. Cecylii przydały się bardziej, trochę póź­
niej dzięki nim pokazywała swoim dziesięciorgu dzieciom, co znaczy przyjaźń, tęsknota 
i człowieczeństwo. Kiedy zastanowimy się głębiej, jakie pokrętne potrafią być losy rzeczy, 
zauważymy, jak mało wiemy o ich drugim, a nawet trzecim życiu. Pożydowskie rzeczy, 
nawet całe ich domy znalazły swoich nowych właścicieli. Gdzie zawędrowały i czym dla 
nich były, czy kiedykolwiek nowi właściciele myśleli o swych poprzednikach?

Opowieść druga: Pani Waleria z Borku Wielkiego urodzona w 1920 r. Każdy we wsi 
wskazuje ją jako potencjalnie najlepszego informatora, jest tu najstarsza i ma dobrą pa­
mięć. Waleria w dzieciństwie jest zbyt chorowita, aby uczęszczać do oddalonej o 5 km 
szkoły w Sędziszowie, kończy więc edukację na 4 klasie. Choć bardzo chce się uczyć, 
rodzice postanawiają, że zostanie w domu. Od tamtej pory każdy poranek zaczyna się tak 
samo. Ojciec i matka przygotowują się do wyjścia w pole, podczas gdy Waleria zostaje, 
by pilnować gospodarstwa. Siedzi na schodach przed gankiem domu, bawi się kamykami, 
czasem czyta i pilnie obserwuje okolicę. Matka codziennie zostawia malej Walerii litrowy 
garnek, a w sieni ćwierć wypełnioną ziarnem. Dziś poznałaby ten garnek spośród innych, 
jego „topografia” została dokładnie zbadana podczas długich godzin siedzenia na scho­
dach, które umilała sobie podróżami w wyobraźnię. Codzienność wypełniona była jednym 
ważnym zadaniem. Otóż owym litrowym garnkiem miała odmierzać każdemu wędrowne­
mu żebrakowi jego jałmużnę w postaci ziarna. Zawsze to był litr -  ani mniej, ani więcej, 
tak aby wystarczyło dla wszystkich ubogich, którzy zajdą w pobliże zagrody. Jak mówiła, 
litrowy garnek zawsze będzie jej się kojarzył z tamtym doświadczeniem z dzieciństwa, 
do dziś nie wie, dlaczego jest to tak silne wspomnienie. A ja dzięki tej opowieści widzę 
ją teraz jako małą dziewczynkę siedzącą na schodach, a obok niej stojący litrowy garnek. 
W ten sposób rodzą się kalki w naszej głowie, dzięki temu widzimy przeszłość obrazami, 
które przychodzą do nas nawet nieproszone.

Opowieść trzecia: Pan Jan -  „Jaś” z Grodziska Dolnego urodzony w 1937 roku -  
kołodziej, cieśla, bednarz, stolarz, ojciec dwanaściorga dzieci. Z drewna potrafi zrobić 
wszystko. Jego pradziadek, dziadek i ojciec byli cieślami, stawiali domy. Wszystkiego też 
nauczył się od nich, a oprócz talentu odziedziczył także topór ciesielski. Był najzdolniej­
szy z całego rodzeństwa, dlatego to on dostał w spadku ten artefakt. Topór jest w użyciu 
od trzech pokoleń i jest to pierwsza rzecz, którą nam pokazuje, kiedy mówimy, że przy­
jechałyśmy z muzeum. Bezcenna pamiątka rodzinna, nadal sprawna, a mało tego, dziś 
właściwie nieosiągalna. Kiedy prezentuje topór, słuchamy opowieści o tym, jak stawiał 
z ojcem domy w Grodzisku, o tym jak zrobić kolo, aby nie skrzypiało (w okolicy tylko on 
to potrafił) i jak zrobić trumnę w domu nieboszczyka.

Choć każdy z nas zna dziesiątki tych subiektywnych historii, nie jesteśmy w stanie 
gromadzić tego ogromnego zasobu biografii przedmiotów. Przydają się głównie w mo­
mencie aranżowania nowych wnętrz muzealnych, gdzie rozbudowany system rekwizytów 
ułożonych w pewnej konfiguracji tworzy klimat i wrażenie przeszłości, ową krainę minio­
nych rzeczy. Przedstawienie muzealne jest bardziej lub mniej udaną próbą odtworzenia 
dawnej rzeczywistości, choć jak wielokrotnie dowodzono w swoim założeniu, dążenie
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to jest właściwie nieosiągalne8. 
W tym miejscu zwykle wytwarza 
się nowa jakość, która nigdy nie 
miałaby szansy zaistnieć. Przy­
kładem niech tu będzie urządzenie 
wnętrza z lat 50. XX w., gdzie pod 
jednym dachem znalazły miejsce 
tylko przedmioty z tamtych lat. 
Czasem paradoksalnie te przed­
mioty noszące ślady przeszłości 
właśnie w muzeach zostają ich po­
zbawione, np. na skutek zbytniego 
starania konserwatorów. W na­
szym muzeum w taki sposób zo­
stały poddane renowacji zabytko­

we meble, które wróciły tak odnowione, że właściwie nigdy w taki sposób nie błyszczały. 
Zatarte zostały na nich wszelkie ślady gładzenia, zabmdzeń -  te ślady używania, których 
w muzeach właśnie szukamy.

Także Chrystus ze sceny 
Ukrzyżowania z ogrójca w rab­
czańskim kościółku -  muzeum 
został wygładzony i pozbawiony 
polichromii, co sprawia wrażenie 
jakby dopiero co wyszedł spod 
dłuta współczesnego rzeźbiarza.
Na dawnych zdjęciach widać, że 
goleń Chrystusa lśniła natłusz­
czona dotykiem kilku pokoleń 
modlących się przy kościółku 
rabczan, którzy przytrzymywa­
li się jej, wrzucając karteczki z 
intencjami za ołtarzyk. Dziś po­
wierzchnia ta została zmatowiona 
i bezpowrotnie pozbawiona historii człowieka zapisanej w przedmiocie. Pozostaje tylko 
czekać, aż patyna czasu znów nada im archaiczny ryt. Potrzebny jest on głównie do tego, 
aby eksponat w muzeum mógł być przedmiotem wtajemniczenia, a doświadczenie jego 
miało wymiar egzystencjalny9.

Ponieważ dla owych przedmiotów gromadzonych w muzeach zakończył się już czas 
ludzki, a rozpoczął czas muzealny, zmieniła się przede wszystkim ich funkcja, nie są już 
używane zgodnie z ich pierwotnym przeznaczeniem. Uległy dekontekstualizacji, tak jak 
przenoszony kościół ulega desakralizacji. Należy więc nadać im lub odtworzyć ich dawny 
sens. W muzeach zwykłe przedmioty codziennego użytku nabierają statusu skwapliwie 
przechowywanej pamiątki, reliktu przeszłości, świadectwa dawnej rzeczywistości. Usta­
wione w przestrzeni wiejskiego domu, w muzealnym otoczeniu, odgrywają główną rolę.

8 W. Michera, Tajemnica butów, czyli pochwała muzeum, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” (1993), n r 1, s. 17.
9 Więcej na  ten temat pisał: W. Michera, O symbolicznym dotykaniu rzeczywistości, „Polska Sztuka Ludowa. 
Konteksty”, (1994), n r 1- 2, s. 82-84.

Fot. 2. Pokój gościnny w domu p. Cecylii z Grodziska Dolnego, 2010 r. 
Of ot. VI. W ojtowicz-W ierzbicka).

Fot. 1. Skrzynia na w iosła nad Klamrami - w ieś Radzeje, lata 90. 
(fot. VI. W ojtowicz-W ierzbicka).
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Ale czy rzeczy te nam coś mówią? Nawet jeśli znamy ich codzienne zwykle przezna­
czenie, tylko domyślać się możemy całej złożoności znaków i funkcji, jakie odgrywały one 
w konkretnej rodzime, u swoich wcześniejszych właścicieli. A funkcje przedmiotów nie są 
zawsze tak oczywiste. Niejednokrotnie jesteśmy zaskoczeni bogactwem indywidualnych 
znaczeń. Otóż w trakcie badań okazuje się, że miedziany kocioł przeznaczony do grzania 
wody pitnej jednocześnie wykorzystywany był do rozgrzewania zmarzniętych stóp, poprzez 
włożenie ich bezpośrednio do kotła, co zupełnie nie przeszkadzało w późniejszym zagoto­
waniu w nim wody do picia. Klepisko w czarnej izbie w jednej z podkarpackich wsi służyło 
w swoim czasie małym dzieciom jako ślizgawka, miały one zwyczaj sikać na nie i ślizgać 
się z rozbiegu po namokniętej gładkiej powierzchni. Stare zużyte portki natomiast stanowiły 
świetną zasłonę od wiatm w oknie stajennym w jednej z zagród w Żołyni Dolnej.

Rzeczy podlegają ewolucji, podlegają zdobywaniu i utracie znaczeń, zyskują war­
tość emocjonalną, symboliczną lub 
ją tracą. Tu przykładem drugiego 
życia rzeczy są niektóre ekspona­
ty, np. drewniany rower zjazdowy 
znajdujący się w zbiorach Muzeum 
Kultury Ludowej w Kolbuszo­
wej. Został on wykonany z drew­
nianych fragmentów narzędzi: 
maśniczki, warsztatu tkackiego, 
nosidla. Na tym przykładzie z mu­
zealnego podwórka widać, że 
praca z przedmiotem dawno już 
pozyskanym jest właściwie pra­
cą detektywistyczną10. Jedynie na 
zasadzie interpretacji charaktery­
stycznych cech, śladów możemy 
zbudować narrację o rzeczy, ale ni­
gdy do końca nie będziemy pewni, 
że dobrze odczytujemy dostępne 
znaki. Niejednokrotnie muzealne 
magazyny zapełnione są dziesiąt­
kami niczym nieróżniących się 
cierlic, szczotek do lnu czy ko­
łowrotków. Każda z tych rzeczy 
oczywiście posiada swoją historię, 
ale pozostaje ona w ukryciu, po­
nieważ dawniej „życie rzeczy i ich 
los semiotyczny praktycznie nie 

były badane”11. Dlatego też na karcie naukowej niezwykle rzadko odnajdujemy informacje 
w formie lakonicznych zapisków: ulubiona niedzielna chustka, garnek, którym mama od­
mierzała odpowiednią ilość mąki podczas pieczenia chleba; tragacz, na którym dziadkowie

10 A. Bajburin za P. Bogatyriewem wskazuje tu na  m etodę czytania przedmiotu jak tekstu, co m a nam pomóc 
w wydobyciu samej historii przedmiotu. Zob. A. Bajburin, Semiotyczne aspekty funkcjonowania rzeczy, „Polska 
Sztuka Ludowa. Konteksty”, (1998), nr 3-4, s. 115.
11 Ibidem, s. 109.

Fot. 3. Zabytkow a figura odnow iona w łasnym  sum ptem . Święty Jan 
N epom ucen w kapliczce na zakręcie w W eryni, pow iat kolbuszow ski, 
2009 r. ffot. VI. W ojtowicz-W ierzbicka).
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przewieźli cały dobytek podczas wysiedlenia. Takich indywidualnych znaczeń w naszej 
opowieści o przedmiocie nierzadko brakuje, a szkoda, gdyż byłby to bezcenny i pewny 
kanał wiążący nas z przeszłością. Wykorzystując całą złożoność materiału semiotycznego, 
możemy łatwo zbudować narrację o współistnieniu ludzi i rzeczy12. Oczywiście to, w jaki 
sposób muzealna opowieść zostanie odczytana, jest uzależnione także od postawy samego 
widza. W szczególności ważną rolę grają tu dotychczasowe wyobrażenie i zasób wiedzy, 
z jakim do nas przychodzi. Jednak ostatecznie to od nas zależy, jakim doświadczeniem 
będzie dla niego wizyta w muzeum. Czy odnajdzie on drzemiące w jego świadomości 
wspomnienia przodków, czy odkryje się przed nim kraina rzeczy minionych, czy zafascy­
nuje go ten specyficzny mikrokosmos wiejskiego domu? Z pewnością opowieść o semio­
tyce przedmiotów w kulturze tradycyjnej, jak i przedstawienie indywidualnych historii 
przedmiotu przysłuży się zacieśnieniu więzi między obserwatorem a przeszłością. Ajest to 
niezbędne dla trwania zarówno tożsamości zbiorowych, jak i indywidualnych13.
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Małgorzata Wójtowicz-Wierzbicka 
(Museum -  Oravian Ethnographie Park in Zubrzyca Górna)

The land o f  things that are no more -  a few comments about the perception o f the past

A museum exhibition is, a little bit, the land of tilings that are no more. The people these 
tilings were the property of are no more, and the world in which they were in common use 
does not exist any longer; what has remained, is the dust-covered surface of them, coated 
with verdigris left after several decades of their existence and after they were touched by 
several generations. And here they stand in a quiet silence, not used any more, hiding the 
secrets, whereas they ought rather to be telling about history. However, do these tilings 
tell us anything? Even, if we do know the daily ordinary functions of them, we may only 
conjecture the entire complexity of signs and functions which they used to perform in 
a particular family of their previous owners. And the functions of objects are not always 
so straightforward. In many cases, in are surprised by the richness of individual meanings, 
and it is nowhere else, but in the relationship between people and tilings, the relation at an 
individual level is the most interesting one for me, the one showing the unique character 
of the connection of an individual with a tiling. In this paper, I resolved to quote stores 
drawn from the memories of my informers, frequently next to the ethnographic interview 
itself. I would like to recover from this 'waste' these fragments referring to the memories 
of objects which were the manifestations of daily life in the past because the possession 
of extensive knowledge about a given object, this particular biography of tilings, and its 
semiotic fate make it possible to create the narration of the past which creates a bond and 
exerts influence upon imagination.
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