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„WSTAŃ, SIOSTRO! WSTAŃ!” -  
POLSKA PROZA KOBIECA (1840-1918)

1. Impuls do systematycznych rozważań nad literaturą kobiecą dała tzw. kry­
tyka feministyczna. Zacznijmy zatem od pytania, czym jest ów kierunek badaw­
czy. Można mówić co najmniej o trzech znaczeniach tego terminu.

A. Krytyka feministyczna to odmiana genetyzmu, poszukiwanie impulsów 
warunkujących powstanie dzieła literackiego. Feministki podjęły się swobodnej 
kontynuacji freudyzmu, przyjmując że dzieło sztuki nie jest „niewinne”, że 
źródłem pisania jest pierwotna aktywność erotyczna, pozwalająca mówić o se- 
ksualizacji aktu twórczego, o podziale literatury na „męską” i „kobiecą”.

Feministki uprawiają pogodniejszą od Freuda refleksję psychoanalityczną. W 
tej odmianie krytyki feministycznej nieobecna jest prawie teza o represyjnym 
charakterze kultury. Freud mówi o sublimacji sformułowanych popędów, dla fe­
ministek akt twórczy jest podniecającą grą, która angażuje umysł, pamięć, inte­
lekt i ciało. Dla Freuda dzieło sztuki stanowi wyraz podświadomych pragnień, 
feministki pokazują erotyczną nośność artystycznych konwencji pojmowanych 
jako „historie miłości”.

„Genetyzm” feministyczny odnajdujemy w wielu pracach. Wspomnę o kilku 
z nich. Na uwagę zasługuje przede wszystkim znakomita książka Shoshany Fel- 
man Le Scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin ou la séduction 
en deux langues1. Gra opisana przez dwujęzyczną badaczkę wiąże dwie kultury 
angielską i francuską) oraz trzy osoby -  Molierowskiego bohatera, brytyjskiego 
filozofa języka, Austina, i autorkę pracy.

J.L. Austin zauważył, że wygłoszenie w określonych warunkach określonych 
zdań jest równoznaczne ze zrobieniem danej rzeczy. Np. obietnica polega na po­
wiedzeniu: „Obiecuję!”, przysięga wymaga uroczystego: „Przyrzekam”, itd. Do­
strzeżenie tego zjawiska było rdzeniem Austinowskiej teorii aktów mowy, jęzko- 
znawczej rewelacji lat siedemdziesiątych. Shoshana Felman przygląda się z uwa­
gą teoriom Austina, analizuje „idiolekt” brytyjskiego filozofa, doszukuje się w
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„niewinnych” sformułowaniach drugiego dna, odkrywa w suchych wykładach 
elementy dowcipu, humoru i autoironii.

Co ostatecznie robi Austin -  kreuje nową teorię językoznawczą, czy bawi się 
kosztem czytelnika? Odpowiedź Felman jest zaskakująca: robi jedno i drugie. 
Nie ma „czystej” pracy intelektualnej, wysiłek piszącego kieruje się ku pier­
wszym emocjom, a te zawsze odsyłają do Erosa, popędów, niezaspokojenia. 
Zdaniem Felman Austin spostrzega, że jego teoria jest niedoskonała. Obiecuje­
my, „robimy” obietnice, ale przecież ich nie dotrzymujemy. Człowiek, to „mó­
wiące ciało” (corps parlant). Instynkt życia (Erosa) skłania nas do nowych obiet­
nic, którym nie potrafimy sprostać. Donjuanizm jest zatem symbolicznym uję­
ciem ludzkiej natury, pękniętej, dwudzielnej, skazanej na niespełnienie. I Austin 
nie unika swego ludzkiego losu: obiecuje teorię uniwersalną, a oferuje ostatecz­
nie dzieło niedoskonałe, niepełne, ułomne.

Felman błyskotliwie dowodzi, że każda gra intelektualna jest wyrazem in­
stynktu życia tożsamego z pierwotną siłą erotyczną. Zasada ta nie zna wyjątków: 
podlega jej zatem również autorka omawianej książki. Felman przyznaje, że czy­
tając wykłady Austina uległa fascynacji równoznacznej z fascynacją erotyczną, 
uwiedzeniem. Wyłożeniu tej tezy pomaga Shoshanie Felman semantyczna płyn­
ność francuszczyzny. Francuskie „aimer” (kochać) oddaje stan erotycznego upo­
jenia i estetycznej delektacji. „J’aime Austin” można tłumaczyć jako „kocham 
Austina” lub też „Podoba mi się Austin”. Książka Felman mieści się pomiędzy 
różnymi stopniami erotyzacji aktu krytycznego -  mocną i słabą.

Nieco inną perspektywę genetyczną buduje Nancy J. Vickers w tekście The 
Mistress in the Masterpiece2. Vickers dowodzi, że nawet najbardziej skon­
wencjonalizowane sposoby literackiej ekspresji wyrażają napięcia erotyczne to­
warzyszące aktowi twórczemu. Badaczka analizuje równocześnie dwa przekazy 
artystyczne: brązowe reliefy wykonane przez rzeźbiarza włoskiego renesansu, 
Benvenuto Celliniego, i dziennik intymny artysty. Zamówienie francuskiego kró­
la realizował Cellini w okresie romansu z jedną ze swych modelek. Artysta zo­
staje zdradzony, mści się, dokonując na swej kochance upokarzających aktów 
gwałtu. Vickers próbuje odczytać historię burzliwej miłości z płaskorzeźb wypo­
sażonych w mitologiczne sceny. Diana traci niezależność, jej opór zostaje złama­
ny, przy postaci kobiety pojawia się jeleń, dumny król puszczy, a jednocześnie 
„rogacz”. Nancy J. Vickers reprezentuje genetyzm czysty, sztuka jest repliką 
zdarzeń rzeczywistych, a konwencje artystyczne stanowią rodzaj kostiumu, który 
pozwala zagłębiać się we własne nieszczęście i uciekać od niego.

B. Drugie znaczenie terminu krytyka feministyczna odsyła do szerokiej refle­
ksji kulturowej. Zdaniem feministek kultura nie ma charakteru uniwersalnego, 
jest w swej istocie kulturą patriarchalną. Preferuje wartości korzystne dla męż­
czyzn, utrwalające ich przewagę. Historia skazywała kobietę na milczenie. Kul­
turową obecność kobiet trzeba zrekonstruować ze śladowych dowodów ich
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aktywności, budując w ten sposób alternatywny wzorzec zachowań. Teksty zali­
czone do orientacji kulturoznawczej reprezentują w istocie rozmaite kierunki: 
różni je przede wszystkim stopień kulturowego otwarcia.

Wiele autorek przejawia postawy „wsobne”. Świat kobiet jest światem samo­
wystarczalnym, świadomie pozbawionym obecności mężczyzn. Zwolenniczki 
„czystej” kobiecości, niekiedy dyskretnie powiązanej ze skłonnościami lesbijski- 
mi, wykazują w stosunku do mężczyzn daleko posuniętą nieufność. Jej wyrazem 
jest postulat przeformułowania tradycyjnie funkcjonujących pojęć filozoficz­
nych, takich jak podmiot, prawda, i zastąpienia ich nowymi.

Na ogół jednak orientacja kulturoznawcza nie dąży do moralnego unicestwie­
nia kultury uniwersalnej, lecz do poszerzenia akceptowanych sposobów zacho­
wań o alternatywne wzory.

Omawianą odmianę krytyki feministycznej dokonują najlepiej świetne teksty, 
rekonstruujące historycznoliteracką tradycję pisarstwa kobiecego. Sandra M. Gil­
bert i Susan Gubar3 pokazały autorkę dziewiętnastowieczną jako osobę chorą, 
zarażoną niebezpieczną infekcją, i niezdolną do zupełnie samodzielnego działa­
nia. Siłą rzeczy pisarki ubiegłowieczne musiały korzystać z jedynej faktycznie 
istniejącej, tj. „męskiej”, szkoły literackiej. Kobiety anonsują zatem swą obe­
cność przy pomocy niezupełnie przylegającego do ich natury, „cudzego” w grun­
cie rzeczy dyskursu artystycznego.

Inna autorka feministyczna, Elaine Showalter4 pisze, że stosunek kobiet do 
funkcjonujących norm literackich i kulturowych, wyznacza kolejne fazy europej­
skiego feminizmu. W fazie początkowej kobiety usiłowały przyswoić sobie nor­
my ogólne -  twórczość Jane Austen, chłodna i stonowana, może być przykładem 
strategii mimikry. W drugiej połowie wieku naśladownictwo zastąpiono walką.
0  prawdziwej dojrzałości literatury kobiecej można jednak mówić dopiero w 
wieku dwudziestym, kiedy takie pisarki jak Wirginia Woolf, Katherine Man­
sfield pragnęły wyrażać rozmaite, także „męskie” doświadczenia egzystencjalne
1 erotyczne.

Orientacja kulturoznawcza przynosi różne wcielenia kobiecości; na jednym 
biegunie rozciąga się królestwo pszczół, w którym mężczyzna truteń nie może li­
czyć na życzliwość. Drugi biegun to przestrzeń androgynicznej pełni.

C. Trzecie znaczenie pozwala rozumieć krytykę kobiecą jako pewną praktykę 
lekturologiczną. Feministki interesuje nie tylko sam tekst literacki, ile związek 
łączący tekst i jego autora. Pograniczem literatury i biografii, literatury i historii 
interesował się również francuski strukturalista -  Roland Barthes. Badacz postu­
lował stworzenie nowej teorii tekstu, która obejmowałaby również podmiot mó­
wiący. Projekt swój określił terminem hyphology, od greckiego słowa hyphos, 
czyli pajęczyna5. Feministki podchwyciły pomysł Barthes’a zmieniając hypholo- 
gię w arachnologię.
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Dlaczego arachnologia? Arachne to postać mitologiczna, córka Idmona, far­
biarza. Była doskonałą tkaczką. Kiedy Atena podarła dzieło jej rąk, powiesiła się. 
Wówczas bogini zmieniła dziewczynę w pająka, a sznur w pajęczynę. Dzieje 
Arachne to obrazowa metafora twórczości feministycznej -  cokolwiek pokazuje, 
pokazuje siebie. Kobiety piszące są we wnętrzu własnego dyskursu, niezdolne do 
zerwania łączących je za tekstem więzi, niezdolne do samoskrycia, przysłonięcia, 
ucieczki.

Metafora pajęczyny przybliża rozumienie feminizmu jako pewnej praktyki 
lekturologicznej. Feminizm pokazuje związek pomiędzy podmiotem piszącym a 
jego dziełem, pokazuje, że nasze „ciało” zmienia się w tekst i że czytając, docie­
ramy do intymnych źródeł sztuki.

Orientacja lekturologiczna, podobnie jak dwie wyżej omawiane odmiany kry­
tyki feministycznej, artykułuje się z różnym natężeniem i w różnej formie. Kwe­
stią sporną jest poczucie odrębności: czy tekst jest ciałem? Czy tekst jedynie 
przypomina ciało, wchodząc z nim w ścisły związek? Niektóre feministki odpo­
wiadają na to pytanie w sposób drastyczny, czyniąc z książki tekstu pisanego ro­
dzaj erotycznego fetysza. Zdecydowana większość wybiera łagodniejszą wersję 
wspomnianego pokrewieństwa: tekst jest figurą ciała, a proces twórczy przypo­
mina narodziny, dojrzewanie i krystalizację nowej formy.

Metaforyczną bliskość ciała i tekstu podkreślają feministki niezwykłą wprost 
dbałością o ikonografię swych dzieł. Doskonale dobrane reprodukcje pozwalają 
opisywane konflikty „zobaczyć” -  w rozdziale książki poświęconej m.in. Jane 
Austen widzimy obraz z epoki. Chłopiec siedzi na kucyku, a stojąca z boku sio­
stra unosi do góry szpicrutę. Czy chce ją oddać bratu, czy uderzyć konia, wpra­
wiając kompozycję w ruch? Nie wiemy, i ona nie wie, co zrobić z atrybutem siły, 
władzy i brutalności. Podobnie rzecz się ma z obrazem Rosettiego Astarte Syria- 
ca6. Anielska kobieta kładzie swe dłonie na piersi i płeć. Co wyraża ten gest -  
wstyd, czy wyuzdanie? Ikonografia feministyczna ucieleśnia przedmiot rozwa­
żań, ale świadomie zagęszcza ich sens.

2. Czy sposób myślenia prezentowany przez różne szkoły krytyki feministy­
cznej można stosować w odniesieniu do literatury polskiej? Czy istnieje polska 
literatura kobieca? A jeśli tak, to co ją charakteryzuje i wyróżnia? Wydaje się, że 
inspiracja feministyczna może pomóc w rekonstrukcji ważnego fenomenu lite­
rackiego i socjologicznego -  polskiej powieści kobiecej.

Mam na myśli zjawisko ściśle określone, zamknięte określonymi datami. Pol­
ska powieść kobieca, tzn. powieść pisana przez kobiety i dotycząca losu kobiet, 
rozkwita w drugiej połowie ubiegłego wieku jako wspólny i wzajemnie warunku­
jący się korpus tekstów. Historię polskiego feminizmu powieściowego rozpoczy­
na Narcyza Zmichowska, zamyka twórczość „młodej” Zofii Nałkowskiej. Dla­
czego Zmichowska? Z jej nazwiskiem łączy się pierwsze wystąpienie kobiecej 
grupy literackiej, pierwsze zbiorowe ujawnienie się podmiotu kobiecego. Mamy
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dowody rozbudowanej samoświadomości koła „entuzjastek”, które programowo 
współuczestniczą w życiu publicznym jako pisarki, konspiratorki, nauczycielki, 
emisariuszki, fundatorki domów opieki społecznej, pracownice nauki, propaga­
torki powszechnej edukacji i miłośniczki literatury. Tę wyjątkową grupę przyja­
ciół opisała Zmichowska we Wstępnym obrazku do swej słynnej powieści pt. Po­
ganka (1846; Wstępny obrazek powstał później, został dołączony do czterotomo­
wego wydania dzieł Żmichowskiej z roku 1861).

Dlaczego Zofia Rygier-Nałkowska? Pierwsza wojna światowa kończy pe­
wien etap dążeń emancypacyjnych, u progu niepodległości kobiety zyskują peł­
nię praw politycznych i towarzyskich. W jakimś sensie wyczerpuje się program 
kobiecych zmagań ze światem. Egotyczne powieści Zofii Nałkowskiej zamykają 
okres skupionej i bardzo napiętej ekspresji feminizmu. W międzywojniu powieść 
kobieca funkcjonuje na obszarze bardzo ograniczonym, dotyczy marginesów ży­
cia literackiego i społecznego, kojarząc się z sympatiami lewicowymi i postawą 
roszczeniową (utwory Poli Gojawiczyńskiej, Heleny Boguszewskiej, Ewy Szel- 
burg Zarembiny). W wieku XX kobiecość szuka dla siebie nowego środka wyra­
zu. Pojawia się poezja saficka, stanowiąca słabszą i bardzo intymną wersję femi­
nizmu (twórczość Maryli Wolskiej, Kazimiery Zawistowskiej, Bronisławy Ostro­
wskiej, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Wisławy Szymborskiej, Haliny Po- 
światowskiej, Anny Swirszczyńskiej, Małgorzaty Hillar, Marianny Bocian).

Na tle zjawisk pokrewnych rysuje się wyraźnie odrębność zespołu tekstów 
składających się na powieść kobiecą. Utwory Narcyzy Żmichowskiej, Elizy 
Orzeszkowej, Marii Jehanne Wielopolskiej, Zofii Nałkowskiej, Józefy Sawickiej 
(pseudonim Ostoja), Józefy Kisielnickiej (pseud. Esteja), Heleny Pajzderskiej 
(pseud. Hajota), Cecylii Gliicksman(n) (pseud. Marion), a także Marii Konopnic­
kiej i Marii Bartusówny oraz sporej grupy pisarek minorum gentium są ekspresją 
losu zbiorowego. Bohaterka literatury kobiecej przeżywa moment społecznej i 
erotycznej inicjacji, szukając środków wyrazu dla rozbudzonych emocji, nadziei 
i ambicji. Wymienione autorki mają świadomość feministycznego posłania, łączy 
je siostrzana więź, łańcuch wspólnych motywów, wątków, niepowodzeń. Zmysł 
moralny Orzeszkowej jest w jakimś stopniu kontynuacją niebywałej wrażliwości 
etycznej cechującej Żmichowską. Powieści Nałkowskiej stanowią cichą polemi­
kę z rozwiązaniami autorki Nad Niemnem. Wielopolska buntuje się przeciwko 
wizerunkowi kobiety słabej i wiotkiej, ocierając się o stereotyp kobiety jako isto­
ty heroicznej.

Rodzima proza kobieca tworzy w latach 1840-1918 zwarty korpus tekstów. 
O jego spójności decydują nie tylko warunki literackie. Literatura kobieca towa­
rzyszy nasilonej kampanii emancypacyjnej, sekunduje (w różny sposób i z róż­
nym skutkiem) wystąpieniom publicystycznym. Przygląda się przemianie oby­
czajów, kształtuje nowe wzory zachowań, dokumentuje zmieniającą się nie bez 
napięć i dramatyzmu praktykę społeczną. Polską prozę kobiecą z lat 1840-1918



cementują zatem nie tylko więzi autorskie. Niezwykle ważny jest też kontakt z 
czytelniczkami, które chłoną powieściowe bestsellery odnajdując na kartach po­
wieści fragmenty swych losów indywidualnych, własne historie miłości i własne 
niepowodzenia. „Siostrzana” więź łączy zatem wszystkie podmioty uczestniczą­
ce w procesie literackim -  autorki, bohaterki i publiczność czytającą.

Historia polskiej powieści kobiecej nie jest historią udaną i szczęśliwą. Czy 
to oznacza, że ma rację Shoshana Felman mówiąca o cenie ludzkiej aktywności, 
która prowadzi nieuchronnie do fiaska? Autorki feministyczne znalazły się w pu­
łapce własnej wrażliwości. W majowym numerze „Pielgrzyma” z roku 1843 Na­
rcyza Żmichowska drukuje w całości mitologiczny poemat Maina i Kościej:7 

„Wstań, siostro! wstań! tutaj rąk braknie,
Trzeba drew na stosy zbierać,
Z rannych piersi krew ocierać,
Karmić tego, co łaknie,
Poić tego, co spragniony.
Cieszyć tego, co strapiony!
Nieść wsparcie chętnej ręki 
I serca współczucie.
Wstań! siostro! wstań...”

Inwokacja młodej poetki nie ginie w ciszy. Zostaje wysłuchana i zrozumiana. 
W tragiczny sposób wtóruje słowom Żmichowskiej historia. W czasach mię- 
dzypowstaniowych kobiety podejmują się licznych obowiązków publicznych, nie 
wyłączając działalności konspiracyjnej, która Zmichowską np. prowadzi na dwa 
lata do celi lubelskiego więzienia. Po upadku powstania styczniowego włączają 
się jeszcze aktywniej w życie publiczne. Kieruje nimi poczucie obowiązku, w grę 
wchodzą także rozbudzone ambicje, pragnienie wiedzy i niezależności.

Do przyjęcia wobec życia postawy aktywnej zachęcają prawie wszystkie pi­
sarki feministyczne. Żmichowska jako autorka cytowanego poematu i jako auto­
rka interesującej powieści Biała Róża (1861) formułuje zasadę odpowiedzialno­
ści i współuczestnictwa. Tytułowa bohaterka wymienionej powieści jest salono­
wą lalką. Na jednym z tańcujących spotkań Biała Róża poznaje skromną pannę, 
która oddaje się pracy naukowej. Piękna arystokratka zazdrości skromnej roz­
mówczyni swobody, niezależności, intelektualnych dystrakcji.

Wątek Żmichowskiej kontynuowała Orzeszkowa. Bohaterka Pamiętnika 
Wacławy (1871) jest zafascynowana postacią swego ojca, naukowca, pracujące­
go z dala od rodziny. Wacława usiłuje uchylić się od bezmyślności bogatej, leni­
wej egzystencji. Pragnie swym życiem pokierować i nadać mu prawdziwy sens.

W obu przypadkach ideał edukacyjny pozostaje niezrealizowany. 
Żmichowska wyraźnie się wobec niego dystansuje, wątpiąc w szczerość swej bo­
haterki. Orzeszkowa kapituluje przed trudnościami narzuconymi przez zasadę 
wiarygodności. Jak przedstawiać to, czego się właściwie nie zna? Obie autorki
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korygują plan wyjściowy; ich bohaterki pozostają na łonie rodziny, szukając 
szczęścia w tradycyjnej przestrzeni społecznej.

Ideał edukacyjny powraca w powieściach Nałkowskiej. Tym razem autorka 
nie kryje, że praca naukowa wypełnia pustkę w życiu jej bohaterki. Janka Derna- 
łowiczówna (Kobiety, 1906) nie znajduje w ćwiczeniach intelektualnych pełnej 
satysfakcji.

Polska powieść kobieca już u swych źródeł ociera się o przegraną. Pojawia 
się dramatyczne pytanie: co robić? Jaki wzór zachowań społecznych podsunąć 
rozbudzonym „siostrom”? Ideał edukacyjny rozbił się na pierwszych skałach. 
Żadna z polskich pisarek feministycznych nie odbyła regularnych studiów. Orze­
szkowa i Żmichowska reprezentują typ zdolnych samouków. Atrakcje studiowa­
nia są im nieznane. Model edukacyjny kruszy się w obliczu oporów wyobraźni.

No, więc co? Orzeszkowa jest najbardziej niestrudzona. Wciąż podsuwa no­
we rozwiązania -  guwemerka, rękawicznictwo, szycie, praca kopistki. Kiedy 
czytamy Martę (1873), powieści Ostoi lub Walerii Marrene-Morzkowskiej, to 
wydaje się, że wina leży po stronie kobiet, zbyt biernych, zbyt wygodnych, by 
wziąć los w swoje ręce. Kiedy jednak skonfrontujemy doświadczenia prozy ko­
biecej z utworami Prusa, z publicystyką Świętochowskiego, z dramatycznym to­
nem pozytywistycznej prasy warszawskiej, kiedy to wszystko uzupełnimy refle­
ksją historyczną -  prawda jawi się w sposób jednoznaczny. Brakowało pracy. 
Nie mieli jej pod dostatkiem ani urzędnicy, ani kandydaci na służących. Brako­
wało również miejsca dla kobiet. Rozbudzone „siostry” pozostawały w społecz­
nej próżni. Świat ich nie potrzebował.

Historia polskiej prozy kobiecej to historia frustracji i rozczarowania. Histo­
ria klęski, którą autorki feministyczne pragną jakoś przetrwać, sięgając po jeden 
z trzech scenariuszy zachowań.

A. Regres, czyli cofanie się

Różnie ten scenariusz zachowań jest rozwiązywany w szczegółach. W twór­
czości Orzeszkowej przybiera postać wtórnego antyurbanizmu (wtórnego, poja­
wiającego się po latach zachwytu nad możliwościami technicznymi cywilizacji 
przemysłowych). Orzeszkowa radzi swym bohaterom pozostać tam, gdzie się 
urodziły. Powrót do „puszczy”, do krainy dzieciństwa jest rękojmią już nie 
szczęścia, lecz spokoju wewnętrznego. Seweryna Zdrojowska, bohaterka powie­
ści Dwa bieguny, pierwotny tytuł Dzika (1893), odrzuca propozycję małżeństwa 
z mężczyzną światowym, ponieważ nie umie oderwać się od miejsca urodzenia. 
Podobne przywiązanie do rodzinnego gniazda charakteryzuje bohaterkę powieści 
Ad astra (1902), a także bohaterkę powieści Australczyk (1896).
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Scenariusz Orzeszkowej przejmują inne pisarki. Maria Czesława Przewóska 
publikuje cykl nowel „regresywnych”: dumne kobiety wycofują się z dwuznacz­
nych moralnie sytuacji erotycznych (W nieskończoność, wyd. 2 -  1911). Najbar­
dziej dramatyczną realizację scenariusza Orzeszkowej daje Zofia Nałkowska w 
powieści Narcyza (1910). Tytułowa bohaterka, młoda, silna i niezależna, w oba­
wie przed niszczącą siłą życiowych kompromisów, wybiera skrajną, narcystycz­
ną samotność.

Historia Narcyzy jest bardzo pouczająca. Postawy regresywne, którym Orze­
szkowa chciała przypisać jakieś ważkie patriotyczno-heroiczne motywacje, nie 
mają nic wspólnego z altruizmem, poświęceniem, pielęgnowaniem gniazda ro­
dzinnego. Bohaterki Orzeszkowej kryją się przed nurtem prawdziwego życia w 
„obowiązek”. Nabierają fałszywego przekonania o swej moralnej doskonałości i 
odcinają się od świata skrywaną wzgardą. Bohaterka Nałkowskiej nie ukrywa 
swych uczuć, nie potrafi życia polubić, chce nad nim panować.

B. Nietzscheanistki

Droga do kolejnego scenariusza zachowań jest następująca: rygoryzm moral­
ny, pozorny altruizm oddalają bohaterki od materii życia. Moralistki nie znają 
świata, obcują z jego konstruktem, tworem postulaty wnej wyobraźni. Stabilność 
wewnętrzną daje jednakże poczucie siły, górowania. Świat kobiecy zaczyna ma­
rzyć o życiu prawdziwym, o odwadze istnienia. W ten sposób polska literatura 
feministyczna wchodzi w orbitę nietzscheańską.

Nietzsche panuje nie tylko dziełu młodej Nałkowskiej. Nuta nietzscheańska 
pojawia się w utworach Orzeszkowej, w szkicach Przewóskiej, w fiolozoficzno- 
poetyckiej prozie Marii Grossek-Koryckiej, w korespondencji Konopnickiej i w 
powieściach Wielopolskiej. Kobieca recepcja nietzscheanizmu jest zupełnym fe­
nomenem, prawie nieopisanym, zaledwie dotkniętym8. Dlaczego Nietzsche?

Filozofia kontrowersyjnego Niemca stanowiła heretyckie objawienie: asceza 
i samoograniczenie się nie są warunkiem moralności. Moralność to właściwe 
konsumowanie życia, heroizm istnienia. Tak mówi Nietzsche, tak mówią nowi 
teoretycy moralności -  Max Stirner i M. J. Guyau. Dochodzi do kolejnego spot­
kania Orzeszkowej i Nałkowskiej. Jedna z bohaterek patriotyczno-martyrologicz- 
nego opowiadania Hekuba (cykl Gloria victis, 1910) mówi o swych planach ży­
ciowych językiem Zofii Rygier: chce żyć, poza obowiązkami moralnymi, poza 
ograniczeniami. Orzeszkowa nie popiera Inki, ale jej też nie potępia. W roku 
1910, u progu śmierci, ona, czcicielka pokonanych i umarłych, zaczyna rozumieć 
życie.

Fascynacja życiem, zachłanność istnienia charakteryzuje także wczesną pro­
zę Nałkowskiej (cykl Kobiety), literackie eksperymenty Wielopolskiej. W opo­
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wiadaniu Sobole (zbiór Synogarlice, 1914) bohaterka staje się przyczyną niepo­
trzebnej śmierci. Rozwój wypadków przyjmuje bez emocji, z absolutynm chło­
dem, jakby pamiętając o nietzscheańskim: Werdet hart! Atmosferą nietzscheań- 
ską przeniknięta jest także powieść Kryjaki (1913). Piękna Panna, odwiedzająca 
oddział powstańczy księdza Brzóski, uosabia ideał „wojującego anioła”. Jest za­
wiązką nadziei, pąkiem, z którego miała rozkwitnąć Polska. Jak pisał Andrzej 
Kijowski, czyn niepodległościowy zyskiwał „podtekst erotyczny, sprowadzał się 
do wątku baśni rycerskiej. Zmartwychwstanie Polski było zarazem Chrystuso­
wym powstaniem z grobu, jak i rozbudzeniem dziewicy.”9 Po raz pierwszy bodaj 
na scenę publiczną wkracza kobieta obdarzona nie sercem, lecz ciałem -  trium­
fującym, zwycięskim, paraliżującym.

Kryjaki Wielopolskiej stanowią interesujące sprzęgnięcie erotyczno-patrioty- 
cznej wyobraźni. Model heroiczny nie wy trzy muje jednak konfrontacji z życiem. 
Ciało podlega brutalnej destrukcji, można je okaleczyć i zniszczyć. Nietzscheań- 
ska orientacja polskiej prozy kobiecej nie wytrzymuje także innych prób. Naj­
większe trudności sprawia jej przyjęcie prawdy, prawdy czasami wstrząsającej, 
tragicznej, czasami banalnej. W powieści Wielopolskiej Faunessy (1913) prawda 
jest negliżowana tylko częściowo, widać ją, ale „poprzez koronki”. Lęk przed 
prawdą prowadzi do estetyzacji rzeczywistości. Próg nietzscheański okazuje się 
zbyt wysoki. To rozczarowanie zmienia się w fakt literacki: pierwsze dziesięcio­
lecie naszego wieku przynosi polską powieść pamasistowską w wersji kobiecej.

Można mówić o dwóch odmianach tej powieści: malarskiej i narracyjnej. 
Faunessy Wielopolskiej to wzór powieści statycznej, pochłoniętej urodą kolej­
nych scen, funkcjonujących poza konkretnym czasem i przestrzenią. Dalekim oj­
cem tej wersji polskiego parnasizmu jest Huysmans.

Model narracyjny wyszedł spod pióra Nałkowskiej. Rówieśnice (1909) poka­
zują naturalne ciążenie kobiet ku pięknu i przynoszą doskonały estetycznie obraz 
kobiecego cierpienia, jak w scenie rozstania z ukochanym:

„Przez czarny płaszcz, rozpięty z przodu, widać było wąski pas czerwonej sukni. W nagłym 
świetle, wchodzącym przez wysokie okno, czerwień wyglądała jak krew, strugą płynąca od szyi do 
stóp i kałużą leżąca na ziemi. Hania zgięłą się lekko i rozchylając płaszcz ujęłą tren sukni tak 
ostrożnie, jakby dłoń zanurzała w tej krwi. Z uśmiechem kiwnęła głową na ukłon Worośnickiego, 
otworzyła drzwi i w  mrok pokoju o zasłoniętych oknach weszła jak do grobu.”

Nałkowska wykorzystała wszystkie atuty estetyczne opisywanej sceny: opo­
zycję jasności i ciemności, barwę sukni, siłę nerwowych skojarzeń, przerażającą 
ostrość słońca, które utrwaliło męczeństwo bohaterki. Polska powieść parnasisto- 
wska z precyzją i pedanterią malowała świat banalnych nieszczęść, zmieniając je 
w sztukę.
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C. Rewolucja

Dwa wyżej opisane scenariusze zachowań są nietrwałe. Scenariusz regresy w- 
ny utracił swą niewinność. Podejrzliwie patrzymy na bohaterki, które rezygnują 
z własnego szczęścia i wybierają poświęcenie jako sposób życia. Scenariusz Nie- 
tzscheański jest natomiast za trudny. Wymaga heroicznego przyjęcia prawdy, 
która zabija. Co pozostaje? Obok wszystkich półśrodków mamy także wersje ko­
biecej rewolucji. W zakres tej orientacji wchodzi radosne lub wręcz entuzjastycz­
ne przyjęcie działań zbrojnych, wojny, przewrotu. Musi zastanawiać to kobiece 
otwarcie się na chaos historycznej zawieruchy. Ślady tej postawy znajdujemy u 
Orzeszkowej (korespondencja z Aurelim Drogoszewskim), w poezjach Kono­
pnickiej, w prozie Nałkowskiej.

Rewolucyjna powieść Nałkowskiej to Książę (1907), historia kobiety, która 
dojrzewa do służby społecznej pod wpływem erotycznego związku z działaczem 
rewolucyjnej organizacji podziemnej. Innym świadectwem akceptacji rewolucyj­
nego żywiołu jest proza Cecylii Gliickman(n). Jej pamiętnik (Strofy liryczne, 
1907), opowiada historię siłaczki, zmieniającej się w rewolucjonistkę, która nie 
może jednak zaakceptować koteryjności życia politycznego i presji działań terro­
rystycznych. Kompleks prowincjuszki, temperament erotyczny sprawiają, że Ma- 
rion przypomina młodego Żeromskiego.

Osobne miejsce w ewolucyjnej odmianie polskiej prozy kobiecej przypada 
Wielopolskiej, która jako autorka Kry jaków a przede wszystkim jako autorka qu- 
asi-poetyckiego zbioru Braterstwo Ludów (1926) wierzyła w ofiarę śmierci i cud 
zmartwychwstania. Mistykę śmierci poniesionej na ołtarzu ojczyzny uprawnia 
również inna pisarka, ciotka Wielopolskiej, Cecylia Walewska, znana emancy­
pantka warszawska, autorka opowiadań z okresu pierwszej wojny Salwa {Chwile, 
które byty, 1917). Emanuje z nich radosne przeczucie wolności.

3. Polska proza kobieca wyczerpuje stworzone przez siebie wzory zachowań. 
W regresywności rozpoznaje fałsz, w nietzscheanizmie okrucieństwo. Scenariusz 
rewolucyjno-heroiczny dezaktualizuje się u progu niepodległości. Aktywność 
feministyczna słabnie, przygasa.

Polskiej prozie kobiecej brakuje odwiecznego wroga. Powieści Orzeszkowej, 
Nałkowskiej, a nawet Wielopolskiej czy Marion nie kierują się przeciwko męż­
czyznom, nie są antymaskulmistyczne. Pouczający jest tu przypadek Zapolskiej. 
Autorka Skiza obwinia na ogół mężczyzn o krzywdę swych bohaterek, ale ten 
fakt wcale nie czyni z niej typowej przedstawicielki rodzimego feminizmu. Prze­
ciwnie, agresywność Zapolskiej stanowi wyjątkowe miejsce na mapie polskiej 
prozy kobiecej.

Polska proza feministyczna wyznaczyła sobie ograniczone zadanie. Unikając 
skrajności i wyraźnego nacechowania erotycznego zabiegała o współuczestnic-
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two. Szukała wąskiej ścieżki pomiędzy intelektem i uczuciem, odpowiedzialno­
ścią i spełnieniem.
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