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Roman Loth

NIENAPISANY PAMIETNIK
WATEK WSPOMNIENIOWY W DZIENNIKU JANA LECHONIA

Jan Lechon nie pozostawit pamietnika. Nie wydat Ksiqzki swoich wspomnienr
jak Iwaszkiewicz, ich Alfabetu — jak Stonimski, nie napisat, wzorem Wierzyn-
skiego, Pamietnika poety. Pokusy wspomnieniopisarstwa nie byly mu jednak ob-
ce, zwlaszcza za$ jedna, ta zwykle najsilniejsza: potrzeba powrotu wyobraZznia do
czas6w 1 miejsc dziecifistwa i miodosci. Tym silniejsza, Ze w nowojorskich la-
tach poety — a o nich tu mowa — przezywana z dala od tych miejsc i taczona ze
$wiadomdscia catkowitego rozpadu tamtego, rodzimego i rodzinnego $wiata.
Tesknota za tym, co minione, czgsto dochodzi do glosu w poezji Lechonia, w je-
go wystapieniach krytycznych, wypowiedziach eseistycznych, w zapiskach
Dziennika. Byé moze, iz jednym z jej Zrédet bylo zapatrzenie si¢ w przesztos¢ te-
go, jak poeta sam siebie nazywat, ,zakamieniatego tradycjonalisty”!, w prze-
szto$¢, w ktdrej zakorzeniony byt §wiat jego wartosci, z ktérej wywodzito sig¢ je-
go widzenie dnia dzisiejszego, styl odczuwania, preferencje literackie, wreszcie,
w znacznym stopniu, ksztalt jego poezji.

Motywy wspomnieniowe pojawialy si¢ juz w artykutach Lechonia pisanych
w Warszawie, przed opuszczeniem kraju wiosng 1930 roku. Byty to jednak spo-
radyczne odwotania do niebogatych jeszcze do§wiadczeri lat niedawnych. Bodaj
pierwszym szkicem, w calodci i w pelni zastugujacym na miano tekstu wspo-
mnieniowego, byt artykul po§miertny o Szymonie Askenazym, napisany w Pary-
zu w czerweu roku 19352, Wéréd wielu putlikacji p6Zniejszych odnalezé mozna
gar$¢ podobnych, ktérych zebranie pod jedna oktadka pozwolitoby ztozy¢ $red-
nich rozmiaréw ksiazke. Bytyby miedzy nimi nieliczne teksty z czaséw pary-
skich 1 liczniejsze juz z lat nowojorskich. Niektdre po§wiecone sa w catosci po-
staciom znanym poecie z bliska3, inne przywotuja wydarzenia, instytucje, prze-
zycia mtodosci — méwia o ,,Picadorze”, o ,.knajpie i kawiarni”, o cyganerii war-
szawskiej lat dwudziestych, realiach dawnej Warszawy, o teatrze tamtych cza-
séw, o ,,Wiadomosciach Literackich”. Autor projektowat ich wydanie ksiazkowe.
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W styczniu 1945 roku pisat do Juliusza Sakowskiego, ze ,,w najblizszym czasie”
bedzie miat gotowa ksiazk¢ Moja Warszawa®. Ta sama informacja znajduje si¢ w
liscie do Anny Jackowskiej, pisanym dwa i p6t roku pézniej”. Na stronie przed-
tytutowej zbiorku Aria z kurantem, wydanego w Nowym Jorku przez ,,Biblioteke
Polska” w roku 1945, pojawita si¢ zapowiedZ zbioru szkicéw i wspomnieni Do
Warszawy — 1685 km, bedacego jakoby ,,w przygotowaniu”. Domys$la¢ si¢ w nim
mozna tego samego, mimo réznicy w tytule, projektu. Tom nie zostal wydany,
ale §lady tej inicjatywy odnaleZ¢ mozna w prasie. W latach 1946-1947 nowojor-
ski ,,Tygodnik Polski” opublikowal dwa szkice z cyklu Moja Warszawa®. W ro-
ku 1948 londyriskie ,,WiadomoS$ci” wydrukowaly cztery wspomnienia pod
wsp6lnym tytulem Warszawa m'epodlegta7, najprawdopodobniej do tejze ksiazki
przeznaczone.

Zamierzenia te, jak wiele innych, pozostaly w sferze planéw nie zrealizowa-
nych. Trudno jednoznacznie wyrokowac, dlaczego tak si¢ stato. Tlumaczenie te-
go poniechania jedynie w kategoriach psychologii twérczosci (znanymi u Lecho-
nia trudno$ciami tworzenia, niezdolnoscia do koriczenia prac wigkszych rozmia-
réw), cho¢ stuszne, wydaje si¢ niewystarczajace. W hierarchii literackich warto-
§ci poeta nie wyznaczal, jak si¢ zdaje, wspomnieniom jako gatunkowi zbyt wy-
sokiej pozycji. Na pierwszym planie zawsze byta poezja, a obok niej — pisana ca-
tymi latami, z mozotem 1 bezskutecznie, powies¢ i pozostale w pomystach lub
szczatkach tekstéw dramaty. Wspomnieniom nie sprzyjal nacisk sytuacji mate-
rialnej: wazniejsze byly audycje dla Glosu Ameryki i Radia Wolna Europa, ro-
bione na zamdéwienie ttumaczenia scenariuszy filmowych i komentarze do nich.
Wreszcie w koricu sierpnia 1949 roku pojawia si¢ na warsztacie poety dzieto,
ktére z pewnego punktu widzenia traktowaé¢ mozna jako twdrczo$¢ zastgpcza,
takze i w odniesieniu do potrzeby pamigtnikarskiej: Dziennik.

Pierwsza notatka Dziennika nosi datg 30 sierpnia 1949. Ostatnia zostata zapi-
sana 30 maja 1956, na tydzien przed $miercia. Diariusz ten — to szczegétowa kro-
nika ostatnich siedmiu lat zycia poety, codzienna rejestracja wydarzei oraz sta-
néw wewngtrznych, prowadzona ze zdumiewjaca regularnoscia. ,,Powodem — pi-
sat Lechori w roku 1951 — dla ktérego podjalem t¢ prace, bedaca juz dzi§ mym
natogiem, byla przede wszystkim che¢¢ uratowania dla samego siebie wrazef,
mys$li i wzruszen, narazonych na zapomnienie i zagubienie. Ta codzienna, obo-
wiagzkowa stronica prozy wydata mi si¢ tez dobrym éwiczeniem pisarskim, spo-
sobem na trzymanie si¢ w ustawicznej czujno$ci. I wreszcie, nie zawsze mogac
sprawdzac sie w rozmowach z innymi, chciatem stworzy¢ sobie rodzaj cierpliwe-
go powiernika, ktéremu z najwigksza, na jaka umiem zdoby¢ si¢ szczero$cia mé-
gibym zwierzaé si¢ w celu lepszego poznania siebie i oczywiScie w nadziei po-
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brania stad pewnej nauki. Prowadzony na marginesie innych pisarskich zajeé, no-
tatnik ten stat si¢ w ten sposéb wewnetrznym dialogiem, w ktérym rozwazam tez
co dzien rezultaty mego pisarskiego wysitku, notuje¢ i dyskutuje nachodzace mnie
pomysty. Te rozwazania rozpoczynaja méj codzienny ze soba obrachunek.”8.

To wyznanie brzmi w swej banalnosci jak dyskretna mistyfikacja. Owo
utrwalanie ulotnych wrazen, ksztalcenie czucia i mysli, powiernicza funkcja dia-
riusza dla intymnych zwierzen, zglebianie samego siebie, poligon piéra. Tak
sformutowany instrumentalizm Dziennika przywodzi na my$l pisarza poczat-
kujacego. Az dziwne, ze wilasnie to i Ze tylko tyle. A przy tym wszystko, co tu
autorsko zostalo powiedziane o tym dziele, jest prawda. Jednak prawda niepetna.

Wielokrotnie podkreslano, trafnie, cho¢ czesto przesadnie, terapeutyczna fun-
kcje Dziennika, ktéry wskutek przyjetej systematycznosci notatek narzucat po-
ecie rygor samodyscypliny, a wigc wprowadzat pozér porzadku w jego Zle zor-
ganizowany czas, wymagat skupienia i dziatat uspokajajaco na neurotyczna psy-
chike autora. Jak si¢ zdaje, terapia ta zostata polecona Lechoniowi przez lekarza
w czasie ktdrej$ z leczonych szpitalnie zapasci psychicznych. Lechon pisat co-
dziennie wieczorem, dzienna nota miata rozmiar mniej wigcej jednej strony ze-
szytu. Autor dzielit ja na kilka niezaleznych od siebie zapiséw (najczesciej byto
ich trzy lub cztery), numerujac w obrebie dnia lub dzielac (od paZdziernika 1952)
gwiazdkami. Monotematyczno$¢ ogromnej wigkszoSci zapiséw, powtarzalno$é
‘probleméw 1 tematéw organizuje tekst Dziennika w ciagnace sig, niekiedy na ca-
tej jego przestrzeni, watki. Dzienna note otwiera z reguly informacja o dokona-
niach (czesto chcialoby si¢ rzec: niedokonaniach) twérczych, robocze uwagi o
pisanych aktualnie utworach, innych pracach pisarskich, pomysty i plany literac-
kie. Poza ta wyraZnie najwazniejsza dla poety sfera problematyki wyodr¢bniaja
sig, cho¢ juz nie z tak rygorystyczna regularnoscia, inne nurty zapiskéw. Stale
pojawiaja si¢ opinie o lekturach i pisarzach, o ogladanych spektaklach teatral-
nych i filmach, o koncertach i wystawach. Odrebny watek stanowia wypowiedzi
na tematy polityczne, obejmujace zaréwno sytuacj¢ miedzynarodowa, jak we-
wngtrzne problemy Polski, jak wreszcie meandry polityki Polonii londyiskiej i
nowojorskiej. Lechon systematycznie notuje sny, wierzac w tajemne ich znacze-
nia. Z tekstu mozna odtworzy¢ z duza dokladnoscia codzienne zycie poety: zajg-
cia, wyjazdy, spotkania dyskusyjne, kontakty towarzyskie — zawsze bardzo buj-
ne, klopoty finansowe i zdrowotne. Wreszcie, wyodrgbnione roéwniez forma za-
pisu w osobny nurt, Zycie intymne: ,romanse” i ,,awanturki”, relacje z ,,najdroz-
sza osoba” i wynurzenia uczuciowe.

Jest tez Dziennik twérczoscia zastgpcza, surogatem tej prawdziwej, jedynie
waznej, ktéra przychodzi wciaz opornie i budzi wigcej autorskich rozczarowarn
niz satysfakcji. Lechon zdawal sobie z tego sprawe. Ale mozna, patrzac na
Dziennik inaczej, rozpozna¢ w nim réwniez dzieto literackie, w ktérym zbiegi
autostylizacyjne powotuja bohatera modelowanego wedle wyobrazen autora o
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sobie; w ktérym czesto widac staranie o wyszukana artystycznie forme wypowie-
dzi; w ktére wpisany jest czytelnik, 1 to wpisany §wiadomie, réwniez w bezpo-
$rednio do niego kierowanych zwrotach. Dzielo, obejmujace swymi ramami spo-
ro drobnych form literackich o znacznym stopniu autonomicznosci, od sfabulary-
zowanego opisu snu poczynajac, poprzez anegdote, az po aforyzm. Totez syste-
matyczny postep prac nad Dziennikiem mégt dawac poecie ztudzenie twoérczosci
literackiej, a przynajmniej $wiadomosS¢ stalej pracy pidra, pracy dla wiasnej saty-
sfakcji autorskie;j.

Dziennik taczy na jednej ptaszczyZnie fakty z dwu obszaréw do$wiadczenia:
zewnetrzengo 1 wewngtrznego. Gatunkowa amorficzno$¢ dzieta, dopuszczajaca
dowolno$¢é tematyczna i formalna kolejnych zapiséw, stwarza w lekturze wraze-
nie chaosu. Za tym beztadem motywdéw, pomieszaniem rzeczy waznych i nie-
waznych, za ciagla zmiennoscia perspektywy, w kaprysnej 1 czgsto dotkliwej in-
trospekcji kryje si¢ jednak sterujacy kryteriami wyboru autor-narrator, dramaty-
czny bohater diariusza, dramatyczny réwniez w ustawicznym usifowaniu zrozu-
mienia siebie i swego losu. ,,Moze te kartki beda jakim$ hieroglifem duszy, z kté-
rego kiedys$ kto$ odczyta sekret takich jak ja typéw” — pisze poeta 30 kwietnia
1951 roku (II 115). Dziennik miat wigc dla Lechonia réwniez sens inny, byt pré-
ba okre$lenia siebie w obcym §wiecie rzeczy, zwierciadlem, w ktérym poeta
chciat dostrzec swéj zarys prawdziwszy niz ten, ktéry oferowato mu codzienne
doswiadczenie zycia.

Pamigé przesztosci jest jedna z pozycji w tym rachunku z soba.

Watek wspomnieniowy w Dzienniku Lechonia zawiera sporo notatek i
wzmianek, ktérych przedmiotowe datowanie nie jest tatwe. Proba chronologicz-
nego ich uporzadkowania moze si¢ udac tylko pod warunkiem rezygnacji z nad-
miernej szczeg6towosci. Zaréwno zapisy o charakterze autobiograficznym, jak i
te, ktére méwig o srodowisku lub, w szerszej perspektywie, o czasach poety,
mozna podzieli¢ jedynie na ogélnie wyodrgbnione rozdziaty jego biografii. W
potowie czwartego rocznika diariusza, 12 lutego 1953 roku, pojawia si¢ pokusa
tradycyjnie uporzadkowanego zapisu wspomnien. W dniu tym Lechon notuje (ITI
40):

»A moze po prostu pewnego pigknego wieczora przesta¢ meczy€ si¢ w tym kajecie, po prostu
notowad, co zaszto przez ten dzier (jesli co zaszlo) i raczej pisa¢ regularny pamigtnik. Od samego
poczatku i tak, jak sie kiedy$ pisato. Urodzitem sie 13 marca 1899 r. w Warszawie na ulicy Mio-
dowej, w domu, ktéry byt kiedy$ patacem stawnego za Stanistawa Augusta bankiera Teppera — a
wtedy nalezal do rodziny Grabowskich, §ci§lej méwiac do mecenasa Edwarda Grabowskiego,
dziadka Boya-Zelenskiego i Kazimierza Tetmajera. O rodzinie mojej — jak si¢ kiedy§ méwito: po
mieczu — o Serafinowiczach wiem z Niesieckiego, ze [...]"



— po czym nast¢puje 18 odcinkéw dziennych rodowej sagi poety. Wspomnie-
nia warszawskie, a wiec dotyczace dziecinstwa i mtodoéci Lechonia, okresu za-
mknigtego wiosna 1930 roku wyjazdem do Paryza, zdecydowanie dominuja w
nurcie wspomnieniowym Dziennika. Ale wymienione wyzej odcinki genealogi-
czno-rodzinne to jedyny w Dzienniku tak wyraZnie wyodrgbniony ciag wspo-
mnieniowy, w ktérym kolejna nota nawiazuje bezposrednio (niekiedy nawet sty-
listycznie) do poprzedniej; ciag, stanowiacy calo$¢, urwana w blizej nieokre§lo-
nym momencie przed pierwsza wojna $wiatowa. Na calo$¢ te sktadaja si¢ infor-
macje o najdawniejszych dziejach Serafinowiczéw, od XVII wieku poczynajac,
o Niewgglowskich (rodzinie matki), o krewnych i powinowatych z trzech poko-
len, opisy dawnych mieszkan, pelne 6wczesnych realiow i mieszczariskiego oby-
czaju, zapamigtane migawki tamtej Warszawy, jej ulice, jej atmosfera. Wspo-
mnienia osobiste tacza si¢ tu z danymi genealogicznymi, ktére naleza réwniez do
watku wspomnieniowego, gdyz przekazuja Zywa w rodzinnej tradycji historig
obu rodéw. Do relacji o osobach Lechoniowi znanych mieszaja sie opowiesci o
przodkach i dane z dokumentéw. Przypomnienia czaséw dziecinnych wystepuja
w Dzienniku w réznych miejscach i kontekstach.

»M&j pierwszy wiersz w 'Kurierze Warszawskim’, gdy miatem lat 13 — wspomina poeta 19
maja 1953 roku — i pierwszy zbiorek wydany w tym samym roku, po czym w rok péZniej drugi.
Bombastyczny wiersz w Ksigzce maturzystéw naszej szkoty, maturzystéw o trzy lata starszych: pa-
migtam, ze Wiesio Dabrowski do nich nalezat, i bylem bardzo zaszczycony jego na mnie taskawo-
$cia. Wszystko to byto nie naprawdg, nie wlasne i pisane z potrzeby wyréznienia si¢. Pamigtam Po-
lonez artyleryjski napisany w lecie 1916 r., mieszkaliSmy wtedy na Chmielnej. Byto pigkne lato,
cos$ jak '6w rok’ Mickiewicza. Bylem sam zdziwiony, skad si¢ to we mnie wzigto i zrozumiatem,
ze to jest co$ innego niz wszystko, co napisatem przedtem. Bylo to co$ z samej mojej glebi i przez
to samo jakby z zewnatrz — jakby natchnienie" (I11 121) .

Wspomnienie poczatkéw poetyckich pojawia si¢ w Dzienniku kilkakrotnie, w
notatkach wzajem si¢ uzupetniajacych. Latom szkolnym poswieca Lechon kilka
not. Jest w nich 1 charakterystyka szkotly, i przypomnienie nauczycieli, ze zwig-
ztymi 1 surowymi ocenami wystawianymi przez ucznia, i postacie kolegéw. Jest
nade wszystko préba wskrzeszenia przezy¢ tamtych czaséw, czgsto podejmowa-
na w nurcie wspomnieniowym przez poete:

,Jedno z najbardziej wzruszajacych wspomnien, nawet czaréw dziecifistwa. Dzien, kiedy si¢
wracalo z wakacji 1 wszystko od razu zmienialo si¢ — od jedzenia poczynajac. Zamiast czarnego
chleba i chatek zjawiaty si¢ kajzerki, ktére smakowalo si¢ jak najwigkszy przysmak. PéZniej byty
spacery do ogrodéw zupetnie innych niz wiejskie. Pamigtam ogrédek przy szkole Wawelberga i
Rotwanda, gdzie méj ojciec pracowal. ZostawialiSémy go w §wiezej zieleni i bzach. GdySmy wra-
cali, byt on pelen jesiennego cienia, bratkéw i stokrotek. I jeszcze krzew6w, ktére na zawsze beda
dla mnie wiaza¢ si¢ z pamigcia tych czarodziejskich powrotéw. Te krzewy miaty owoce w formie
$nieznobiatych kulek i nazywaty si¢ ’tzy Polaka’" (II 23).

Budowaniu tego lirycznego $wiata dziecinnych wspomnien stuza opisy mie-
szkar wlasnych (przy Mokotowskiej 15 i Marszatkowskiej 38), kolegéw, rodziny
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- petne wysmakowanych szczeg6téw, jak obraz saloniku babci Raczynskiej przy
ulicy Pigknej, gdzie staly ,,jedne przy drugich rézne arcystylowe mebelki, sekre-
tarki, kanapki i foteliki w stylu drugiego Cesarstwa” (III 51). Stuza mu spietrze-
nia realiéw 6wczesnej Warszawy, formowane technika wyliczenia:

,»M0dj ojciec chodzit jeszcze w cylindrze i zakrzywiona szczoteczka, kt6ra go czyscil, byta dla
niego przedmiotem codziennego uzytku. Pamigtam szal podziwu, kiedy na Polu Mokotowskim
Utoczkin, lotnik rosyjski, latat przez dziesig¢ minut tuz nad glowami widzéw w aparacie otwartym
i oczywidcie przeznaczonym dla jednej osoby. Pamigtam, kiedy kino nazywatlo si¢ bioskop albo
iluzjon. Pamigtam, kiedy telefon byt rzadkoscia, tak samo zreszta jak samoch6éd. Pamigtam car-
skich rosyjskich rewirowych i sotdatow w Warszawie, lampki kolorowe ustawione po rynsztokach
na imieniny Najjasniejszego Pana, Najjasniejszej Pani i Cesarzowej-wdowy. Pamigtam czasy, kie-
dy panna, ktéra do 25 roku zycia nie wyszia za maz, jak moja kuzynka Kazia, uchodzita za stara
pann¢. Pamigtam listy mego stryja J6zefa do mojej Matki, zaczynajace si¢ od stéw: 'Droga Pani
Bratowo Dobrodziejko’. To wszystko s3 czasy zamierzchie, inny $wiat.” (II 26).

Owa inno$¢ minionego $§wiata zdaje si¢ fascynowaé poete, jest ona podkre-
§lana wielokrotnie, przy réznych okazjach, réznymi Srodkami. Ale tez jest to
$wiat iluzji, nierzeczywisty azyl dla zmeczonej wyobraZni.

Relacje o latach uniwersyteckich niewiele méwia o seminariach Kleinera,
niemal nic o przebiegu studiéw. Sa to przede wszystkim luZzne wiadomosci o wo-
jennych dniach Warszawy 1 o stanowisku §rodowiska akademickiego wobec po-
lityki i wojny. Udziat poety w pochodzie narodowym 3 maja 1916 roku. Reakcja
studentéw Uniwersytetu na akt 5 listopada. Akces Lechonia do Legii Akademic-
kiej w listopadzie roku 1918. Nade wszystko za$ przezycia z przelomowych dni
tamte;j jesieni:

~Pamigtam wieczor 10 listopada 1918, kiedy wyszty dodatki nadzwyczajne o abdykacji Wil-
helma. Bylem wtedy w Teatrze Polskim na Cyruliku sewilskim. Lulek Schiller, grajacy za kulisami
na jakims§ szpinecie melodie Lully i stare berzeretki, nagle zagrat Marsylianke, zakazana przez Nie-
mcow, ktérzy przeciez uprawnili polskie hymny. Ta chwila miata w sobie co$ z Nocy listopadowej
— byta w tonie naszej wielkiej legendy, w ktdrej nie mozna bylo oderwaé poezji od historii. Naste-
pnego dnia rano Pitsudski juz byt w Warszawie i widzialem, jak go niesiono na ramionach przed
patacem Radziwillowskim, p6zniej byly jakie§ mroczne dni, bolszewickie strzaty na ulicach, kie-
refiszczyzna lubelska, ktéra trzeba byto wzia¢ w rece, co Stary i zrobil, chodzitem par¢ dni z kara-
binem, péZniej, gdy miato z naszej legii studenckiej by¢ prawdziwe wojsko — zwolniono mnie po
obrzydliwym dniu w Cytadeli. Bylem juz chory i rozwalonymi nerwami pisatem dwa ostatnie wier-
sze Karmazynowego poematu i Rzeczpospolitq Babiriskq — bylem nieprzytomny z emocji i po pro-
stu chory. Pamietam fakty, nie pamigtam uczu¢ tamtych miesiecy” (I1 581-582).

I potem strzepy prehistorii Skamandra, wspomnieniowe informacje o wieczo-
rach ,Picadora”, o §rodowisku skamandrytéw lat dwudziestych, o ,,Ziemiaii-
skiej” i ,,Wiadomosciach Literackich”, obfito$¢ relacji o literackim, artystycznym
i politycznym zyciu Warszawy, sporo wspomniefi o sytuacji osobistej poety —
migdzy innymi o jego ci¢zkiej chorobie nerwowej i kuracjach szpitalnych i sana-
toryjnych w roku 1920 i 1922 w Krakowie i poza nim. Pobyt w Orlowie ze Ste-



fanem Zeromskim w roku 1920. Kulisy pogrzebu Zeromskiego. ,,Moje imieniny
na Przyrynku” (II 421). Z utamkéw pamigci ksztaltuje si¢ obraz Warszawy lat
1905-1930, z kolejnymi przeobrazeniami jej polozenia politycznego, jej zycia li-
teracko-artystycznego i1 obyczajowego. Dorywczo 1 fragmentarycznie pojawiaja
si¢ na tym tle odwiedzane przez poet¢ zaprzyjaZnione dwory: wielkopolski
Wronczyn Anny i Tadeusza Jackowskich, podkrakowskie Plawowice Ludwika
Hieronima Morstina — miejsce poetyckich zjazdéw, gtosnych w tamtych czasach.

Wreszcie teatr — wielka namig¢tno$¢ Lechonia, w notatkach wspomnienio-
wych przywotywany czgsto 1 ze zdumiewajaca pamigcia przedstawien oglada-
nych w dzieciiistwie i mtodosci. Poeta potrafi cytowac cate obsady sztuk granych
w latach pierwszej wojny lub wkrétce po jej zakoniczeniu w warszawskich ,,Roz-
maitosciach” czy Teatrze Zjednoczonym, opisywac szczegély inscenizacji, sce-
nografie, §wiatto, muzyke, nawet glosy aktoréw w przytaczanych kwestiach.
(Nie ulega watpliwosci, ze poetyckie wizje Lechonia wiele zawdzigczaja oglada-
nym przez niego spektaklom i tej nieprawdopodobnej pamieci). Czesto odnoto-
wywane sa W Dzienniku kontakty i przyjaZnie z ludZmi teatru, w$réd ktérych Le-
on Schiller, Jerzy Leszczynski, Helena Sulima i1 Kazimierz Junosza-Stgpowski
zdaja si¢ by¢ poecie najblizsi.

U poczatkéw okresu paryskiego lokuje si¢ zabawna anegdota méwiaca o
tym, jak Lechon, rozglosiwszy w ,Ziemianskiej” plotk¢ o projektowanym
wyjeZdzie do Francji, czut si¢ zobligowany urzeczywistni¢ ja — co tez i zrobil.
Paryz to lata 1930-1940. We wspomnieniach to przede wszystkim ambasada
Rzeczypospolitej, z opisem niektérych zawilos$ci matej dyplomacji, wazniejszych
(lub raczej: pamietniejszych) wydarzefi, a takze personelu, lokalu, obyczajéw. To
czesto drobne ale cenne przyczynki do portretéw zaprzyjaZznionych lub blizszych
stosunkiem stuzbowym oséb. Francuski $wiat literatury, teatru i polityki. To réw-
niez niekiedy do$¢ sensacyjnie brzmiace rewelacje, jak wspomnienie rozmowy
przeprowadzonej jesienia 1939 roku ze Stanistawem Stroriskim, spowiadajacym
si¢ ze swych artykutéw przeciw Gabrielowi Narutowiczowi, pisanych tuz przed
zab6jstwem prezydenta. Dziennik zawiera tez nieco przypomnien czaséw
p6zniejszych, brazylijskich i nowojorskich przypomnien przytaczanych na ogét z
rzadka i1 pobieznie, ale zawierajacych niekiedy cenne i nieznane skadinad infor-
macje. Do takich nalezy opis wieczoru wydanego na cze$¢ Tuwima i Lechonia
przez brazylijska Poloni¢ péZnym latem 1940 roku i zwiazana z tym geneza Pies-
ni o Stefanie Starzyriskim.

Nurt wspomnieniowy Dziennika to réwniez caly ogréd nieplewiony wzmia-
nek, anegdot i plotek o ludziach literatury 1 sztuki, polityki i nauki, obszarem
odpowiadajacy zasiggowi Lechoniowych kontaktéw osobistych, a te, podsycane
z jednej strony towarzyska ekspansywnoscia poety, z drugiej — jego snobizmem,
byty niezwykle rozbudowane. Skromny wybdr wazniejszych lub czgsciej wymie-
nianych nazwisk niech starczy za ilustracje: Stefan Zeromski — darzony przez po-



et¢ szacunkiem i uwielbieniem, wspominany wielokrotnie, z ujawnieniem wypo-
wiedzi skadinad nieznanych; Wiadystaw Orkan, Tadeusz Boy-Zeleriski, Wtodzi-
mierz Perzynski, Franciszek Fiszer ze swymi bon-motami, Szymon Askenazy;
miodsze pokolenie Mtodej Polski: Kornel Makuszyriski, Feliks Przysiecki, Bole-
staw Wieniawa-Dhugoszowski, Juliusz Kaden-Bandrowski; skamandryci i ich ré-
wiesnicy: Julian Tuwim, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Wtadystaw Bronie-
wski; Konstanty Balmont i Wtodzimierz Majakowski w dniach swoich wizyt w
Warszawie; paryskie srodowisko literacko-artystyczne, zwlaszcza Henri Bernste-
in, Jean Cocteau, André Gide, Paul Valéry, mecenaska sztuk, stynna Misia Sert,
Ewa Curie, Ida i Cyprian Godebscy; muzycy: Wanda Landowska, Artur Rubin-
stein, Karol Szymanowski; ludzie polityki (gléwnie z kregu ambasady polskiej w
Paryzu): Alfred Chtapowski, Juliusz Lukasiewicz, Anatol Miihlstein. Wzmianki
to réznego charakteru i nieréwnej wagi; sa wsrdéd nich i takie, ktérym plastyka
opisu lub ostro$¢ autorskiego spojrzenia nadaja walor miniportretu.

W autobiograficznych notatkach Dziennika znajduje si¢ wiele uwag Lechonia
o wlasnej twérczosci poetyckiej. Czasem jest to komentarz, pozwalajacy wejrzeé
jedynie w stany psychiczne autora, ktéry w retrospekcji ujawnia Zrédta swych
podniet twérczych. Kiedy indziej — charakterystyka okolicznosci powstania
utworu, jak w notatkach o Mochanckim i Pitsudskim (nb. pozwalajacych ustalié
date napisania obu tych wierszy, o ktdra przed paru laty toczyla si¢ goraca pole-
mika miedzy historykami literatury). Najczgsciej sa to bezposrednie wskazania
na Zrédta tematéw i motywéw. Przypomnienie spotkania z Aling Gryficz-Miele-
wska w Sopocie okazuje si¢ bezposrednim bodZcem do napisania wiersza Alina;
Mokotowska pietnascie — to poetycka reminiscencja mieszkania Serafinowiczéw,
wspomnianego w Dzienniku; obraz Heleny Sulimy w roli Rachel w Weselu, ogla-
danym w ,,Rozmaito$ciach” w roku 1915, to autorski komentarz do poczatkowe-
go motywu Pitsudskiego 1 do dedykacji tego wiersza; w §wietle wspomnieniowe]
wzmianki ujawnia si¢ geneza Mochnackiego; relacja o czasach brazylijskich in-
formuje o okoliczno$ciach powstania Piesni o Stefanie Starzyriskim. To tylko
przyklady — Dziennik oferuje znacznie obfitszy autokomentarz poety. Zawiera tez
—réwniez w nurcie retrospektywnym — wiele informacji o utworach zarzuconych
lub zaginionych, wiele uwag Lechonia o wlasnej twdrczosci, uwag, spisywanych
po latach i z oddalenia, méwiacych wigc o wierszach dawnych w $wietle dtugo-
letnich do$wiadczen zyciowych 1 artystycznych autora.

Kontekst dziennika zdaje si¢ nadawac uwiklanym weri wspomnieniom chara-
kter szczegblny. W dzienniku duzo dobitniej ujawnia si¢ rozziew migdzy czasem
zapisu a czasem opisanym, niz si¢ to dzieje w gatunku zwanym ,,pamigtnik”. W
pamietniku czas, w ktérym dokonywany jest zapis, pojawia si¢ szczatkowo, nie-
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rzadko trzeba go odczytywaé przy pomocy zabiegéw interpretacyjnych. W
dzienniku dominuje bezapelacyjnie. Oba te czasy egzystuja tu obok siebie na jed-
nej ptaszczyZnie, organizuja dwa réwnolegte ciagi wydarzeri — watek historyczny
1 watek aktualny, wydarzen nie tylko wspdlistniejacych w tekscie, ale czesto
przenikajacych si¢ wzajemnie. Powtarzana czesto teza, Zze osia konstrukcyjna
dziennika jest bieg czasu, w ktérym on powstaje, dotyczy tylko nastepstwa not
dziennych. Uplyw czasu porzadkuje chronologi¢ podmiotowa (a wraz z nia ko-
lejno$¢ wydarzeni biezacych), nie ma jednak wptywu (lub ma bardzo nieznaczny)
na przedmiotowa.

Notatki wspomnieniowe Lechonia z tego punktu widzenia maja rézny chara-
kter. Jedne z nich pojawiaja si¢ bez zwiazku z sytuacja autora w chwili zapisu;
majy petna samodzielnos$¢. Inne wywotywane sa przez kontekst sytuacyjny: wy-
darzenie ubiegajacego lub ubieglego dnia przywodzi na pamigé odlegty fakt hi-
storyczny. Mechanizm zwiazku dwu tych czaséw: historycznego i biegnacego
aktualnie moze by¢ tez odwrotny — wéwczas wydobyty z zakamarkéw pamigci
szczeg6t z lat dawnych budzi refleksje dotyczaca wspdiczesnosci.

Dziennik zwalnia réwniez autora z wymogéw kompozycji: nurt wspomnierfi,
czytany jako cato$¢, nie podlega rygorom chronologii, nie jest porzadkowany te-
matycznie, wiele not pojawia sie bez dajacego si¢ odczytaé¢ uzasadnienia. Skoro
za$ tak — to 1 operowanie réznymi technikami zapisu jest znacznie swobodniej-
sze, niz w ,,’regularnym pamigtniku”, ,.tak, jak sie kiedys pisato”.

A ,kiedys si¢ pisalo” gtéwnie w chronologicznym porzadku opisywanych fa-
ktéw, ujetych w ramy solidnej, tradycyjnej narracji — i to miatl Lechon na mysh
wypowiadajac przytoczone tu stowa... Wiele not wspomnieniowych w Dzienniku
ma takg wtasnie forme, z zaznaczeniem (bodaj przyblizonym) czasu historyczne-
go, z kompozycja oparta na ciggu zdarzen. Nierzadko jest to narracja sfabula-
ryzowana. Niektore z tych not maja znaczny stopiefi autonomicznosci. Nie we
wszystkich jednak zapisach tego typu ich wspomnieniowos¢ jest catkiem jasna —
czgsto Lechon nie umieszcza w konstrukcji noty sygnalu rozstrzygajacego te
sprawg, a niekiedy od rozpoznania tej sytuacji zalezy wlasciwe rozumienie te-
kstu; sa zapiski o pozorach wspomnienia, ktére jednak dotycza wspdtczesnosci,
sq tez takie, ktorych charakter jest pod tym wzgledem niepewny.

Te dwie kategorie wymagaja kilku stéw komentarza. Wspomnienie to prze-
kaz osobistego doswiadczenia przesztosci. W znaczeniu tu uzywanym okresienie
to wymaga dopowiedzeri, gdyz bez nich miesci si¢ w nim réwniez to, co zaszlo
na krétko przed chwila zapisu, a na do§wiadczeniu przesztosci opiera si¢ w pew-
nym sensie wszelka refleksja. Konieczne usci$lenia, przyjete roboczo w niniej-
szym szkicu, formuluja nastepujace warunki, ktérym jednocze$nie odpowiadaé
winien tekst, aby by¢ rozpoznanym jako przynalezny do watku wspomnieniowe-
g0 w Dzienniku. Po pierwsze i ex definitione narrator w takim tekscie jest tozsa-
my z autorem. Po drugie — tekst traktowany jest przez autora jako relacja o wy-
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darzeniach prawdziwych, przy czym nie jest wazne, czy i o ile sa one w istocie
prawdziwe. Po trzecie — wiarogodno$¢ relacji potwierdzona jest osobistym do-
$wiadczeniem autora, przez ktére rozumie si¢ zaréwno bezpos$rednie uczestnic-
two w opisywanych wydarzeniach, jak i ,,do$wiadczenie posrednie”, bedace
przekazem zbiorowej wiedzy Srodowisk bliskich autorowi (jak np. opowiesci ro-
dzinne o jego genealogii i wezesnym dziecirfistwie lub informacje z drugiej reki o
cztonkach tej same) grupy literackiej). Wreszcie po czwarte — wydarzenia, o kt6-
rych mowa, autor traktuje jako przynalezne do przesztosci, a wigc w toku narracji
umieszcza je w innym nurcie czasowym niz aktualno$ci, z mniej lub bardziej
wyraznym zaznaczeniem tego dystansu.

Powyzsza préba okreslenia ,,wspomnieniowo$ci” tekstu w dzienniku jest da-
leka od doskonatos$ci. Relatywizacja prawdziwosci relacji powoluje byt w czgsci
nieweryfikowalny 1 moze by¢ furtka, przez ktéra w obreb wspomnieni dostanie
si¢ np. zamierzona mistyfikacja. ,,Do§wiadczenie poérednie” i pozostawiona au-
torowi decyzja o wyznaczeniu granicy migedzy historia a teraZniejszo$cia moga
sie okazaé nie wystarczajace do jednoznacznej kwalifikacji konkretnego zapisu
jako wspomnienia. Te niedogodnosci interpretacyjne beda niekiedy bruzdzity
przy lekturze Dziennika Lechonia. Watpliwosci w wielu wypadkach moze roz-
proszy¢ konfrontacja tekstu z informacjami spoza niego — a wiec kontekst innych
not Dziennika, zycia i twérczo$ci autora, wreszcie wydarzen hitorycznych.

Dziennik Lechonia jest nieocenionym Zrédtem, wzbogacajacym wiedzg o zy-
ciu i twoérczosci jego autora zaréwno w sferze zanotowanych przezen faktéw, jak
i autorskich opinii. Méwi o poecie przez to, co ujawnia i przez to, co przemilcza.
Wszystko to odnosi si¢ réwniez do materialéw wspomnieniowych zawartych w
Dzienniku. Sa one z wielu wzgledéw interesujace dla historyka literatury, a takze
dla historyka dziejéw politycznych i spotecznych. Rozszerzaja wiedzg podmioto-
wa 0 samym autorze, dorzucajac do jego biografii wiele faktéw nieznanych, uzu-
petniajac lub inaczej ukazujac znane. Przekazuja tez §wiadectwo historii, infor-
mujac o wydarzeniach, w ktérych Lechon uczestniczyt lub ktérych byt §wiad-
kiem, o ludziach, ktérych znat, z ktérymi si¢ przyjaZznit. Dodaja sporo wiadomo-
$ci odstaniajacych kulisy jego pracy twoérczej. Modyfikuja odczytania wielu mo-
tywow poetyckich.

Trzeba wigc jeszcze zada¢ pytanie o wiarygodno$¢ tych wspomnieniowych
zapisk6w autora, niewolnego od egzaltacji i pokus autostylizacyjnych, a posadza-
nego czesto (i nie catkiem bezpodstawnie) o tendencje mistyfikacyjne. Sadzié
mozna, ze w zasadzie watek wspomnieniowy Dziennika zastuguje na zaufanie ja-
ko Zrédlo informacji o faktach i osobach. Jak przy kazdym wcieleniu wspo-
mnien, tak i tu uwzglednié nalezy subiektywizm ocen i usterki pamigci. Te ostat-
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nie nie sg razace: Lechoni sporadycznie myli si¢ w datach, czasami znieksztatca
przytaczane tytuly lub cytowane z pamigci utwory poetyckie. Nie skazuje to ca-
lego materiatu wspomnieri na wotum nieufno$ci. Pamig¢ spraw dawnych ma au-
tor doskonala, miejscami imponujaca i doraznie podejmowane sprawdzenia wia-
rogodno$¢ jego relacji potwierdzaja. Indywidualizm ocen miesci sie, jak si¢ zda-
je, w granicach, ktére pozwalaja uchyli¢ obawy o krzywdzaca stronniczo$¢ lub
znaczaca deformacj¢. Warto jednak pamigtac o towarzyskim snobizmie Lechonia
1 z pewnym dystansem traktowaé rewelacje o niektérych bliskich przyjazniach
czy zazylych kontaktach. Korzystanie z kazdej relacji wspomnieniowej jest dla
historyka pewnym ryzykiem. W wypadku Dziennika Lechonia ryzyko to nie jest
wigksze niz w wielu innych.

Watek wspomnieniowy jest pewna osobliwo$cia Dziennika Lechonia.

W zapiskach diariuszowych innych autoréw pojawia si¢ rzadko, a jeszcze
rzadziej w tak rozbudowanym ksztalcie. U Lechonia jest on tylko jednym pas-
mem w wielowatkowym splocie: obfito§¢ materiatu aktualnego wysuwa si¢ na
plan pierwszy i w §wiadomosci czytelnika Dziennik jest przede wszystkim reje-
stracja zycia biezacego poety. Podstawa dla wszelkich préb rekonstrukcji osobo-
wosci autora mogtaby by¢ jedynie calo$¢ diariusza. Watki wspomnieniowe sg
tylko jakby dopowiedzeniem do calej reszty, cho¢ dopowiedzeniem istotnym: po-
glad na przeszto$¢, zwlaszcza na wlasna przesztosé, jest punktem wyjscia w oce-
nie dotychczasowej drogi zycia, dokonan i klgsk, ujawnia autorski system warto-
$ci. Osobiste do§wiadczenie wielu lat ksztattuje w znacznym stopniu refleksje
nad teraZniejszoS$cia, tkwi u podstaw rozumienia §wiata i siebie samego. W tym
sensie watek wspomnieniowy jest integralng czgs$cia dzieta, w tym sensie historia
taczy si¢ w Dzienniku z zywa wspéiczesnoscia.

Nie tak to prosto wygladato jednak w §wiadomosci poety. Swiat wspomnieri
byt dla niego ucieczka od §wiata wspdlczesnego. A takze terenem rachunku z sa-
mym soba. Rachunku trudnego, bilansu ujemnego. Moze to jeszcze jedna przy-
czyna, dla ktérej nie powstat uporzadkowany, ,tak, jak si¢ kiedy$ pisato”, pa-
mig¢tnik, a chaos i niepokdj zycia poety znalazt lepsza forme w chaosie i niepo-
koju zapiskéw Dziennika. W dniu 29 lipca 1955 roku, u korica szdstego rocznika
swego diariusza, a rok niespeina przed $miercia, Lechon pisat:

,T0, co mnie gnebi od dawna, to jest zblizanie si¢ do staro$ci, jakby §ciana wyrosta miedzy
mna a zyciem, jakby mgta, ktéra je oddalita ode mnie. Wiem, ze nie poradz¢ na zlo, nie wrécg mio-
dosci, nie naprawig¢ drogi mego zycia, o ktorej przeciez stuszniej niz wielki méj protoplasta powi-
nienem powiedzie¢, Ze byta droga klgski. Rozum wzbrania mi rozpaczad, ale sumienie nie pozwala
mi si¢ rozgrzeszy¢. I moge tylko powtarza¢ za Wyspiariskim: *Jakze ja si¢ uspokoje!’" (Il 669—
670).
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