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I

Zanim rozpocznę to studium od wyjaśnienia tytułu, pragnę zaznaczyć, że 
nie czynię tego jedynie przez obowiązek wykładowcy. Dwa słowa, których tu 
użyłem -  miłość i śmierć -  są zupełnie jednoznaczne, wszyscy wiedzą, co one 
oznaczają. Miłość to radość życia, śmierć to destrukcja. Wszędzie, gdzie są 
istoty żywe, począwszy od ludzi, te dwie siły są wyczuwalne: kochamy, aby 
rozszerzyć życie poza jego naturalne granice, bronimy się przed śmiercią, aby 
przedłużyć jego trwanie poza jego naturalne granice, oto dwa powszechne cele 
uznawane same w sobie, jeżeli chcemy mówić o powszechnych dążeniach wszy­
stkich ludów. [...] Zapytają Państwo, co rozumiem przez owo zastrzeżenie à la 
polonaise? Czy to przez przypadek ograniczam się do spraw dotyczących narodu 
polskiego? Taka wyłączność byłaby oczywiście absurdem. Mam do powiedzenia 
jedynie to, co następuje. Te dwie siły, o których mówię, nie działają same, 
najczęściej są one wspierane bądź powodowane przez wiele innych, i wynik 
tych wszystkich działań pośrednich lub przeciwdziałań składa się w rozmaitych 
przypadkach, mówiąc prozaicznie, na rozliczne wieloboki sił, łącznie z tymi, 
które znoszą działanie siły głównej i nadrzędnej. No tak, powiecie Państwo, 
zakochany rezygnuje z miłości, kiedy przedmiot jego umiłowania jest dla niego 
niedostępny z przyczyn fizycznych lub moralnych, żołnierz rezygnuje z rato-

Publikujemy z niewielkimi skrótami odnaleziony przez dr Hannę Geremek w archiwum, 
Rosyjskiej Akademii Nauk w Petersburgu (sygn. I lO  A PAH, O . 977, on. 1, g. 5) tekst napisany 
w języku francuskim przez profesora Tadeusza Zielińskiego (1859-1944) pt.: „Une page d ’amour 
et une page de mort à la polonaise.”

Tekst ten, pochodzący najprawdopodobniej z roku 1940, wskazuje na rozległe zaintereso­
wania znakomitego uczonego, który był nie tylko filologiem  klasycznym, ale humanistą, podej­
mującym różnorodne tematy egzestencjonalne w sposób oryginalny, przedstawiając je na szerokim  
tle kultury europejskiej.
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wania życia, jeżeli obowiązek większy i bardziej święty wymaga od niego 
ofiary. Tak dzieje się wszędzie, chciałbym więc ustanowić różnicę narodową 
w tym, co jest właściwe wszystkim narodom godnym tego miana.

Proszę wybaczyć, ale właśnie to chciałem uczynić, nie naruszając oczywiście 
godności innych narodów. Podczas mojego długiego życia miałem okazję prze­
analizować wiele takich równoległoboków sił [...] i były wśród nich takie,
0 których musiałem rzec: to jest typowo polskie. To jest właśnie to badanie
1 wynik, do jakiego doszedłem, i o nim pragnąłbym mówić podczas dzisiejszej 
konferencji.

Ale, pytalibyście Państwo dalej, skąd bierze pan pewność, że równoległobok, 
o którym chce pan mówić, jest naprawdę polski? Znalazł go pan u siebie, 
przypuśćmy, ale czy porównał go pan z tymi, które mógłby pan znaleźć u innych 
nacji? Proszę mi wybaczyć, ale to zastrzeżenie wydaje mi się śmieszne. Jest 
rzeczą oczywistą, iż żadne życie, choćby nie wiem jak długie, nie wystarczy 
dla przeprowadzenia takiej statystyki. Nie, metoda, jaką przyjąłem, nie jest 
oparta na logice ścisłej i surowej. Znacie Państwo różnicę między definicją 
logiczną i definicją typologiczną. Ta, którą chciałem Państwu zaprezentować, 
należy do tej ostatniej kategorii. Nie będę wprowadzał statystyki, przedstawię 
jedynie przykłady: stronicę o miłości i stronicę o śmierci, a przykłady te wydają 
mi się typowe.

Jeszcze jedna uwaga wstępna, ostatnia już: na jakiej podstawie uważam, że 
te dwa przykłady mają charakter typowy? Odpowiadam: wydaje mi się, że 
posiadam w moim umyśle coś w rodzaju czarodziejskiej pałeczki. Kiedy prze­
chodziłem obok przykładów, o których chcę mówić, czułem drżenie owej pa­
łeczki i owo drżenie powiedziało mi: to akurat jest polskie. Zresztą zobaczycie 
to Państwo w praktyce.

II

Dzięki Bogu, nasza literatura polska, zarówno poezja, jak i proza, nie od­
grywają już we Francji melancholicznej roli pięknej nieznajomej; dzięki Bogu, 
a także dzięki całej plejadzie ludzi dobrej woli, tak Polaków, jak i Francuzów, 
którzy propagowali wiedzę o niej z wciąż wzrastającym oddaniem. Jednakże, 
mimo tego poświęcenia i niewątpliwych sukcesów, nie sądzę, by poeta, którego 
pragnę zaprezentować moim słuchaczom w tym rozdziale, był znany choćby 
z nazwiska. Ten poeta to Antoni Malczewski, współczesny Mickiewiczowi, 
nieco od niego starszy, oficer armii napoleońskiej, który został poetą po tragi­
cznym odwrocie tejże armii i podwójnie tragicznych dla Polski skutkach tego 
odwrotu.
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Dla nas Polaków Malczewski jako poeta pozostaje zresztą autorem jedynego 
poematu, który kochamy, poematu epickiego pod mało znaczącym tytułem Maria. 
Zaliczamy ten poemat do poezji romantycznej, której wspaniały rozwój przypada 
w Polsce, jak zresztą w całej Europie, na epokę ponapoleońską, zwaną reakcją, 
epokę, która w niej znajduje usprawiedliwienie. Świadomość obowiązku spo­
łecznego nie jest jeszcze mocno wyczuwalna, można spotkać naturalnie życie 
na koszt innych, trwonienie majątków nabytych przez przodków, tak drogą 
uczciwą, jak i nieuczciwą, i rozpaczliwy wzrost zadłużenia majątków dziedzi­
cznych. Przede wszystkim bowiem należy żyć; a żyć, to wydawać. I jeżeli ma 
się dodatkowo ładną twarz, urzekający wdzięk wymowy i atrakcyjne maniery, 
wszystko to, co czyni z młodego człowieka ulubieńca towarzystwa, faworyzo­
wanego przez swoich przełożonych i rozpieszczanego ulubieńca dam, można 
uważać, że jest się na samym szczycie w pożądanym przez siebie trybie życia.

Był to w szczególności przypadek Malczewskiego, ale było w nim jeszcze 
coś innego, czemu zawdzięcza pamięć potomnych. Mówię oczywiście o jego 
talencie poetyckim. Ten talent poprowadził go na właściwą drogę, każąc mu 
przywoływać przed jego oczami, i przed oczami jego czytelników obraz dawnej 
Polski pełen groźnych postaci magnatów, którym wszystko było wolno oraz 
smutny zarazem z powodu ludzi pokornie cierpiących i zrezygnowanych. Takich 
poetyckich kreacji nie zapomina się i Maria Malczewskiego pozostała w naszej 
literaturze pięknym pomnikiem epoki, która poprzedza o sto lat naszą, pomnikiem 
zarówno poetyckim jak i historycznym, i dzięki tym dwóm cechom -  narodo­
wym.

Zresztą, przywoławszy przed Państwa oczami sympatyczną postać naszego 
poety, muszę ją  na nowo ukryć, stronica o miłości, którą chciałbym wskrzesić, 
nie została napisana przez niego. Nie dlatego, że nie miał on własnej stronicy, 
przeciwnie, miał ich wiele; po licznych miłostkach rozpieszczonego chłopca 
nastąpiła miłość fatalna, straszna i mesmerowska. Ale właśnie ta miłość, która 
spowodowała jego przedwczesną śmierć, nie miała w sobie nic narodowego -  
zawdzięczał ją  wpływom zagranicznym, podobnie jak cały mesmeryzm, z któ­
rego wyszedł. Nie, poeta Antoni Malczewski był wystarczająco międzynarodowy 
w tym względzie i nie miałbym okazji wymienić go tutaj, gdyby nie fakt, że 
mimo wszystko pozostał synem swoich rodziców. Ten ostatni fakt podkreślił 
jego biograf; ów biograf to mój przyjaciel, Józef Ujejski, profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego, zmarły trzy lata temu, co stanowi wielką stratę dla nauki pol­
skiej. Nie trzeba dodawać, że właśnie jego książce o Antonim Malczewskim, 
dziełu odznaczającemu się wielką erudycją i głęboką wnikliwością psychologi­
czną, zawdzięczam szczegóły, które pozwalam sobie Państwu zaprezentować. 
Dlatego powtarzam, jeśli mówię tutaj o Malczewskim synu, to dlatego, że 
w swojej duszy odzwierciedla on duszę swoich rodziców. Ujejski również opi­
suje nam tę ostatnią z powodu wpływu, jaki wywarła ona na psychikę syna.
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Dla nas liczy się odwrotny kierunek rozumowania: dusza poety interesuje nas 
jako materiał do rekonstrukcji duszy ojca. Ojcem interesuje się nie tylko historia 
literatury mojego kraju, ale on sam stanowi dla nas specjalny przedmiot zain­
teresowania jako niezależny bohater strony o miłości, do czego obecnie prze­
chodzimy.

III

Nazywał się on Jan Malczewski i był starszym synem niejakiego Ignacego 
Malczewskiego, dobrego administratora majątku i twórcy znacznej fortuny, którą 
jego synowie będą trwonić na wyścigi. A ponieważ najlepszym środkiem do 
osiągnięcia tego celu była kariera oficerska, Jan Malczewski wstępuje do wojska. 
Kiedy zmarł jego ojciec w 1779 r., był on już, jak mówi Ujejski, „przyzwoicie 
obdłużonym rotmistrzem kawalerii narodowej” 1.

Sprawy potoczyły się jeszcze lepiej, kiedy zostawszy dziedzicem nabył go­
dność szefa regimentu piechoty. Piastował jeszcze tę godność kilka lat, kiedy 
w 1790 r. został do tegoż regimentu przeniesiony pułkownik Filip Hauman, 
którego nazwisko niemieckie nie stanowiło przeszkody ani dla jego polskiej 
narodowości, ani dla jego kariery wojskowej, w której wybił się na jednego 
z najlepszych generałów Kościuszki.

Na nieszczęście pułkownik Hauman był żonaty, a jego żona pochodząca ze 
słynnego kręgu uwodzicielek warszawskich, mimo licznego potomstwa, jakie 
miała podczas jedenastu lat swojego małżeństwa, nie była w żadnej mierze 
wzorem wierności. Pułkownik był dobry, ale dowódca regimentu jeszcze lepszy. 
Nie możemy tutaj dokładnie analizować przemian, jakie się dokonały w duszy 
pani Konstancji, bo tak też się ona nazywała w przeciwieństwie do swego 
charakteru, i jeżeli Jan Malczewski posiadał urok, który będzie szczęściem, 
a następnie nieszczęściem dla jego syna, sprawa staje się prosta. To on właśnie, 
zakochawszy się w Konstancji, zmusił ją  do opuszczenia swojego męża, ona 
zaś uczyniła to w sposób jeszcze bardziej okrutny, pozbawiając go na dodatek 
skromnego majątku, jaki posiadał. Znamy na dodatek listy, jakie obydwoje 
małżonkowie wymienili między sobą bezpośrednio po zerwaniu, świadczą one 
wyraźnie o delikatności męża i braku jakiejkolwiek delikatności ze strony mał­
żonki. Hauman stara się za wszelką cenę oszczędzać niewierną żonę, nie wmawia 
jej zdrady, obwinia tylko „zdrajcę niepoczciwego, który szuka chluby, że cię 
tak uwieść potrafił”. List żony natomiast jest pełen najbardziej brutalnych obelg 
skierowanych do tego, którego już obraziła swoim postępowaniem.

Nie, już nic nie można było zmienić, po rozpadzie małżeństwa pozostawał 
rozwód. Aby doprowadzić sprawę do końca, Konstancja, zgodnie z obyczajami 
epoki, udała się do jednego z klasztorów w Warszawie na odosobnienie. Zdruz­
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gotany mąż nie sprzeciwiał się. Jego stan oficerski pozostawiał mu inną drogę 
do odzyskania swojej godności małżonka: pojedynek na śmierć i życie z tym, 
który go jej pozbawił. Ale król Stanisław August wyraźnie tego zabraniał i Hau- 
man, chociaż był dzielnym pułkownikiem, musiał podporządkować się tym 
rozkazom i zrezygnować z jedynej satysfakcji, jakiej mógł się domagać. W re­
zultacie sprawa została doprowadzona do końca: Konstancja stała się panią 
Malczewską. W tym nowym stanie małżeńskim urodziła jeszcze dwóch synów: 
Antoniego, przyszłego poetę, którego już znamy i jego młodszego brata Kon­
stantego. Starszy zdawał się odziedziczyć rysy swojej matki, a charakter tej 
ostatniej nie wróżył nic dobrego w przypadku, gdyby stała się ona jego wy­
chowawczynią. Ale los oszczędził im obojgu tego niebezpieczeństwa: mały 
Antoni miał zaledwie siedem lat, kiedy zmarła jego matka. [...]

IV

Konstancja Malczewska musiała wywierać nieodparty urok na osoby w jej 
otoczeniu, jej śmierć była olbrzymim ciosem dla jej drugiego męża. Przygnę­
biony bólem zaczął się zastanawiać: czy w nieszczęściu, jakie go dotknęło, nie 
należało się doszukiwać kary Bożej? Sprawiedliwej kary, oczywiście, ponieważ 
Bóg jest sprawiedliwy. Ale musiał również uznać swoją winę z przeszłości, 
przez którą zawładnął mieniem należącym do innej osoby. Jego myśli coraz 
bardziej poczynały krążyć wokół sprawy, którą odtąd musiał uznawać za naj­
większy grzech swojego życia On sam nie został jeszcze ukarany -  król zabronił 
słusznego odwetu ze strony znieważonego małżonka. A Bóg tolerował to przez 
pewien czas, ale nie na długo. I oto nadszedł czas pokuty. Bóg odebrał mu to, 
co przywłaszczył sobie wbrew jego woli. Dręczony tymi myślami przypomniał 
sobie tego, który przed nim kochał jego Konstancję, i który ją  utracił wskutek 
jego grzechu. Napisał więc następujący list, który na szczęście się zachował.

„Jaśnie Wielmożny Mości Dobrodzieju!
Wyrok najwyższego Boga, przez śmierć najukochańszej żony mojej w takim mnie pogrążył 
smutku przepaści, że nad tym tylko myślę, czym tak wykroczyłem, że na takie zasłużyłem 
ukaranie. Nic więc w życiu moim tak występnego znaleźć nie mogę, jak to, żem targnął się 
zerwać związki, które Go łączyły z przeszłą żoną moją i że z tego powodu stałem Mu się 
okazją do wycierpienia niezmiernej zgryzoty. Stoi więc to dzień i noc przed oczyma, a zgryzota 
moja, której ani czas zmniejszyć nie potrafi, wystawia mi przed oczyma [zwróćmy uwagę na 
zbyt wysubtelnioną stylistykę tego bezpośredniego świadectwa wyrzutów sumienia] czelność 
duszy mojej i tym więcej pomnaża zgryzotę moją. Udaję się do niego jako do człowieka, którego 
uczciwość była i jest prawidłem, abyś się nade mną zlitował, abyś mi przebaczyć raczył, abyś 
mi winy i wykroczenia zapomnieć i darować raczył. O! żebyś wiedział jak nieszczęście mnie 
zgnębiło, w jakiej sytuacji dni mojego życia od momentu śmierci tej najukochańszej kobiety 
prowadzę, nienawiść Twoja pewno w litość by się obróciła. Padam więc przed Tobą na kolana,
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żebrzę Twego miłosierdzia, abyś mi moje darował winy, abyś mi swoją powrócił przyjaźń, może 
gdy będę mniej sobie miał do wyrzucenia, może czyli nie spokojniej doczekam momentu śmierci 
mojej; jeżeli zaś Twoja niechęć do mnie, a niechęć sprawiedliwa jest tak mocną, że nigdy 
darować mej winy nie możesz -  odbierz mi życie, każ mi się z Tobą widzieć i stań się autorem 
zejścia mego, odbierając mi życie, które mi jest ciężarem niezmiernym. Przyłączam zapis uczy­
niony, racz JWPan Dobrodziej nie odrzucać tę moją małą dla dzieci Jego przysługę i racz 
wierzyć, iż nikt nie jest nieszczęśliwszym ode mnie i nikt więcej jak ja żałować nie może 
błędów”- .

Taki jest ten list, który proszę potraktować jako dokument osobisty i jako 
coś więcej -  dokument narodowy, bezpośrednią spowiedź duszy polskiej. [...]

I jest to prawdziwe z dwóch punktów widzenia: najpierw punktu widzenia 
autora, następnie z punktu widzenia tego, do którego się zwracano.

V

Porozmawiajmy najpierw o tym ostatnim, to jest o generale Haumanie. 
Zauważą Państwo sprawę niezwykłej delikatności zawartą w ostatnich linijkach 
listu: mowa w nich jest o zapisach autora na rzecz dzieci odbiorcy listu. Wiemy 
z innych źródeł, że zapisy te opiewały na sumę trzydziestu tysięcy złotych 
polskich -  kwotę dość znaczną. Nic bardziej naturalnego ze strony dawcy: 
dzieci, które miały korzystać z jego hojności, były przede wszystkim dziećmi 
kobiety, którą kochał, którym zrujnował dzieciństwo w ich naturalnej rodzinie. 
Słusznie, ale skoro były one jeszcze nieletnie, sumę ofiarowaną przez drugiego 
męża ich matki musiał podjąć ich ojciec. Pojawiło się pytanie: czy generał 
Hauman mógł przyjąć ten dar, nie plamiąc swego honoru oficera, szlachcica 
i -  skończmy z tą kwestią -  ogólnie mówiąc człowieka uczciwego? Czy sam 
nie naraziłby się na wyrzuty, gdyby przyjął ten rodzaj odszkodowania za hańbę 
swojej żony i siebie samego?

To była oczywiście przyczyna, dla której jeden ze współczesnych biografów 
poety Malczewskiego, niejaki Antoni J. twierdził, że generał Hauman nie mógł 
przyjąć tychże zapisów -  do tego stopnia był pewien, że honor na to nie 
pozwalał.

Ale okoliczności, w jakich ta propozycja była uczyniona, przedstawiały 
również sprawę z drugiej strony. List drugiego męża świadczył o tak głębokim 
pragnieniu pokuty, że adresat byłby postawiony wobec bardzo okrutnej alter­
natywy: odmówić, byłoby to trwać w nienawiści wobec człowieka już i tak 
wystarczająco ukaranego przez los, czy raczej, wedle jego własnego powiedzenia, 
przez Boga. Człowiek bowiem nie powinien przedkładać swoich własnych sądów 
ponad wyroki Boże. Przyjęcie natomiast równałoby się wybaczeniu. Hauman 
wybaczył, to znaczy zgodził się. I wydaje mi się, że wobec okoliczności, które 
znamy, żaden chrześcijanin nie powinien go potępiać. Zgodził się, mówi Ujejski
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-  bardziej obeznany z tą sprawą niż biograf wymieniony przed chwilą -  to 
znaczy -  ciągnie dalej -  wybaczył. Oczywiście, gdy Bóg przemówił, człowiek 
musi milczeć.

Zresztą pasuje to raczej do generała Haumana -  i to również jest polskie. 
Jeszcze bardziej charakterystyczna, ale również bardziej skomplikowana jest 
sprawa nieszczęśliwego rywala w swoim sukcesie. Odebrał swojemu bliźniemu 
dobro, które należało się tamtemu według prawa i Bóg mu je odebrał. Aby 
rozważyć sprawę tego rodzaju, trzeba mieć duszę przenikniętą religią, i oczy­
wiście Polska miała taką duszę, była ona wynikiem wychowania religijnego, 
które cały naród odebrał w XVII wieku. Nie chciałbym być źle zrozumianym, 
ten wiek nie należy raczej do najbardziej chwalebnych w moim kraju. Obarcza 
się go odpowiedzialnością za upadek kultury duchowej, zwłaszcza literatury, 
która tak źle spełniła oczekiwania wywołane wspaniałym rozkwitem renesansu 
polskiego w szesnastym wieku. Ostatnie badania zmieniły pod niejednym wzglę­
dem ten surowy osąd, w szczególności zawdzięczamy bardziej trzeźwy pogląd 
na ten niezbyt chwalebny wiek wspaniałemu dziełu niedawno zmarłego Alek­
sandra Brucknera. Oczywiście nie osiągnął ów wiek takiego rozwoju jak Francja, 
ale z tego punktu widzenia Francja była unikatem, i jeżeli porównamy stan 
umysłów, jaki przedstawiały na przykład współczesne Niemcy, nie znajdziemy 
wielkich różnic na niekorzyść Polski. Tutaj, jak i gdzie indziej ważną sprawą 
była religia: mężem opatrznościowym, który u progu tegoż wieku rządził du­
szami, był ksiądz i jezuita na dodatek, Piotr Skarga, wspaniały kaznodzieja, do 
dzisiaj niezrównany, odpowiednik polskiego Savonaroli, ale w służbie religii 
panującej. Przywołałem tu wiek XVII, mający w Polsce złą opinię, to określenie 
jest używane w szczególności zwłaszcza w stosunku do zakonu, do którego 
należał wymieniony przeze mnie kapłan. Nie będę tu podnosił kwestii, która 
wywołała tyle nieporozumień na całym świecie, ale skoro już przy tym jesteśmy, 
należy o tym powiedzieć; jeżeli chce się ogólnie potępić zakon jezuitów (co 
do mnie, jedynie z trudem zgodziłbym się na jakiekolwiek potępienie) należy 
zrobić wyjątek dla Skargi; tak czynią ci, którzy go znają, niezależnie od ich 
przekonań społecznych i politycznych. A Skarga pociąga za sobą wielu innych; 
kiedy przypomnę sobie ich działalność moralizatorską i charytatywną pośród 
rozpasanego egoizmu możnych, żal tych, którzy musieli opuścić kraj po kasacji 
zakonu w 1773 r. Muszę powiedzieć, że chociaż gdzie indziej byli oni słusznie 
nienawidzeni, chociaż we współczesnej epoce są przestarzali, pozostawili po 
sobie dobrą pamięć w Polsce. I kiedy widzę, jak ludzie żegnają się, widząc 
dom Boży, kiedy słyszę od ludzi prostych powitanie „Niech będzie pochwalony 
Jezus Chrystus”, na które trzeba odpowiedzieć „Na wieki wieków”, pozdrowie­
nie, które tak bardzo podobało się zmarłemu papieżowi Piusowi XI, kiedy zdam 
sobie sprawę z tych wszystkich rzeczy, które ułatwiają niezbyt kolorowe życie
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codzienne moich rodaków, tym mniej jestem skłonny do deprecjonowania wy­
chowania religijnego, jakie otrzymali oni w XVII wieku.

Otóż, moralny stosunek Jana Malczewskiego do własnej winy, którą uznał 
i której żałował, jest owocem tegoż wychowania. W końcu, o co tutaj chodzi? 
Przed nami dwie możliwości rozwiązania problemu skruchy, jej zasady i skut­
ków. Jedna z nich to rozwiązanie hebrajskie oparte na Starym Testamencie. 
Według niego nie należy wymagać od pokutującego porzucenia mienia, którego 
mu dostarczyło przewinienie, ponieważ takie wymaganie przeszkadzałoby po­
kucie, która jest aktem czysto moralnym, odnajdującym swoją wartość i ujście 
w samym sercu pokutującego. Zwróćcie uwagę na stosunek Jahwe wobec Da­
wida, winnego odebrania pięknej Batszeby jej prawemu mężowi. Nie mam 
zamiaru deprecjonowania odnośnej stronicy z Księgi Królewskiej, jednej z naj­
piękniejszych w Biblii -  ta odpowiedź proroka Natana, którą znacie wszyscy: 
„to ty jesteś winowajcą” i to, co dalej nastąpiło, skrucha poniżonego króla, 
pokuta odbyta w worze pokutnym i w popiele. A co potem? -  pozwalamy 
sobie zapytać, czy Jahwe wyraził swą satysfakcję? To właśnie jest punkt de­
cydujący: tak, wyraził swoje zadowolenie, obdarzył na nowo króla swoim bło­
gosławieństwem, nie odebrał mu pożądanej Batszeby, pozostawił mu ją, 
tolerował to, dopóki nie stała się ona matką największego króla Izraela. Czy 
religia chrześcijańska akceptuje takie rozwiązanie? Warto porównać wyrzuty 
sumienia króla Klaudiusza w Hamlecie Szekspira (akt III, scena 3). On również 
odczuwa skruchę, a równocześnie zdaje sobie sprawę, że jego skrucha nie wy­
starczy.

1 jakąż moc modlitwa ma, jeżeli 
Nie tę podwójną, co nas zdoła 
Powstrzymać od upadku, albo po nim 
Wyjednać przebaczenie? A więc oczy 
Ku górze zwrócę. Grzech mój to rzecz przeszła.
Lecz jaką mam posłużyć się modlitwą?
Przebacz mi mój ohydny mord! -  To na nic,
Bo dzierżę nadal te owoce, które 
Kazały spełnić mord -  koronę, władzę,
Królowę. Czyliż można przebaczenie 
Otrzymać, nadal korzystając z grzechu?-*

Nie, odpowiada w swojej świadomości -  i tutaj jest -  powtarzam -  decy­
dujący punkt. Życie religijne w Polsce pełne jest tego rodzaju przykładów, 
każdy wiejski ksiądz mógłby je wam przytoczyć. To są drobne fakty, i o nie 
najczęściej chodzi: jakaś kradzież -  złodziej idzie do spowiedzi i nie otrzyma 
rozgrzeszenia, dopóki nie potwierdzi swojej skruchy przez fakt zwrotu skra­
dzionego przedmiotu jego właścicielowi i w rezultacie właściciel otrzymuje 
swoje mienie w sposób tajemniczy. To często się zdarza, mówią o tym czasem 
gazety, ale zwykle pozostaje to tajemnicą spowiedzi.
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W naszym przypadku, jak widzicie, zwrot mienia nie nastąpił. Bóg oczekiwał 
długo — tak twierdzi oczywiście sam grzesznik. Oczekiwał długo i na próżno, 
więc go ukarał. I wówczas grzesznik podaje się Bożej sprawiedliwości: prosi 
o przebaczenie u tego, kogo skrzywdził. Taki jest smutny koniec tej stronicy 
o miłości a la polonaise, jeśli zechcecie mi uwierzyć.

VI

Śmierć odegrała również swoją rolę -  surowego i nieprzejednanego sędziego. 
Pozwólcie teraz Państwo, abym wam ją  przedstawił w innej roli. Znacie piękną 
elegię Schuberta zatytułowaną Śmierć i młoda dziewczyna? -  elegię, której 
melodię stworzył w słynnym kwartecie, potwierdzając w ten sposób wartość, 
jaką jego zdaniem, miała ona dla niego, a także dla innych. Chciałbym ją  tutaj 
przedstawić właśnie w tym aspekcie. Tylko osoba, którą chciałem wam przed­
stawić nie jest młodą dziewczyną. Wprost przeciwnie, nie wydaje mi się nawet, 
żeby sobie przypominała, że nią kiedykolwiek była. Jest to stara chłopka, jedna 
z tych, dla której w Polsce, i o ile wiem, w całym świecie słowiańskim, wy­
myślono lekko pogardliwe określenie „baba”. Była to więc „baba”, a co więcej, 
żebraczka.

Nawiasem mówiąc, osoby, o których mówiłem w poprzednich rozdziałach, 
istniały w rzeczywistości, byli to rodzice poety Antoniego Malczewskiego, jak 
powiedziałem, korzystałem z ich biografii. Ta natomiast, o którą chodzi obecnie, 
jest wytworem wyobraźni jednego z naszych najsłynniejszych pisarzy — Wła­
dysława Reymonta. Ale to nie umniejsza bynajmniej jej wartości, wziąwszy 
pod uwagę, że realizm tego pisarza stanowi gwarancję postaci przez niego 
stworzonych. Proszę więc o poważne potraktowanie dokładnego sensu tego, 
o czym będę teraz mówił. Jednym słowem odpowiadam za prawdomówność 
Reymonta w tym, co dotyczy owej starej żebraczki i jeżeli spytacie dlaczego, 
odwołam się znowu do owej magicznej pałeczki, którą noszę w sercu. Drżała 
ona najmocniej, jak to możliwe, kiedy czytałem w czwartym tomie Chłopów 
opis spokojnej i lekkiej śmierci starej Jagaty, gdyż taka jest forma imienia 
w gwarze wiejskiej. I dzięki owemu drżeniu pozwalam sobie rzucić na ten sam 
ekran prawdziwość tych dwóch stron, którym poświęcam to studium: stronicy 
o miłości, z małżonkami Malczewskimi jako bohaterami, i stronicy o śmieci 
z tym pokornym stworzeniem, jakim była Jagata Reymonta. Są one obie, wie­
rzcie mi, na wskroś polskie.

Stara Agata nie miała dzieci. Nie chcąc być obciążeniem dla swoich bliskich 
krewnych -  pod tym względem jest trudno na wsi -  miała obyczaj korzystać 
z odpowiedniej pory roku, aby wyruszać w okolicę na żebry. Otóż w Polsce 
ludzie są miłosierni. Kościół wymaga od swoich wiernych czynów miłosiernych,
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a nasza stara wyglądała sympatycznie i skromnie. Dawano jej chętnie, a ona 
wracała do siebie z sakiewką pełną drobnych monet, co sprawiało, że była mile 
widziana u swoich krewnych, którzy dawali jej schronienie, co prawda dość 
marne, przed chłodem zimy. Z nadejściem wiosny zaczynała na nowo. Drobne 
prezenty dla dzieci, a nawet dla gospodarzy przywracały równowagę ekonomi­
czną, ale żebraczka nie zapominała także o sobie. Owocami jej oszczędności 
była raz prosta spódnica, ale czysta, innym razem czepek, innym razem para 
butów. Nigdy tych rzeczy nie nosiła, nawet w niedzielę, składała je w swojej 
skrzyni, pozostawianej pod opieką jej gospodyni, kiedy miała ochotę zająć się 
na nowo swoim zawodem żebraczki, zawodem przynoszącym zyski, jak na 
warunki, w których żyła, nawet prawie honorowym. W końcu przyzwyczajono 
się do tego: Agata wyruszała wraz z powrotem jaskółek, a wracała w czasie 
ich odlotu; powtarzało się to z regularnością pór roku.

Oczywiście nie mogło to jednak trwać wiecznie: Agata zestarzała się i przy­
szedł czas, kiedy jej nogi nie nadawały już się do forsownego marszu i musiała 
więc pozostać we wsi mimo sezonu. Młody seminarzysta, pomocnik księdza, 
odkrył ją  raz w chacie, która służyła jej za schronienie, w sieniach koło proga. 
Po niejakim czasie zawołała do niego.

Dyć to ja, Jagata! (...) Jezu [...].
-  Leżcie spokojnie. Chórzyście, co? [...]
-  Jeno już Pańskiego miłosierdzia czekam -  głos je zabrzmiał uroczyście.
-  Cóż wam jest?
-  A nic, śmierć se we mnie rośnie i na żniwo czeka. Kłęby me ano przytuliły, bym se u nich 
pomerła, to pacierz mówię i wyglądam cierpliwie onej godziny, kiej kostucha zapuka i powie: 
pódzi, duszo umęczona.
-  Czemuż do izby was nie przeniosą?
-  Hale, póki nie pora, to cota bede im zbierała miejsce... [...] Ale mi przyobiecały, że na tę 
ostatnią moją godzinę to me przeniosą do izby, na łóżko pod obrazy, i świecę mi zapalą... 
i księdza sprowadzą... a potem we świąteczne szmaty me przyobleką i pochowek sprawią go­
spodarski. Jużci, dałam na wszystko... a ludzie poczciwe sieroty może nie ukrzywdzą [,..| -  
i przy świadkach mi przyobiecały, przy świadkach. [...]
A nocami też do mnie przychodzą, jużci... a niejedne ... [...] A kiedyś -  szeptała z uśmiechem 
nieopowiedzianego szczęścia i słodyczy -  to przyszła do mnie Panienka i powiedziała cichuśko: 
„Leż se, Jagato, Pan Jezus cię wynagrodzi!...” Sama Częstochowska, zaraz poznałam... w koronie 
ano była, w płaszczu, a cała we złocie i koralach. Pogładziła me po głowie i rzekła: „Nie bój 
się, sieroto, gospodynią se będziesz, dziedziczką...”4
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VII

Kilka dni później ten sam Jasio, tak mu było na imię, przechodził znów 
tędy; tym razem usłyszał jęki dochodzące z sieni. Była to Agata, była sama, 
inni pracowali w polu. Przeniósł ją  do izby, odzyskała świadomość, otworzyła 
załzawione oczy:

-  „Dyć już kończę, Paniczku -  uśmiechnęła się kiej rozbudzone dziecko. Chciał bieżyć po 
księdza, przytrzymała go za sutannę.
-  Panienka mi dzisia rzekła: „Gotuj się na jutro, duszo umęczona!” Mam jeszcze czas, paniczku! 
Jutro... [...]
Zajrzał do niej dopiero po południu. Leżała w łóżku całkiem przytomna, skrzynka stała przy 
niej na ławie, wyjmowała z niej stygnącymi rękami wszystko, co se była nagotowała na tę porę 
ostatnią; czystą płachtę pod siebie i świeże obleczenie na pościele, wodę święconą, całkiem 
jeszcze dobre kropidło i spory kawał gromnicy, i obrazek Częstochowskiej do ręki, i nową 
koszulę, suty wełniak, czepek bujnie ururkowany nad czołem, wraz z chustą do zawiązania, 
i zupełnie nowe trzewiki, wszyćko śmiertelne wiano, użebrane przez życie, rozłożyła koło siebie, 
ciesząc się każdą rzeczą i chwaląc przed kobietami, zaś czepek nawet przymierzyła i przejrzawszy 
się w lusterku szepnęła szczęśliwa:
-  Będzie galancie, na sielną gospodynię patrzę. [...]
Nazajutrz zażądała by ją ubrali, tak jak sobie wyobraziła, następnie nalała wody święconej na 
talerz, położyła na nim kropidło tak, jak należy, następnie poprosiła, żeby sprowadzono księdza. 
Ksiądz przyszedł z Panem Jezusem, przygotował ją na ostatnią godzinę i wyszedł, przykazując 
Jasiowi, by pozostał do końca, bo sam gdzieś śpieszył. Agata jeszcze długo zachowała pełną 
świadomość. Trzymała w ręku swój różaniec, i powtarzała modlitwy za umierających, które 
Jasio czytał w swoim brewiarzu. Od czasu do czasu żegnała się z ludźmi przychodzącymi do 
chałupy lub dawała parę groszy dzieciom cisnącym się w sieniach i pod oknem: „Naści, a zmów 
paciorek za Jagatę”.
A potem już całe godziny nie odzywała się do nikogo. I leżała se godnie, po gospodarsku, na 
łóżku, i pod obrazami, jak se była roiła przez całe życie. Leżała pełna cichej dumy i nieopowiedz- 
ianej szczęśliwości, radosne łzy siwiły się w jej oczach [...] A w jakiejś minucie, gdy dzień 
miał się ku schyłkowi, a izbę zalewały czerwone zorze zachodu, wstrząsnęła się gwałtownie, 
usiadła i wyciągnąwszy ręce zawołała mocnym, a jakoby cudzym głosem:
-  Pora już na mnie, pora.
I padła na wznak. [...]
„Buchnęły płacze, poprzyklękali kole łóżka, Jasio jął czytać modlitwę za konających, Kłębowa 
zapaliła gromnicę, umierająca powtarzała za Jasiem, ale coraz słabiej, coraz bełkotliwej, oczy 
jej niby ten dzień letni znojami utrudzony, twarz grążyła się w tuman wiecznego zmierzchu, 
wypuściła gromnicę i skonała.”

W ten sposób, dodaje nasz powieściopisarz,

„pomarła se [godnie] ta dziadówka. kieby najpierwsza we wsi, a Jambroż, któren akuratnie 
zdążył na sam koniec, zawarł jej oczy, sam Jasio zmówił za nią gorący pacierz i cała wieś 
przychodziła się modlić przy jej zwłokach, popłakać, a zazdrośnie się dziwować szczęśliwej 
śmierci i lekkiemu skonaniu”5.
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VIII

Godnie -  rzeczywiście to prawda. Ale zastanówmy się, skoro już tu jesteśmy, 
skąd pochodzi owa godność?

Odpowiedź nie jest taka zupełnie prosta. Powróćmy do kontrastu, o jakim 
wspomniałem na samym początku tej części mojego studium: przypomniałem 
Państwu elegię Schuberta Śmierć i młoda dziewczyna. „Młoda dziewczyna” -  
to mówi samo za siebie. Będąc młodą ma ona wszelkie prawa biologiczne do 
długiego życia, nie mówiąc już nic o rodzicach, koleżankach, narzeczonym, 
którego chętnie sobie wyobrażamy przy niej. Tutaj -  nic podobnego -  chodzi 
o staruszkę. Przyjmując termin „prawa biologiczne”, jakim się przed chwilą 
posłużyłem, należy się zgodzić, że nasza Agata utraciła swoje już dawno.

Będąc nawet racjonalistami, przypuszczam, że w tym momencie nimi je­
steśmy, będziemy skłonni przyznać moralne prawo do istnienia, to znaczy do 
życia w taki, czy inny sposób, na koszt innych, osobom starszym, których praca 
była lub jest użyteczna dla społeczeństwa. Ale to nie jest przypadek naszej 
Agaty, z takiej czy innej przyczyny -  w tym względzie nie jesteśmy poinfor­
mowani, ona nie pracuje, ale żebrze. Innymi słowy jest niepotrzebna. Wynika 
stąd, z racjonalistycznego punktu widzenia, że nie ma ona żadnego prawa mo­
ralnego do istnienia. [...]

To już koniec rozumowania na temat śmierci Agaty: żebraczka -  niepotrzebna 
-  zmarła; jest to jedyna rzecz użyteczna, jaką mogła zrobić.

Ale oto inna siła przeciwstawia się rozumowi. Jest ona dość starej daty: 
znajdujemy jej określenie u filozofa chrześcijańskiego Laktancjusza (div. inst. 
VI, 11.18) w jego polemice z racjonalizmem Cycerona w sprawie dobroczyn­
ności. Filozof pogański protestował przeciwko „largitio”, przesadnej hojności, 
ograniczając prawdziwą dobroczynność do ludzi użytecznych. A więc, pyta 
filozof chrześcijański, co robimy z tymi, którzy są uważani za bezużytecznych? 
Przeciwnie, to ich musisz wspierać, ponieważ bez twojej pomocy musieliby 
umrzeć. Być może, będą oni bezużyteczni dla ludzi, ale kto wie, czy nie będą 
oni użyteczni dla Boga? Antyteza jest, jak widzicie, rozstrzygająca; to, co daje 
Agacie prawo do życia to religia chrześcijańska. Jałmużna, którą otrzymuje od 
przechodniów, to, jak dowodzi etymologia, „elemosyne” z Grecji chrześcijań­
skiej. I jeżeli Agata ma prawo żyć, lepiej czy gorzej, to zawdzięcza to wycho­
waniu religijnemu, wychowaniu, jakie otrzymał naród polski.

Czy tylko on? Jestem daleki od takiej zarozumiałości, system pomocy do­
broczynnej jest właściwy całemu chrześcijańskiemu światu. I jeśli moja pałeczka 
magiczna, użyta wobec Agaty drżała, to nie z powodu tej jednej cechy, to 
odnosi się do wszelkich wyznań chrześcijańskich.
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IX

W społeczeństwie chrześcijańskim, i tylko, osoba typu Agaty miałaby w pe­
wnym sensie zapewnione ostatnie dni swojego życia, to znaczy zapewniono by 
jej miejsce w przytułku dla ubogich, gdzie mogłaby umrzeć w sposób godny 
i być pochowaną w przyzwoity sposób, pozostawiając swoje łóżko innej osobie 
tej samej kategorii. Otóż mogli się Państwo przekonać, że przypadek naszej 
Agaty był zupełnie inny.

Pozwólcie, że przypomnę charakterystyczne akcesoria. Czym różni się woda 
święcona na talerzu z kropidłem od innej wody? Z punktu widzenia chemii 
zupełnie niczym. A czym różniła się gromnica, którą trzymała w słabnącej ręce, 
od innej świecy? Nie mówiąc już o zupełnej zbyteczności tych rzeczy wobec 
nieuchronnej śmierci. [...] Wyobraźcie sobie jakiegoś niedowiarka wśród osób 
ją  otaczających. Do czego to wszystko potrzebne, powiedziałby do niej za 
jednym z bohaterów Emila Zoli. Po co komplikować niepotrzebnie akt, którego 
masz dokonać, lub raczej, który, czy tego chcesz, czy nie, sam się dokona, 
wyciągasz nogi i umierasz, to wszystko.

To jeszcze nie wszystko, proszę sobie przypomnieć stan psychiczny tej 
„duszy umęczonej”, jak sama nazywa, widzenie, które wydawało jej się, że 
miała, Najświętszą Marię Pannę, która ją  nawiedziła, i to nawet, jeśli zechcemy 
w to uwierzyć, dwa razy, zapowiadając jej bliską śmierć. Nie wątpię, że mog­
libyśmy znaleźć psychologiczne wyjaśnienie tych zjawisk, lub raczej, mówiąc 
nowocześniej, psychoanalityczne, ale tym razem byłaby to strata czasu. Agata 
widziała ją  w sennych marzeniach, słyszała jej pocieszające słowa, czuła jej 
rękę na swojej rozpalonej głowie -  dla niej to wszystko jest rzeczywistością, 
i możemy być pewni, że również dla tych, co ją  otaczali. Ale jeśli tak, to 
śmierć przestaje być zwykłym zgonem -  to jest akt, tak, akt, którego dokonuje, 
i do którego przygotowywała się przez całe życie. I mając na uwadze ten akt, 
poświęciła całe swoje oszczędności na znane nam akcesoria: suknie, ozdoby 
i resztę -  chciała spotkać się godnie z Chrystusem, który miał ją  powołać do 
siebie. Słowem, śmierć, jakiej się spodziewała, nie była śmiercią, było to święto, 
wielkie święto jej bolesnego życia, możemy zaryzykować słowo -  wnie­
bowzięcie.

Przede wszystkim, to ona odczuwała ją  w ten sposób: stąd wyraz szczęśli­
wości, którą wyrażały jej rysy, coraz bardziej promieniujące radością wobec 
nadchodzącej śmierci. Ale to uczucie, to przekonanie udzielało się całkowicie 
również świadkom tej wzniosłej sceny, którzy podziwiali -  nasz powieściopisarz 
nie zapomniał odnotować tego szczególnego rysu -  nie bez pewnej zazdrości 
tę „szczęśliwą śmierć i lekkie skonanie”. Grecja starożytna przekazała nam 
piękne określenie, wyrażające to, co przed chwilą podkreśliliśmy -  „eutanazja”.
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Nie będę tu się zastanawiał nad kwestią, czy owa eutanazja jest możliwa 
w innych warunkach niż te, które opisał Reymont; pogańskie pochodzenie tego 
słowa wydaje się wskazywać, że może mieć ona miejsce również w społeczeń­
stwach innych niż chrześcijańskie. Ogólnie mówiąc nie wygłaszam tutaj apologii 
w tym typowo opisowym studium. Ale co do eutanazji, o którą tutaj chodzi, 
mam prawo zapewnić, że rozgrywa się ona w środowisku więcej niż chrześci­
jańskim, to jest środowisko katolickie. I jeżeli rozpoznaję w całości tego, co 
przed chwilą analizowałem, charakter typowo polski, to znowu z powodu wy­
chowania religijnego, chrześcijańskiego i katolickiego, które, jak sądzę, nasz 
naród otrzymał.

X

Teraz, kiedy wystarczająco podkreśliłem polski charakter moich obydwu 
stronic omówionych oddzielnie, pozwólcie Państwo rozszerzyć ten temat, przy­
bliżając jedną do drugiej. „Stronica o miłości” mówiła o występku w miłości 
odkupionym przez skruchę; „stronica o śmierci” -  o eutanazji, umożliwionej 
przez symbolikę religijną. Czy te dwa motywy istniały przed chrześcijaństwem? 
Oto pytanie, na które chciałbym odpowiedzieć.

Co do skruchy, wspomniałem już o tym przeciwstawiając rozwiązanie heb­
rajskie rozwiązaniu uznawanemu przez religię chrześcijańską. Tam Dawid i Bat­
szeba -  skrucha bez zobowiązania zadośćuczynienia materialnego, które mogłoby 
hamować proces moralny, tutaj zaś król Klaudiusz i królowa Gertruda -  zbro­
dniczy król zdaje sobie sprawę, że jego skrucha traci całą swą wartość z powodu 
niemożliwości wyzbycia się tego, co zyskał wskutek swojej zbrodni. Tak więc 
moralność chrześcijańska została zaszczepiona na gruncie antycznym: jaki był 
więc stosunek świata antycznego do sprawy skruchy? Ponieważ niewątpliwie 
ta kwestia powiązana jest ściśle ze sprawą sumienia, możemy również zapytać: 
jaki był jego stosunek do sprawy sumienia?

Wobec postawionego problemu muszę na samym początku wytknąć błąd 
moim kolegom filologom, błąd wynikający zresztą z ich filologicznego charak­
teru: są oni bardzo skłonni ograniczać historię sumienia do historii powyższego 
słowa. Jakie jest znaczenie słowa „conscientia”, od którego pochodzą analogiczne 
słowa w językach współczesnych? Etymologia wskazuje, że jest to tajemnicza 
siła w naszej duszy, która „zna wraz” z nami czyn występny, który popełniliśmy. 
„Con”, to po grecku „syn”, „scire”, wiedzieć, pozostaje w związku z greckim 
„eidenai”; „concientia” jest więc dokładnym tłumaczeniem greckiego „syneide- 
sis”, słowa mało używanego w klasycznej grece, ale jest ono spokrewnione 
z czasownikiem „syneidenai”, w imiesłowie „syneidos”, który ma podobne zna­
czenie. Pierwszym -  przynajmniej dla nas -  u którego spotykamy te terminy,
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jest poeta tragiczny Eurypides. Czyżby więc jego powinniśmy uważać za od­
krywcę ludzkiego sumienia? W tym, co dotyczy terminu -  być może tak (po­
nieważ nie należy zapominać, że znamy bardzo słabo jego poprzedników), ale 
co do samej sprawy, należy sięgnąć dużo głębiej.

Czwarta księga Iliady jest poświęcona zbrodni Pandarosa: powodowany na­
dzieją otrzymania pięknej nagrody ze strony Parysa, ranił Menelaosa strzałą 
podczas rozejmu. Nikt tego nie zauważył, z wyjątkiem jego najbliższych towa­
rzyszy a ci, oczywiście, nie zdradzą go. Ale bogowie udaremnili sukces jego 
haniebnego czynu. Menelaos jest ranny, ale nie jest zabity. To go zastanawia. 
W następnej księdze widzimy go w stanie psychicznym godnym pożałowania, 
ale poeta nie wyjaśnia wprost przyczyny owego stanu -  jedno z „homeryckich 
niedomówień” -  ale napomknienia wypowiadane nie wprost wystarczą, abyśmy 
mogli dokładnie zgadnąć, bez cienia wątpliwości. Zdrajca czuje obrzydzenie do 
swojego łuku, narzędzia swojej zbrodni, jest rozczarowany poparciem bogów, 
którzy udaremnili jego zamach na Menelaosa; jeśli tylko pozwolą mu oni wrócić 
do jego dalekiej ojczyzny, oczywiście i tego nie jest pewny, rzuci do ognia 
łuk, który go zawiódł. Ależ tak, miał zupełną rację, kiedy wątpił w swój powrót: 
tego samego dnia zginie od włóczni Diomedesa. Sama Atena pokierowała tym 
ciosem: włócznia, zanim zagłębiła się w jego gardle, odcięła mu przeniewierczy 
język, którym wypowiadał przysięgę dochowania rozejmu.

Zaznaczyłem już, że Homer nie znał ani jednego słowa oznaczającego „su­
mienie”, ani też, należy dodać, pojęcia skruchy. U niego znajdujemy problem, 
a nie termin.

XI

Co do terminu, wymieniłem już tego, który stanowi dla nas, powtarzam, 
pierwsze świadectwo: Eurypidesa; termin ten znajduje się w słynnym fragmencie 
jego Orestesa (w. 396). Menelaos spotyka tam swojego siostrzeńca, Orestesa 
-  matkobójcę. Uderzony jego żałosnym wyglądem pyta, jaka go gnębi choroba. 
„Moje sumienie” [he synesis] -  odpowiada mu nieszczęśnik -  zdaję sobie sprawę, 
że popełniłem czyn okropny”. Orestes jest jedną z ostatnich tragedii poety. 
Natomiast co do skruchy, to jest to jedna z pierwszych tragedii, jaką poświęcił 
temu problemowi, pierwsza także, której zawdzięcza znaczne powodzenie, po 
zgubnej porażce Plejad. Tragedią, którą w tej chwili mam zamiar rozpatrywać, 
jest Ino, której bohaterka, „Ino żałosna” -  flebilis Ino -  była znana jeszcze 
w czasach Horacego.

Jako żona Atamasa i królowa Orchomenos zabłądziła wskutek przygody 
dionizyjskiej i kiedy w końcu wróciła po latach nieobecności, spostrzegła, że 
jej mąż i jej tytuł są w rękach innej, Themisto, i oto stała się niewolnicą
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w swoim własnym domu. Ale nowa królowa, matka dwojga dzieci, nie czuje 
się bezpieczna, dopóki żyją dwaj synowie Ino. Chce więc skazać ich na śmierć, 
a niewolnica udziela jej pomocy, ale tak układają sprawy, że zła macocha zabija 
przez pomyłkę swoje własne dzieci, w wyniku czego popełnia samobójstwo. 
A więc wszystko niby dobrze się kończy, nieprawdaż? Czy jednakże Ino może 
zostać uznana i odzyskać swoje dawne prawa małżonki i królowej? Ależ nie: 
„Ach, gdybym mogła tak jak wcześniej zamieszkać w domu Atamasa, nie 
popełniwszy tego, co popełniłam” -  takie były, według Plutarcha słowa skru­
szonej Ino. Poeta chciał właśnie nam przedstawić tragedię na temat skruchy; 
po przytłumionej boleści zdrajcy Pandarosa w Iliadzie, po krótkotrwałych żalach 
Klitajmestry u Ajschylosa, po raz pierwszy w świecie antycznym siła moralna 
przejawia się w sposób jasny i bezpośredni.

Czy skrucha ta obejmuje również satysfakcję? Pozornie: Ino chciałaby żyć 
w domu Atamasa nie jak w swoim własnym, jak poprzednio, ale jako niewolnica 
-  rezygnuje z wielkości, którą zawdzięcza zbrodni. Satysfakcja nie jest jednakże 
możliwa -  bogowie narzucają jej ekspiację. Tutaj wystarczy, żeby poeta do­
kładnie posłużył się mitem, który przedstawia ją  w sposób straszny. Atamas, 
który oszalał, prześladuje swoją żonę i dwóch młodocianych synów, zabija 
starszego, a nieszczęśliwa Ino, nie chcąc utracić młodszego, rzuca się z nim 
do morza.

Ale czy na tym koniec? Nie, po odbyciu pokuty następuje apoteoza. Fale 
nie uczyniły krzywdy matce i jej dziecku -  życzliwie przyjęta przez bogów 
morskich staje się boginią, Leukoteą, „białą boginią”, matką Palemona, patronką 
rozbitków taką, jaką zna Odyseja w piątej księdze.

Mimochodem wzmiankowałem jedynie krótkotrwałe żale Klitajmestry u Aj­
schylosa, to znaczy w jego Agamemnonie. Rzeczywiście, pojawienie się jej 
kochanka, nikczemnego Ajgistosa, na nowo wepchnęło ją  w otchłań zbrodni. 
Ale chociaż są one jedynie chwilowe, nie pozostają jednakże bez znaczenia. 
Zawierają element, o który chodzi w tym studium -  motyw koniecznej satys­
fakcji, przeciwny do rozwiązania hebrajskiego. Kiedy przez zabójstwo swojego 
męża Klitajmestra została absolutną władczynią królestwa Atrydów, odkrywa, 
że była dotąd jedynie narzędziem w rękach złego ducha rodu. To odkrycie 
pohamowuje jej dumę. „Wypowiedziałeś w końcu prawdę” mówi do chóru, 
który podpowiedział jej tę myśl. „Przynajmniej chcę zawrzeć przymierze z ge­
niuszem Filistenidów (nazwa rodu), a obecnie poddać się, niezależnie od jego 
siły, byle tylko opuścił ten dom, aby dręczyć inny ród domowymi zbrodniami. 
Najmniejsza cząstka bogactw tego pałacu wystarczy mi, gdyby udało mi się 
wygnać z pałacu to szaleństwo wzajemnych zbrodni” (w. 1567).
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XII

Rozszerzając temat „stronicy o miłości à la polonaise”, zgodnie z tym, co 
powiedzieliśmy, wyeliminowaliśmy elementy, które nadawały charakter naro­
dowy bolesnemu dramatowi Malczewskiego. Badając ten temat aż do najod­
leglejszej starożytności, pragnęliśmy podkreślić elementy ogólnoludzkie, które 
wynosiły go, jeśli nie na szczyty moralności ogólnej -  przypominają sobie 
Państwo ważne zastrzeżenie, jakie uznałem za stosowne tu wypowiedzieć -  to 
przynamniej moralności europejskiej. Skoro zostało to powiedziane, możemy 
przejść do następnej stronicy -  „stronicy o śmierci”. Pozwólmy temu tematowi 
przejść taką samą metamorfozę. Zwróćmy uwagę na rozwój siły, o którą tutaj 
chodzi -  to nie będzie śmierć, jako taka, ale raczej jej odzwierciedlenie w umyśle 
ludzkim. Popularny charakter mojego studium zwalnia mnie od obowiązku skru­
pulatnego notowania rozmaitych etapów tejże ewolucji, wybrałem cechy naj­
bardziej wyraziste i zbieram je wszędzie, gdziekolwiek się pojawiają. Ze względu 
na brak czasu, zacznę od końca, to znaczy od koncepcji, do której ma zapro­
wadzić ewolucja rozwijająca się w pewnym kierunku -  w tym, który pozbawia 
śmierć wszystkich akcesoriów, o których wyżej wspominaliśmy i ujmuje ją  
w tym, co pozostaje.

Tę koncepcję możecie znaleźć u różnych autorów, filozofów i dyletantów, 
co do mnie żałuję, że zapomniałem nazwiska tego, którego wyznanie, bowiem 
to było wyznanie, wywarło na mnie największe wrażenie. To był autor socja­
listyczny, bez wątpienia dyletant i niezwykle szczery. Jego artykuł pozbawiony 
był pretensji filozoficznych i to, co stanowiło jego wartość, nosiło tytuł: „prze­
rażająca śmierć” (vom furchtbaren Tod). Groźna, straszna, przerażająca — tak 
mu się przedstawiała, a on zaś walczył przeciw jakiejkolwiek próbie odebrania 
jej tego charakteru. Odłóżcie na bok wszelkie wybiegi religijne i laickie -  
pozostaje ona taką, jaka jest: groźna, straszna, przerażająca. Czy ta koncepcja, 
to koncepcja wolnomyśliciela, współczesnego niedowiarka? Nie, przeczytajcie 
Lukiana z Samosaty, znajdziecie ją  w całości. Śmierć to nicość, rzecz, do której 
wszystko zmierza, to szyderczo uśmiechnięta trupia czaszka, i jedyną postawą 
godną poważnego człowieka jest naśladowanie owego szyderstwa poprzez kpiny 
z tych, którzy nie chcą tego zaakceptować. Oto, nieprawdaż, krańcowe zaprze­
czenie postawy Agaty, błogiego uśmiechu tej biednej żebraczki na łożu śmierci.

Możecie sięgnąć jeszcze dalej -  mam na myśli niezapomniane słowa, którymi 
cień Achillesa z krainy umarłych zwraca się do Ulissesa, który przybył tam na 
jakiś czas:

Odysie! ty chcesz w śmierci znaleźć mi pociechę?
Wolałbym do dzierżawcy iść pod nędzną strzechę 
Na parobka i w roli grzebać z ciężkim znojem,
Niż tu panować nad tym cieniów rojem! (Od. XI, w. 376-379)^
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Ta godność królewska zmarłego herosa nie powinna nas zwieść -  woli od 
niej mimo wszystko los największego biedaka na ziemi. Tam bowiem jest życie: 
tutaj jest nicość. Rozpoczynając więc Homerem, kontynuując Lukianem i koń­
cząc „myślicielem” socjalistycznym, który jest jedynie przykładem, ukazuję 
wciąż ten sam aspekt. Nie można tu nawet mówić o ewolucji: szyderczo uśmie­
chnięta czaszka nie ewoluuje.

Dodajmy, że to rozwiązanie problemu nie jest nawet rozwiązaniem hebraj­
skim. „Przeto jednaki jest koniec człowieka i bydląt, i równy stan obojga: jak 
umiera człowiek, tak i one umierają, i jednakie tchnienie mają wszystkie, i nie 
ma człowiek nic więcej nad bydlę; wszystko podlega marności” -  mówi Ek- 
lezjastes (3, 19-20). Żadnego życia po śmierci, żadnego kontaktu między żywymi 
i umarłymi, żadnego kultu zmarłych. Jeśli epoka machabejska wprowadziła tu 
jakieś zmiany, było to przenikanie idei greckich, które krążyły wokół Judei, 
ale jeszcze nie były decydujące. Nie, dla prawdziwego Żyda, Żyda z Tory, 
sens życia leżał w samym życiu, życiu ziemskim; żyło się lepiej lub gorzej, 
ale to, co czekało na końcu, to szyderczo uśmiechnięta czaszka. Czyniono 
również wszystko, co możliwe, by nie spoglądać na nią.

Czy człowiek miał jakąś przewagę nad zwierzęciem? Przeciwnie, ono ma 
nad nim przewagę. Zwierzę bowiem nie ma zdolności spoglądania poza śmierć, 
by ujrzeć to straszliwe widmo. Niech więc człowiek usiłuje je naśladować jak 
tylko może.

XIII

To, co przed chwilą naszkicowałem, jest tylko jedną gałęzią ewolucji, która 
nas tutaj interesuje, jeśli tylko można nazwać ewolucją stan, który jest statyczny 
od samego początku aż do czasów współczesnych. Druga gałąź to ta, która 
rodzi idee przeznaczone do uwolnienia ludzkości od koszmaru, o którym przed 
chwilą mówiłem. To ona właśnie doprowadziła do wykreowania postaci Agaty 
Reymonta, ale drogą dość długiej ewolucji. Powiedziałem „drogą ewolucji”, 
tutaj rzeczywiście można o tym mówić.

Może się wydać dziwne, że tutaj tak samo należy rozpocząć od Homera, 
który przedstawia nam oprócz swojego Hadesu, przeznaczonego dla wszystkich, 
jeszcze Pola Elizejskie, rodzaj raju ziemskiego, przeznaczonego dla wybranych, 
którzy nie zakosztowali śmierci. Te dwa zastrzeżenia odbierają tej koncepcji, 
to prawda, całą wartość moralną. Raj istnieje, ale po co, skoro wiem, że żadne 
bohaterstwo, żadna cnota mi go nie otworzy? Jest on jedynie dla wybrańców: 
synów lub zięciów bogów, istot, nad którymi śmierć nie ma władzy, no tak, 
i tak wiem, że nie jestem jednym z nich.
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Mimo to, ta idea była zbyt piękna, by się nie rozprzestrzeniać. Odnajdujemy 
ją  w idei Wysp Szczęśliwych u Hezjoda, w górze Hiperborejczyków, która to 
koncepcja odżyła w średniowieczu pod nazwą Montsalvage. I równocześnie 
dostępność raju zwiększa się: jest on oczywiście dla wybrańców, ale krąg tych 
wybrańców powiększa się. Wyspy Szczęśliwe? Jupiter przeznaczył je dla ludzi 
pobożnych, powie później Horacy; a góra Hiperborejczyków? Apollo przeniósł 
tam króla Krezusa w nagrodę za jego pobożność, powiedziała wyrocznia delficka. 
Ta sama wyrocznia zaleciła specjalny kult herosów, w sensie sakralnym geniu­
szów opiekuńczych rodzin i miast, tworząc w ten sposób krąg śmiertelników 
powołanych do życia uprzywilejowanego w innym świecie, zresztą nie zajmując 
się szczegółami dotyczącymi tego życia, jednakże ci herosi byli potężnymi 
i szczęśliwymi istotami. Chciałoby się wiedzieć, jakie zasługi mogłyby otworzyć 
śmiertelnym dostęp do ich kręgu, ale tutaj wyrocznia delficka nie dała satys­
fakcjonującej odpowiedzi. To była sprawa bogów wszechmocnych.

Druga odpowiedź, której Delfy nie udzieliły, dotyczyła szczegółów życia 
pozagrobowego osób wybranych, są to tajemnice, które zrodziły misteria eleuzyj- 
skie, zwłaszcza te związane z Orfeuszem. Raj był dla dobrych, piekło dla tych, 
którzy są nieuleczalnie źli, czyściec dla tych, którzy mogą się poprawić. To 
prawda, że misteria zakładają jeszcze jeden warunek dla uzyskania obiecanego 
zbawienia: to inicjacja. Ale inicjacja to rytuał, nie doktryna. W chrześcijaństwie 
rytuał związany z inicjacją to chrzest; z tą modyfikacją doktryna misteriów 
mogła przejść bez trudności do nowej religii, i tak też się stało.

Muszę jeszcze zaznaczyć, że w przeciwieństwie do Homera i Hezjoda, 
w przeciwieństwie również do arystokratycznej religii Delf zbawienie, obiecane 
przez misteria, nie było jedynie kategorią dla wybranych. Nie, poza inicjacją 
i cnotliwym życiem nie było innych warunków. Oto pieśń wtajemniczonych 
(„mystes”) u Arystofanesa.: „Jedynie dla nas świeci słońce roztaczając wesoły 
blask” -  jest to raj religii misteriów -  „dla nas wszystkich, którzy jesteśmy 
wtajemniczeni i prowadziliśmy pobożne życie wobec cudzoziemców i prostych 
ludzi” (Żaby, w. 454 ss.). Jak widzicie, żadnej elity, nasza Agata mogłaby tam 
również przejść, z jedną poprawką, że należała ona do ludzi prostych, którym 
bogini misteriów udzieliła swego błogosławieństwa. Ale to jeszcze nie wszystko.

X I V

„Wszystko, co przemijające, jest tylko parabolą” mówi Goethe w swoim 
naprawdę „mistycznym” chórze Fausta. Religia, jako iskra boża w umyśle 
ludzkim, jest również przemijająca, ona również jest tylko parabolą. Ludzkość 
widziała, jak przemijały religie w przeszłości, widziała jak powstawały nowe, 
na miejscu tych, które przeminęły. Religie zwracają się do naszego umysłu za
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pomocą parabol, parabola słowna jest jedną z nich, ale nie wyklucza innych, 
które nawet, być może, są potężniejsze od innych. Religia hebrajska nie chciała 
tego uznać, ograniczając się do paraboli słownej zabroniła paraboli obrazu; oto 
przytacza słowa Jahwe: „nie uczynisz sobie obrazu ani żadnej podobizny tego, 
co jest na niebie, w górze, ani tego, co jest na ziemi, nisko, ani z tych rzeczy, 
które są w wodach pod ziemią”. (Księga Wyjścia, 20, 4), a niektóre wyznania 
chrześcijańskie powtórzyły te nieszczęsne słowa. Ale Wilamowitz, wielki filozof, 
chociaż był dobrym protestantem, przeciwstawia swoim współwyznawcom na­
stępujące słowa, których mu zazdroszczę: „polecenie prawdziwego Boga brzmi: 
»uczynisz sobie obrazy i podobizny«. To znaczy, że chociaż był protestantem, 
spędził swą młodość wśród ludu, który sobie czynił takie obrazy: obrazy Chry­
stusa, świętych, matki Boskiej, a przede wszystkim Matki Boskiej Częstochow­
skiej, którą Agata Reymonta trzymała w słabnących rękach, oddając ducha 
Bogu.

Ewolucja idei śmierci, osiągająca swój szczyt w religiach misteriów, wymaga 
również paraboli obrazu, i jeżeli damy automatycznie miano proroków tym, 
którzy nam objawiają boskość za pomocą paraboli słowa, nie możemy odmówić 
tej godności tym, którzy w tym samym celu posługują się parabolą obrazu. 
Takimi byli w klasycznej Grecji, w momencie jej najwspanialszego rozkwitu, 
jej najwięksi rzeźbiarze, jak Fidiasz, Poliklet czy Praksyteles; nazwałem ich 
„prorokami dłuta” i zachowuję ten tytuł, który podpowiada mi sprawiedliwość. 
Ale kiedy w ewolucji idei boskich nadszedł czas Śmierci, właśnie jeden z owych 
proroków dłuta, inspirując się swoim uczuciem religijnym, dał jej obraz odpo­
wiadający postępowi osiągniętemu przez religię misteriów. Jest on znany w hi­
storii sztuki greckiej pod imieniem Bryaksisa. Żyjąc w IV w. przez Chrystusem, 
nie mógł poświęcić swojego talentu ani swojej ateńskiej ojczyźnie, ani Olimpii, 
ani w ogóle żadnemu miastu Grecji właściwej -  były one wówczas zbyt biedne, 
aby zaoferować mu tego rodzaju pracę. Właśnie jedna z bogatych kolonii w Azji 
Mniejszej, Synopa w Poncie, zamówiła u niego statuę boga, który był w niej 
przedmiotem szczególnej czci, a ten bóg, to konkretnie bóg śmierci -  „śmierć” 
po grecku jest rodzaju męskiego -  Hades. Tworząc posąg Hadesa, Bryaksis 
musiał połączyć proegzystującą parabolę słowa z ideą, jaką mu sugerowały 
misteria eleuzyjskie. Według niej, Hades był bratem Zeusa, Bryaksis nadał mu 
więc rysy tego ostatniego. Według misteriów Hades porwał Korę, córkę Demeter, 
był to akt przemocy, ale idea spokojnej i dobroczynnej śmierci wpłynęła również 
na wyobrażenie boga, który ją  uosabiał, przekształcając wyraz jego oblicza. 
Bryaksis skorzystał z tego wszystkiego. Zachował podobieństwo do pana Olim­
pu, ale złagodził jego rysy; mogliby Państwo mieć zaufanie do uprzejmego 
wyrazu ust, prawie uśmiechniętych, tego czoła lekko ocienionego włosami, 
które faliście spływały na nie, smutku, tak, ale smutku miłosiernego i pocie­
szającego. Na głowie zaś jego umieścił miarę do odmierzania zboża, która miała
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podwójne znaczenie. Przede wszystkim Hades, pan podziemi, był rozdawcą ich 
bogactw; to przez niego życiodajne soki wnikają do zboża, którego ziarna wy­
pełniają miarę. Po drugie, misteria ustaliły znaczący związek między odradza­
niem się zbóż i odrodzeniem się Demeter, bogini misteriów była równocześnie 
boginią zbóż. Ale poza ową miarą, symbolem trudno zrozumiałym dla niewta­
jemniczonych, Hades Bryaksisa, zapewniając jego twórcy honorowe miejsce 
wśród proroków dłuta Grecji, był prawdziwym objawieniem eleuzyjskiej idei 
spokojnej i lekkiej śmierci.

Zresztą, jako bóg Synopy, ów Hades nie cieszył się wielkim uznaniem 
w Grecji owego czasu; pół wieku później sprawy przybrały inny obrót, po 
śmierci rzeźbiarza, król Egiptu Ptolomeusz I, kierując się zdaniem swojego 
doradcy Tymoteusza z Eleuzis -  widzicie Państwo, znowu pojawia się Eleuzis 
-  sprowadził statuę Bryaksisa do Aleksandrii i otoczył ją  kultem grecko-egipskim 
pod imieniem Serapisa. Tu nastąpił tryumf, jeden z największych w religii 
antycznej: począwszy od Aleksandrii, Serapis-Hades królował w całym świecie 
grecko-rzymskim, liczne zachowane do dzisiaj kopie świadczą o entuzjazmie, 
z jaką dobra nowina o pogodnej śmierci została wszędzie przyjęta. Serapis, 
wyrzeźbiona elegia, przypomina nam śpiewaną elegię Schuberta, o której wcześ­
niej wspomniałem; ta parabola obrazu dobrze pasuje do paraboli dźwięku, zaś 
im dwóm doskonale pomaga parabola słowa, ku większemu zbawieniu ludzkości, 
której wciąż brakuje pocieszających paraboli.

Teraz już skończyłem. Zechcą sobie Państwo przypomnieć, że wymieniłem 
jako typologiczne dla duszy polskiej dwa przykłady, które wam zaprezentowa­
łem: stronicę o miłości prowadzącej do skruchy i stronicę o śmierci dobroczynnej 
dla umierającego, której zazdrościło otoczenie. Aby podkreślić typowy charakter 
tych przykładów, opisałem Państwu ich tło: najpierw chrześcijańskie, później 
ludzkie, w którym się sytuują; jeżeli przez ludzkie rozumiałem w szczególności 
starożytność grecko-rzymską, tłumaczy się to faktem, że dla nas, Europejczyków, 
religia chrześcijańska została zaszczepiona na gruncie religii antycznej. Nie 
chodzi tutaj o zapożyczenie -  często nie rozumiano moich intencji w tej dzie­
dzinie, co zmusza mnie do powtórzenia mojego protestu -  nie zapożyczenie, 
ale ciągłość psychologiczna jasna i niewątpliwa.

Wydaje mi się, że ukazałem Państwu w tym, naturalnie bardzo krótkim, 
przeglądzie trzy siły napędowe, które składają się na ciągłość naszej kultury, 
te trzy siły to są: 1) starożytność, 2) chrześcijaństwo, 3) narodowość. Dwie 
pierwsze stanowią nasze wspólne dziedzictwo, to dzięki tej wspólności możemy 
siebie uznawać za braci, pochodzących ze wspólnych rodziców; trzecia to ta, 
która nas różni od drugich, stąd oczywisty morał: zdając sobie sprawę z tego, 
co nas rozróżnia w sercu i w umyśle, nie zapominajcie jednak o tym, co nas 
łączy. To prawda, że od czasu do czasu w historii ludzkości pojawiają się 
zaćmienia, które powodują, że zapominamy o tym, co powiedziałem. Ale ta
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historia dowodzi nam, że owe zaćmienia -  przypuszczam że obecnie takie 
przechodzimy -  są jedynie czasowe, i że słońce mimo wszystko zatriumfuje.

Z francuskiego przeł. Juliusz Gromadzki
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