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STRONICA O MILOSCI I STRONICA O SMIERCI
A LA POLONAISE”

Zanim rozpoczng to studium od wyjasnienia tytulu, pragne zaznaczy¢, ze
nie czynie tego jedynie przez obowiazek wykladowcy. Dwa stowa, ktérych tu
uzytem — miltos¢ i $mieré — sa zupelnie jednoznaczne, wszyscy wiedza, co one
oznaczajg. Mitos¢ to rados¢ zycia, $mier¢ to destrukcja. Wszedzie, gdzie sa
istoty zywe, poczawszy od ludzi, te dwie sily sa wyczuwalne: kochamy, aby
rozszerzy¢ zycie poza jego naturalne granice, bronimy si¢ przed $miercig, aby
przedtuzy¢ jego trwanie poza jego naturalne granice, oto dwa powszechne cele
uznawane same w sobie, jezeli chcemy mowi¢ o powszechnych dazeniach wszy-
stkich ludow. [...] Zapytaja Panstwo, co rozumiem przez owo zastrzezenie a la
polonaise? Czy to przez przypadek ograniczam sie¢ do spraw dotyczacych narodu
polskiego? Taka wytacznos¢ bylaby oczywiscie absurdem. Mam do powiedzenia
jedynie to, co nastepuje. Te dwie sity, o ktorych mowie, nie dzialajg same,
najczesciej sa one wspierane badz powodowane przez wiele innych, i wynik
tych wszystkich dziatan posrednich lub przeciwdzialan sklada si¢ w rozmaitych
przypadkach, méwiac prozaicznie, na rozliczne wieloboki sit, tacznie z tymi,
ktore znosza dzialanie sity glownej i nadrzednej. No tak, powiecie Panstwo,
zakochany rezygnuje z milosci, kiedy przedmiot jego umitowania jest dla niego
niedostgpny z przyczyn fizycznych lub moralnych, zohlierz rezygnuje z rato-

* Publikujemy z niewielkimi skrétami odnaleziony przez dr Hanng Geremek w archiwum,
Rosyjskiej Akademii Nauk w Petersburgu (sygn. [1® A PAH, ®. 977, on. 1, g. 5) tekst napisany
w jezyku francuskim przez profesora Tadeusza Zielifiskiego (1859-1944) pt.: ,,Une page d’amour
et une page de mort 2 la polonaise.”

Tekst ten, pochodzacy najprawdopodobniej z roku 1940, wskazuje na rozlegle zaintereso-
wania znakomitego uczonego, ktéry byl nie tylko filologiem klasycznym, ale humanista, podej-
mujacym réznorodne tematy egzestencjonalne w sposob oryginalny, przedstawiajac je na szerokim
tle kultury europejskie;j.
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wania zycia, jezeli obowiazek wigkszy i bardziej $wigty wymaga od niego
ofiary. Tak dzieje si¢ wszgdzie, chcialbym wigc ustanowi¢ réznice narodowg
w tym, co jest wlasciwe wszystkim narodom godnym tego miana.

Prosze wybaczy¢, ale wiasnie to chcialem uczynic, nie naruszajac oczywiscie
godnosci innych narodow. Podczas mojego dlugiego zycia mialem okazj¢ prze-
analizowaé wiele takich réwnoleglobokéw sit [...] i byly wsrdd nich takie,
o ktorych musialem rzec: to jest typowo polskie. To jest wlasnie to badanie
i wynik, do jakiego doszedlem, i o nim pragnalbym mowi¢ podczas dzisiejszej
konferenc;ji.

Ale, pytalibyscie Panstwo dalej, skad bierze pan pewnos¢, ze rdwnoleglobok,
o ktérym chce pan mowié, jest naprawde polski? Znalazl go pan u siebie,
przypusémy, ale czy poréwnat go pan z tymi, ktore moglby pan znalez¢ u innych
nacji? Prosze mi wybaczy¢, ale to zastrzezenie wydaje mi si¢ $mieszne. Jest
rzecza oczywista, iz zadne Zzycie, cho¢by nie wiem jak dlugie, nie wystarczy
dla przeprowadzenia takiej statystyki. Nie, metoda, jaka przyjatlem, nie jest
oparta na logice Scistej 1 surowej. Znacie Panstwo réznicg migdzy definicja
logiczng 1 definicja typologiczna. Ta, ktéra chcialem Panstwu zaprezentowac,
nalezy do tej ostatniej kategorii. Nie bed¢ wprowadzal statystyki, przedstawie
jedynie przyktady: stronic¢ o mitosci i stronicg o $mierci, a przyktady te wydaja
mi si¢ typowe.

Jeszcze jedna uwaga wstepna, ostatnia juz: na jakiej podstawie uwazam, Ze
te dwa przykiady majg charakter typowy? Odpowiadam: wydaje mi sie, ze
posiadam w moim umysle co§ w rodzaju czarodziejskiej pateczki. Kiedy prze-
chodzitlem obok przyktadéw, o ktorych chce mowi¢, czulem drzenie owej pa-
feczki i owo drzenie powiedzialo mi: to akurat jest polskie. Zreszta zobaczycie
to Panstwo w praktyce.

11

Dzigki Bogu, nasza literatura polska, zarowno poezja, jak i proza, nie od-
grywaja juz we Francji melancholicznej roli pigknej nieznajomej; dzieki Bogu,
a takze dzieki catej plejadzie ludzi dobrej woli, tak Polakow, jak i Francuzow,
ktérzy propagowali wiedze o niej z wcigz wzrastajacym oddaniem. Jednakze,
mimo tego poswiecenia i niewatpliwych sukcesow, nie sadze, by poeta, ktérego
pragne zaprezentowa¢ moim stuchaczom w tym rozdziale, byl znany chocéby
z nazwiska. Ten poeta to Antoni Malczewski, wspolczesny Mickiewiczowi,
nieco od niego starszy, oficer armii napoleonskiej, ktory zostal poeta po tragi-
cznym odwrocie tejze armii i podwojnie tragicznych dla Polski skutkach tego
odwrotu.
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Dla nas Polakow Malczewski jako poeta pozostaje zreszta autorem jedynego
poematu, ktory kochamy, poematu epickiego pod malo znaczacym tytutem Maria.
Zaliczamy ten poemat do poezji romantycznej, ktérej wspaniaty rozwdj przypada
w Polsce, jak zreszta w calej Europie, na epoke ponapoleonska, zwana reakcja,
epoke, ktora w niej znajduje usprawiedliwienie. Swiadomos¢ obowiazku spo-
fecznego nie jest jeszcze mocno wyczuwalna, mozna spotka¢ naturalnie Zzycie
na koszt innych, trwonienie majatkéw nabytych przez przodkow, tak drogg
uczciwa, jak i nieuczciwa, i rozpaczliwy wzrost zadluzenia majatkow dziedzi-
cznych. Przede wszystkim bowiem nalezy zy¢; a zy¢, to wydawac. [ jezeli ma
sie¢ dodatkowo ladng twarz, urzekajacy wdzigk wymowy i atrakcyjne maniery,
wszystko to, co czyni z mlodego czlowieka ulubienca towarzystwa, faworyzo-
wanego przez swoich przelozonych i rozpieszczanego ulubiefica dam, mozna
uwazac, ze jest si¢ na samym szczycie w pozadanym przez siebie trybie zycia.

Byl to w szczegdlnosci przypadek Malczewskiego, ale bylo w nim jeszcze
co$ innego, czemu zawdzigcza pamieé potomnych. Mowie oczywiscie o jego
talencie poetyckim. Ten talent poprowadzit go na wlasciwa droge, kazac mu
przywolywa¢é przed jego oczami, i przed oczami jego czytelnikow obraz dawne;j
Polski peten groznych postaci magnatow, ktérym wszystko bylo wolno oraz
smutny zarazem z powodu ludzi pokornie cierpiacych i zrezygnowanych. Takich
poetyckich kreacji nie zapomina si¢ i Maria Malczewskiego pozostala w naszej
literaturze pieknym pomnikiem epoki, ktéra poprzedza o sto lat nasza, pomnikiem
zaréwno poetyckim jak i historycznym, i dzigki tym dwom cechom — narodo-
wym.

Zreszta, przywolawszy przed Panstwa oczami sympatyczna postaé naszego
poety, musze¢ ja na nowo ukry¢, stronica o mitosci, ktora chciatbym wskrzesié,
nie zostala napisana przez niego. Nie dlatego, ze nie mial on wlasnej stronicy,
przeciwnie, mial ich wiele; po licznych mitostkach rozpieszczonego chlopca
nastapita mitos¢ fatalna, straszna i mesmerowska. Ale wlasnie ta mitosé, ktora
spowodowala jego przedwczesng $mieré, nie miatla w sobie nic narodowego —
zawdzigczal ja wplywom zagranicznym, podobnie jak caly mesmeryzm, z kto-
rego wyszedl. Nie, poeta Antoni Malczewski byt wystarczajaco migdzynarodowy
w tym wzgledzie i nie mialbym okazji wymieni¢ go tutaj, gdyby nie fakt, ze
mimo wszystko pozostal synem swoich rodzicow. Ten ostatni fakt podkreslit
jego biograf; 6w biograf to mdj przyjaciel, Jozef Ujejski, profesor Uniwersytetu
Warszawskiego, zmarty trzy lata temu, co stanowi wielkg strate dla nauki pol-
skiej. Nie trzeba dodawaé, ze wlasnie jego ksiazce o Antonim Malczewskim,
dzielu odznaczajacemu si¢ wielka erudycja i gleboka wnikliwoscia psychologi-
czna, zawdzigczam szczegoOly, ktdre pozwalam sobie Panstwu zaprezentowad.
Dlatego powtarzam, jesli mowi¢ tutaj o Malczewskim synu, to dlatego, ze
w swojej duszy odzwierciedla on dusz¢ swoich rodzicow. Ujejski rowniez opi-
suje nam te ostatnia z powodu wplywu, jaki wywarla ona na psychike syna.
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Dla nas liczy si¢ odwrotny kierunek rozumowania: dusza poety interesuje nas
jako materiat do rekonstrukcji duszy ojca. Ojcem interesuje si¢ nie tylko historia
literatury mojego kraju, ale on sam stanowi dla nas specjalny przedmiot zain-
teresowania jako niezalezny bohater strony o mitosci, do czego obecnie prze-
chodzimy.

M1

Nazywat si¢ on Jan Malczewski i byl starszym synem niejakiego Ignacego
Malczewskiego, dobrego administratora majatku i tworcy znacznej fortuny, ktora
jego synowie beda trwoni¢ na wyscigi. A poniewaz najlepszym srodkiem do
osiagniecia tego celu byla kariera oficerska, Jan Malczewski wstepuje do wojska.
Kiedy zmarl jego ojciec w 1779 r., byt on juz, jak méwi Ujejski, ,,przyzwoicie
obdhluzonym rotmistrzem kawalerii narodowe;j”!.

Sprawy potoczyly si¢ jeszcze lepiej, kiedy zostawszy dziedzicem nabyl go-
dnos¢ szefa regimentu piechoty. Piastowal jeszcze t¢ godnos¢ kilka lat, kiedy
w 1790 r. zostal do tegoz regimentu przeniesiony putkownik Filip Hauman,
ktorego nazwisko niemieckie nie stanowito przeszkody ani dla jego polskiej
narodowosci, ani dla jego kariery wojskowej, w ktorej wybil sie na jednego
z najlepszych generatow Kosciuszki.

Na nieszcze$cie putkownik Hauman byt Zonaty, a jego Zona pochodzaca ze
stynnego kregu uwodzicielek warszawskich, mimo licznego potomstwa, jakie
miata podczas jedenastu lat swojego malzenstwa, nie byla w zadnej mierze
wzorem wiernosci. Putkownik byt dobry, ale dowddca regimentu jeszcze lepszy.
Nie mozemy tutaj dokladnie analizowac przemian, jakie si¢ dokonaty w duszy
pani Konstancji, bo tak tez sie ona nazywata w przeciwienstwie do swego
charakteru, i jezeli Jan Malczewski posiadal urok, ktory bedzie szczesciem,
a nastgpnie nieszczgsciem dla jego syna, sprawa staje sie prosta. To on wiasnie,
zakochawszy si¢ w Konstancji, zmusit ja do opuszczenia swojego meza, ona
za$ uczynifa to w sposob jeszcze bardziej okrutny, pozbawiajac go na dodatek
skromnego majatku, jaki posiadal. Znamy na dodatek listy, jakie obydwoje
matzonkowie wymienili mi¢dzy soba bezposrednio po zerwaniu, $wiadcza one
wyraznie o delikatnosci meza i braku jakiejkolwiek delikatnosci ze strony mat-
zonki. Hauman stara sie za wszelka cene oszczedzaC niewiermng zone, nie wmawia
jej zdrady, obwinia tylko ,.zdrajc¢ niepoczciwego, ktéry szuka chluby, ze cig
tak uwies¢ potrafil”. List zony natomiast jest peten najbardziej brutalnych obelg
skierowanych do tego, ktérego juz obrazila swoim postgpowaniem.

Nie, juz nic nie mozna bylo zmienié, po rozpadzie malzenstwa pozostawat
rozwdd. Aby doprowadzi¢ sprawe do konca, Konstancja, zgodnie z obyczajami
epoki, udala si¢ do jednego z klasztorow w Warszawie na odosobnienie. Zdruz-
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gotany maz nie sprzeciwiat si¢. Jego stan oficerski pozostawial mu inng droge
do odzyskania swojej godno$ci matzonka: pojedynek na $mier€ i zycie z tym,
ktoéry go jej pozbawit. Ale krol Stanistaw August wyraznie tego zabraniat i Hau-
man, chociaz byt dzielnym putkownikiem, musial podporzadkowaé si¢ tym
rozkazom i zrezygnowac z jedynej satysfakcji, jakiej mogt si¢ domagac. W re-
zultacie sprawa zostala doprowadzona do konca: Konstancja stala si¢ pania
Malczewska. W tym nowym stanie maizenskim urodzila jeszcze dwoch synéw:
Antoniego, przysziego poete, ktérego juz znamy i jego miodszego brata Kon-
stantego. Starszy zdawal si¢ odziedziczy¢ rysy swojej matki, a charakter tej
ostatniej nie wrézyt nic dobrego w przypadku, gdyby stala si¢ ona jego wy-
chowawczynia. Ale los oszczedzil im obojgu tego niebezpieczenstwa: maly
Antoni miat zaledwie siedem lat, kiedy zmarla jego matka. [...]

v

Konstancja Malczewska musiata wywiera¢ nieodparty urok na osoby w jej
otoczeniu, jej $mier¢ byla olbrzymim ciosem dla jej drugiego meza. Przygne-
biony bolem zaczal si¢ zastanawiac: czy w nieszczgsciu, jakie go dotkneto, nie
nalezato sie doszukiwac kary Bozej? Sprawiedliwej kary, oczywiscie, poniewaz
Bég jest sprawiedliwy. Ale musial rowniez uzna¢ swoja wing z przesziosci,
przez ktorg zawladngt mieniem nalezacym do innej osoby. Jego mysli coraz
bardziej poczynaly krazy¢ wokot sprawy, ktora odtad musial uznawac za naj-
wiekszy grzech swojego zycia On sam nie zostal jeszcze ukarany — krdl zabronit
stusznego odwetu ze strony zniewazonego malzonka. A Bog tolerowat to przez
pewien czas, ale nie na diugo. I oto nadszedt czas pokuty. Bog odebral mu to,
co przywlaszczyl sobie wbrew jego woli. Dreczony tymi myslami przypomniat
sobie tego, ktory przed nim kochat jego Konstancje, i ktdry ja utracil wskutek
jego grzechu. Napisal wigc nastgpujacy list, ktdry na szczgscie si¢ zachowal.

,Jasnie Wielmozny Mosci Dobrodzieju!

Wyrok najwyzszego Boga, przez $mier¢ najukochanszej zony mojej w takim mnie pograzy}
smutku przepasci, ze nad tym tylko mysle, czym tak wykroczytem, ze na takie zastuzylem
ukaranie. Nic wigc w zyciu moim tak wystepnego znalez¢ nie mogg, jak to, zem targnal si¢
zerwaé zwiazki, ktore Go taczyly z przeszla zona moja i ze z tego powodu stalem Mu sig
okazja do wycierpienia niezmiernej zgryzoty. Stoi wigc to dzien i noc przed oczyma, a zgryzota
moja, ktérej ani czas zmniejszy¢ nie potrafi, wystawia mi przed oczyma [zwr6émy uwagg na
zbyt wysubtelniong stylistyk¢ tego bezposredniego $wiadectwa wyrzutow sumienia] czelnosé
duszy mojej i tym wigcej pomnaza zgryzot¢ moja. Udaj¢ si¢ do niego jako do cziowieka, ktérego
uczciwo$¢ byla i jest prawidiem, abys si¢ nade mna zlitowal, aby§ mi przebaczy¢ raczyl, abys
mi winy i wykroczenia zapomnie¢ i darowa¢ raczyl. O! zeby$ wiedzial jak nieszczgscie mnie
zgnebilo, w jakiej sytuacji dni mojego zycia od momentu $mierci tej najukochanszej kobiety
prowadz¢, nienawis¢ Twoja pewno w litos¢ by si¢ obrdcita. Padam wigc przed Toba na kolana,
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zebrzg¢ Twego mitosierdzia, aby$ mi moje darowat winy, aby$ mi swoja powrdcil przyjazn, moze
gdy bed¢ mniej sobie mial do wyrzucenia, moze czyli nie spokojniej doczekam momentu $mierci
mojej; jezeli za$s Twoja niechg¢ do mnie, a niechg¢ sprawiedliwa jest tak mocng, ze nigdy
darowa¢ mej winy nie mozesz — odbierz mi zycie, kaz mi si¢ z Tobg widzie¢ i stan si¢ autorem
zejscia mego, odbierajac mi zycie, ktére mi jest ci¢zarem niezmiernym. Przylaczam zapis uczy-
niony, racz JWPan Dobrodziej nie odrzucac¢ t¢ moja mala dla dzieci Jego przystuge i racz
wierzyc’,7 iz nikt nie jest nieszczg¢$liwszym ode mnie i nikt wigcej jak ja zalowaé nie moze
bledow”>.

Taki jest ten list, ktéry prosz¢ potraktowac jako dokument osobisty i jako
co$ wigcej — dokument narodowy, bezposrednia spowiedz duszy polskie;j. [...]

I jest to prawdziwe z dwdch punktéw widzenia: najpierw punktu widzenia
autora, nastgpnie z punktu widzenia tego, do ktorego sie zwracano.

\Y%

Porozmawiajmy najpierw o tym ostatnim, to jest o generale Haumanie.
Zauwazg Panstwo sprawe niezwyklej delikatnosci zawarta w ostatnich linijkach
listu: mowa w nich jest o zapisach autora na rzecz dzieci odbiorcy listu. Wiemy
z innych zrodel, ze zapisy te opiewaly na sume trzydziestu tysigcy ztotych
polskich — kwotg dos¢ znaczna. Nic bardziej naturalnego ze strony dawcy:
dzieci, ktére mialy korzysta¢ z jego hojnosci, byly przede wszystkim dzie¢mi
kobiety, ktora kochal, ktérym zrujnowat dziecifistwo w ich naturalnej rodzinie.
Stusznie, ale skoro byly one jeszcze nieletnie, sume¢ ofiarowang przez drugiego
meza ich matki musial podja¢ ich ojciec. Pojawilo si¢ pytanie: czy general
Hauman mégt przyjaé ten dar, nie plamiac swego honoru oficera, szlachcica
1 — skonczmy z ta kwestia — ogolnie méwiac czlowieka uczciwego? Czy sam
nie narazitby si¢ na wyrzuty, gdyby przyjat ten rodzaj odszkodowania za harbe
swojej zony i siebie samego?

To byla oczywiscie przyczyna, dla ktdrej jeden ze wspodtczesnych biografow
poety Malczewskiego, niejaki Antoni J. twierdzil, ze general Hauman nie mogt
przyja¢ tychze zapisow — do tego stopnia byl pewien, ze honor na to nie
pozwalal.

Ale okolicznosci, w jakich ta propozycja byla uczyniona, przedstawialy
réwniez spraweg z drugiej strony. List drugiego me¢za swiadczyl o tak glebokim
pragnieniu pokuty, ze adresat bylby postawiony wobec bardzo okrutnej alter-
natywy: odmowi¢, byloby to trwaé w nienawisci wobec czlowieka juz i tak
wystarczajaco ukaranego przez los, czy raczej, wedle jego wlasnego powiedzenia,
przez Boga. Czlowiek bowiem nie powinien przedktadaé swoich wiasnych sadow
ponad wyroki Boze. Przyjecie natomiast rownatoby sie wybaczeniu. Hauman
wybaczyl, to znaczy zgodzit si¢. I wydaje mi sig, ze wobec okoliczno$ci, ktdre
znamy, zaden chrzescijanin nie powinien go potgpiac. Zgodzit si¢, méwi Ujejski
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— bardziej obeznany z ta sprawa niz biograf wymieniony przed chwilg — to
znaczy — ciagnie dalej — wybaczyl. Oczywiscie, gdy Bog przemowit, czlowiek
musi milczeé.

Zreszta pasuje to raczej do generala Haumana — i to rowniez jest polskie.
Jeszcze bardziej charakterystyczna, ale réwniez bardziej skomplikowana jest
sprawa nieszczesliwego rywala w swoim sukcesie. Odebrat swojemu bliZzniemu
dobro, ktore nalezalo si¢ tamtemu wedlug prawa i Bég mu je odebral. Aby
rozwazy¢ sprawg tego rodzaju, trzeba mie¢ dusze przeniknigta religia, i oczy-
wiscie Polska miala taka dusze, byla ona wynikiem wychowania religijnego,
ktore caly narod odebral w XVII wieku. Nie chciatbym by¢ zle zrozumianym,
ten wiek nie nalezy raczej do najbardziej chwalebnych w moim kraju. Obarcza
si¢ go odpowiedzialnoscia za upadek kultury duchowej, zwlaszcza literatury,
ktéra tak zle spetnita oczekiwania wywolane wspaniatym rozkwitem renesansu
polskiego w szesnastym wieku. Ostatnie badania zmienity pod niejednym wzgle-
dem ten surowy osad, w szczegolnosci zawdzigczamy bardziej trzezwy poglad
na ten niezbyt chwalebny wiek wspanialemu dzietu niedawno zmartego Alek-
sandra Briicknera. Oczywiscie nie osiagnat 6w wiek takiego rozwoju jak Francja,
ale z tego punktu widzenia Francja byla unikatem, i jezeli poréwnamy stan
umystow, jaki przedstawialy na przyktad wspolczesne Niemcy, nie znajdziemy
wielkich réznic na niekorzys¢ Polski. Tutaj, jak 1 gdzie indziej wazng sprawa
byta religia: mezem opatrznosciowym, ktory u progu tegoz wieku rzadzit du-
szami, byl ksiadz i jezuita na dodatek, Piotr Skarga, wspanialy kaznodzieja, do
dzisiaj niezrdéwnany, odpowiednik polskiego Savonaroli, ale w stuzbie religii
panujacej. Przywolalem tu wiek XVII, majacy w Polsce zla opinig, to okreslenie
jest uzywane w szczegdlnosci zwlaszcza w stosunku do zakonu, do ktdrego
nalezat wymieniony przeze mnie kaptan. Nie bede tu podnosit kwestii, ktéra
wywolata tyle nieporozumien na calym swiecie, ale skoro juz przy tym jestesmy,
nalezy o tym powiedzie¢; jezeli chce si¢ ogdlnie potepi¢ zakon jezuitdw (co
do mnie, jedynie z trudem zgodzitbym si¢ na jakiekolwiek potepienie) nalezy
zrobi¢ wyjatek dla Skargi; tak czynia ci, ktorzy go znaja, niezaleznie od ich
przekonan spotecznych 1 politycznych. A Skarga pociaga za sobg wielu innych;
kiedy przypomng sobie ich dzialalnos¢ moralizatorskg i charytatywna posrod
rozpasanego egoizmu moznych, zal tych, ktdrzy musieli opuscic¢ kraj po kasacji
zakonu w 1773 r. Muszg¢ powiedzie¢, ze chociaz gdzie indziej byli oni stusznie
nienawidzeni, chociaz we wspdtczesnej epoce sa przestarzali, pozostawili po
sobie dobrg pamig¢ w Polsce. 1 kiedy widze, jak ludzie zegnaja sie, widzac
dom Bozy, kiedy styszg¢ od ludzi prostych powitanie ,,Niech bedzie pochwalony
Jezus Chrystus”, na ktdre trzeba odpowiedzie¢ ,,Na wieki wiekow”, pozdrowie-
nie, ktore tak bardzo podobalo si¢ zmartemu papiezowi Piusowi XI, kiedy zdam
sobie sprawe z tych wszystkich rzeczy, ktére ulatwiajg niezbyt kolorowe zycie
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codzienne moich rodakéw, tym mniej jestem sklonny do deprecjonowania wy-
chowania religijnego, jakie otrzymali oni w XVII wieku.
Ot6z, moralny stosunek Jana Malczewskiego do wlasnej winy, ktéra uznat

i ktérej zalowal, jest owocem tegoz wychowania. W koncu, o co tutaj chodzi?
Przed nami dwie mozliwosci rozwiazania problemu skruchy, jej zasady i skut-
kéw. Jedna z nich to rozwigzanie hebrajskie oparte na Starym Testamencie.
Wedlug niego nie nalezy wymagaé od pokutujacego porzucenia mienia, ktérego
mu dostarczyto przewinienie, poniewaz takie wymaganie przeszkadzatloby po-
kucie, ktora jest aktem czysto moralnym, odnajdujacym swoja wartos¢ i ujscie
w samym sercu pokutujacego. Zwrocécie uwage na stosunek Jahwe wobec Da-
wida, winnego odebrania pigknej Batszeby jej prawemu mezowi. Nie mam
zamiaru deprecjonowania odnosnej stronicy z Ksiggi Krolewskiej, jednej z naj-
piekniejszych w Biblii — ta odpowiedz proroka Natana, ktora znacie wszyscy:
o ty jeste$ winowajcg” 1 to, co dalej nastapilo, skrucha ponizonego kréla,
pokuta odbyta w worze pokutnym i w popiele. A co potem? — pozwalamy
sobie zapytaé, czy Jahwe wyrazil swa satysfakcj¢? To wlasnie jest punkt de-
cydujacy: tak, wyrazit swoje zadowolenie, obdarzyt na nowo kroéla swoim bto-
gostawienistwem, nie odebral mu pozadanej Batszeby, pozostawit mu ja,
tolerowatl to, dopoki nie stata si¢ ona matka najwigkszego krola Izraela. Czy
religia chrzescijanska akceptuje takie rozwigzanie? Warto porownaé wyrzuty
sumienia krola Klaudiusza w Hamlecie Szekspira (akt III, scena 3). On rowniez
odczuwa skruche, a réwnoczesnie zdaje sobie sprawe, ze jego skrucha nie wy-
starczy.

I jakaz moc modlitwa ma, jezeli

Nie t¢g podwdjna, co nas zdota

Powstrzyma¢ od upadku, albo po nim

Wyjedna¢ przebaczenie? A wigc oczy

Ku gérze zwrocg. Grzech moj to rzecz przeszia.

Lecz jaka mam postuzy¢ si¢ modlitwa?

Przebacz mi méj ohydny mord! — To na nic,

Bo dzierzg¢ nadal te owoce, ktére

Kazaty spetni¢ mord — korong, wladze,

Krolowg. Czyliz mozna przebaczenie
Otrzyma¢, nadal korzystajac z grzechu?3

Nie, odpowiada w swojej swiadomosci — i tutaj jest — powtarzam — decy-
dujacy punkt. Zycie religijne w Polsce petne jest tego rodzaju przyktadow,
kazdy wiejski ksiadz moglby je wam przytoczy¢. To sa drobne fakty, i o nie
najczesciej chodzi: jakas kradziez — zlodziej idzie do spowiedzi i nie otrzyma
rozgrzeszenia, dopoki nie potwierdzi swojej skruchy przez fakt zwrotu skra-
dzionego przedmiotu jego wlascicielowi i w rezultacie wlasciciel otrzymuje
swoje mienie w sposob tajemniczy. To czgsto si¢ zdarza, moéwig o tym czasem
gazety, ale zwykle pozostaje to tajemnica spowiedzi.
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W naszym przypadku, jak widzicie, zwrot mienia nie nastapi. Bog oczekiwat
diugo — tak twierdzi oczywiscie sam grzesznik. Oczekiwat dlugo i na prozno,
wigc go ukaral. | wowczas grzesznik podaje si¢ Bozej sprawiedliwosci: prosi
o przebaczenie u tego, kogo skrzywdzil. Taki jest smutny koniec tej stronicy
o milo$ci a la polonaise, jesli zechcecie mi uwierzyc.

VI

Smieré odegrala réwniez swoja role — surowego i nieprzejednanego sedziego.
Pozwolcie teraz Panstwo, abym wam ja przedstawil w innej roli. Znacie pigkng
elegie Schuberta zatytutowana Smier¢ i mioda dziewczyna? — elegie, ktorej
melodi¢ stworzyl w stynnym kwartecie, potwierdzajac w ten sposdb wartosé,
jaka jego zdaniem, miala ona dla niego, a takze dla innych. Chcialbym ja tutaj
przedstawi¢ wiasnie w tym aspekcie. Tylko osoba, ktorg chciatem wam przed-
stawic¢ nie jest mtodg dziewczyna. Wprost przeciwnie, nie wydaje mi sie nawet,
zeby sobie przypominata, ze nig kiedykolwiek byta. Jest to stara chtopka, jedna
z tych, dla ktorej w Polsce, i o ile wiem, w catym $wiecie slowianskim, wy-
myslono lekko pogardliwe okreslenie ,,baba”. Byla to wigc ,,baba”, a co wiecej,
zebraczka.

Nawiasem mdwiac, osoby, o ktéorych mowitem w poprzednich rozdziatach,
istnialy w rzeczywistosci, byli to rodzice poety Antoniego Malczewskiego, jak
powiedziatem, korzystatem z ich biografii. Ta natomiast, o ktéra chodzi obecnie,
jest wytworem wyobrazni jednego z naszych najstynniejszych pisarzy — Wia-
dystawa Reymonta. Ale to nie umniejsza bynajmniej jej wartosci, wWzigwszy
pod uwage, ze realizm tego pisarza stanowi gwarancj¢ postaci przez niego
stworzonych. Prosz¢ wigc o powazne potraktowanie doktadnego sensu tego,
o czym bede teraz moéwil. Jednym slowem odpowiadam za prawdomownosé
Reymonta w tym, co dotyczy owej starej Zebraczki i jezeli spytacie dlaczego,
odwotam sie znowu do owej magicznej paleczki, ktora nosze w sercu. Drzala
ona najmocniej, jak to mozliwe, kiedy czytalem w czwartym tomie Chiopow
opis spokojnej 1 lekkiej $mierci starej Jagaty, gdyz taka jest forma imienia
w gwarze wiejskiej. I dzigki owemu drzeniu pozwalam sobie rzuci¢ na ten sam
ekran prawdziwo$¢ tych dwoch stron, ktorym poswigcam to studium: stronicy
o mifoéci, z matzonkami Malczewskimi jako bohaterami, i stronicy o $mieci
z tym pokornym stworzeniem, jakim byta Jagata Reymonta. Sa one obie, wie-
rzcie mi, na wskro$ polskie.

Stara Agata nie miata dzieci. Nie chcac by¢ obciazeniemn: dla swoich bliskich
krewnych — pod tym wzgledem jest trudno na wsi — miala obyczaj korzystaé
z odpowiedniej pory roku, aby wyrusza¢ w okolicg na zebry. Ot6z w Polsce
ludzie sa mitosierni. Ko$ciét wymaga od swoich wiernych czynéw mitosiernych,
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a nasza stara wygladala sympatycznie i skromnie. Dawano jej chetnie, a ona
wracala do siebie z sakiewka pelna drobnych monet, co sprawiato, ze byla mile
widziana u swoich krewnych, ktorzy dawali jej schronienie, co prawda dosé
marne, przed chtodem zimy. Z nadejéciem wiosny zaczynala na nowo. Drobne
prezenty dla dzieci, a nawet dla gospodarzy przywracaly réwnowage ekonomi-
czng, ale zebraczka nie zapominala takze o sobie. Owocami jej oszczednosci
byla raz prosta spodnica, ale czysta, innym razem czepek, innym razem para
butéw. Nigdy tych rzeczy nie nosita, nawet w niedzielg, skladata je w swojej
skrzyni, pozostawianej pod opieka jej gospodyni, kiedy miata ochote zajaé sig¢
na nowo swoim zawodem zebraczki, zawodem przynoszacym zyski, jak na
warunki, w ktorych zyta, nawet prawie honorowym. W koncu przyzwyczajono
si¢ do tego: Agata wyruszala wraz z powrotem jaskolek, a wracala w czasie
ich odlotu; powtarzalo si¢ to z regularnoscia por roku.

Oczywiscie nie moglo to jednak trwaé wiecznie: Agata zestarzala si¢ 1 przy-
szedt czas, kiedy jej nogi nie nadawatly juz si¢ do forsownego marszu i musiala
wiec pozosta¢ we wsi mimo sezonu. Mlody seminarzysta, pomocnik ksiedza,
odkryt ja raz w chacie, ktora stuzyla jej za schronienie, w sieniach koto proga.
Po niejakim czasie zawolatla do niego.

.— Dy¢ to ja, Jagata! (...) Jezu [...}.

— Lezcie spokojnie. Chorzyscie, co? [...]

— Jeno juz Panskiego milosierdzia czekam — glos je zabrzmial uroczyscie.

— Céz wam jest?

— A nic, $mier¢ se we mnie rosnie 1 na zniwo czeka. Kigby me ano przytulily, bym se u nich
pomerla, to pacierz méwi¢ i wygladam cierpliwie onej godziny, kiej kostucha zapuka i powie:
pddzi, duszo umeczona.

— Czemuz do izby was nie przeniosa?

— Hale, poki nie pora, to cota bede im zbierala miejsce... [...] Ale mi przyobiecaly, ze na t¢
ostatnia moja godzing to me przeniosa do izby, na 16zko pod obrazy, i swiece mi zapala...
i ksigdza sprowadza... a potem we $wiateczne szmaty me przyobleka i pochowek sprawig go-
spodarski. Juzci, dalam na wszystko... a ludzie poczciwe sieroty moze nie ukrzywdza [...] —
i przy $wiadkach mi przyobiecalty, przy $wiadkach. [...]

A nocami tez do mnie przychodza, juzci... a niejedne ... [...] A kiedy$ — szeptala z usmiechem
nieopowiedzianego szczgscia i stodyczy — to przyszta do mnie Panienka i powiedziala cichusko:
»Lez se, Jagato, Pan Jezus ci¢ wynagrodzi!...” Sama Cz¢stochowska, zaraz poznatam... w koronie
ano byfa, w plaszczu, a cata we zlocie i koralach. Pogladzila me po glowie i rzekla: ,Nie béj
sig, sieroto, gospodynig se bedziesz, dziedzicqu...”4
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VII

Kilka dni pdzniej ten sam Jasio, tak mu bylo na imi¢, przechodzil znéw
tedy; tym razem ustyszat jeki dochodzace z sieni. Byla to Agata, byla sama,
inni pracowali w polu. Przeniést ja do izby, odzyskata swiadomos¢, otworzyla
zalzawione oczy:

— ,.Dy¢ juz konczg, Paniczku — usmiechngla si¢ kiej rozbudzone dziecko. Chcial biezy¢ po
ksigdza, przytrzymala go za sutanng.

— Panienka mi dzisia rzekla: ,,Gotuj si¢ na jutro, duszo ume¢czona!” Mam jeszcze czas, paniczku!
Jutro... [...]

Zajrzat do niej dopiero po potudniu. Lezala w {6zku catkiem przytomna, skrzynka stata przy
niej na tawie, wyjmowala z niej stygnacymi r¢gkami wszystko, co se byla nagotowata na t¢ porg
ostatnia. czysta placht¢ pod siebie i Swieze obleczenie na posciele, wod¢ $wigcona, calkiem
jeszcze dobre kropidio i spory kawat gromnicy, i obrazek Czg¢stochowskiej do reki, i nowa
koszulg, suty wetniak, czepek bujnie ururkowany nad czolem, wraz z chusta do zawiazania,
i zupelnie nowe trzewiki, wszycko $miertelne wiano, uzebrane przez zycie, rozlozyla kolo siebie,
cieszac si¢ kazda rzecza i chwalac przed kobietami, zas czepek nawet przymierzyla i przejrzawszy
si¢ w lusterku szepneta szczgsliwa:

— Bedzie galancie, na sielng gospodyni¢ patrzg. {...|

Nazajutrz zazadala by ja ubrali, tak jak sobie wyobrazila, nastgpnie nalala wody swigconej na
talerz, potozyta na nim kropidlo tak, jak nalezy, nastgpnie poprosita, zeby sprowadzono ksigdza.
Ksiadz przyszedt z Panem Jezusem, przygotowal ja na ostatnia godzing i wyszedl, przykazujac
Jasiowi, by pozostal do konca, bo sam gdzies $pieszyl. Agata jeszcze dlugo zachowala peing
$wiadomos¢. Trzymala w rgku swoj rozaniec, i powtarzatla modlitwy za umierajacych, ktére
Jasio czytal w swoim brewiarzu. Od czasu do czasu zegnala si¢ z ludZzmi przychodzacymi do
chalupy lub dawala par¢ groszy dzieciom cisnacym si¢ w sieniach i pod oknem: ,,Nasci, a zméw
paciorek za Jagate”.

A potem juz cale godziny nie odzywala si¢ do nikogo. I lezala se godnie, po gospodarsku, na
t6zku, i pod obrazami, jak sc byla roila przez cate zycie. Lezata petna cichej dumy i nicopowiedz-
ianej szczgsliwosci, radosne lzy siwily si¢ w jej oczach [...] A w jakiejs minucie, gdy dzien
mial si¢ ku schytkowi, a izb¢ zalewaly czerwone zorze zachodu, wstrzasngla si¢ gwaltownie,
usiadla i wyciagnawszy rece zawolala mocnym, a jakoby cudzym glosem:

— Pora juz na mnie, pora.

| padta na wznak. [...]

~Buchnely ptacze, poprzyklgkali kole t6zka, Jasio jat czyta¢ modlitwg za konajacych, Kigbowa
zapalita gromnicg, umierajaca powtarzala za Jasiem, ale coraz slabiej, coraz betkotliwej, oczy
jej niby ten dzien letni znojami utrudzony, twarz grazyla si¢ w tuman wiecznego zmierzchu,
wypuscifa gromnicg i skonata.”

W ten sposob, dodaje nasz powiesciopisarz,

~pomarta se [godnie] ta dziadéwka, kieby najpierwsza we wsi, a Jambroz, ktéren akuratnie
zdazyl na sam koniec, zawarl jej oczy, sam Jasio zmdwil za nig goracy pacierz i cala wie$
przychodzila si¢ modli¢ przy jej zwlokach, poptaka¢, a zazdrosnie si¢ dziwowac szczgsliwej
$mierci i lekkiemu skonaniu™. )
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VIII

Godnie — rzeczywiscie to prawda. Ale zastanowmy sig, skoro juz tu jestesmy,
skad pochodzi owa godnosc?

Odpowiedz nie jest taka zupelnie prosta. Powréémy do kontrastu, o jakim
wspomnialem na samym poczatku tej cze$ci mojego studium: przypomniatem
Pafstwu elegie Schuberta Smieré¢ i mioda dziewczyna. ,Mtoda dziewczyna” —
to mowi samo za siebie. Bedac mioda ma ona wszelkie prawa biologiczne do
dlugiego zycia, nie mowiac juz nic o rodzicach, kolezankach, narzeczonym,
ktérego chetnie sobie wyobrazamy przy niej. Tutaj — nic podobnego — chodzi
o staruszke¢. Przyjmujac termin ,,prawa biologiczne”, jakim si¢ przed chwilg
postuzylem, nalezy si¢ zgodzi¢, ze nasza Agata utracila swoje juz dawno.

Bedac nawet racjonalistami, przypuszczam, ze w tym momencie nimi je-
ste$my, bedziemy sklonni przyzna¢ moralne prawo do istnienia, to znaczy do
zycia w taki, czy inny sposob, na koszt innych, osobom starszym, ktérych praca
byla lub jest uzyteczna dla spoteczenistwa. Ale to nie jest przypadek naszej
Agaty, z takiej czy innej przyczyny — w tym wzgledzie nie jesteSmy poinfor-
mowani, ona nie pracuje, ale zebrze. Innymi stowy jest niepotrzebna. Wynika
stad, z racjonalistycznego punktu widzenia, Ze nie ma ona zadnego prawa mo-
ralnego do istnienia. |...]

To juz koniec rozumowania na temat $mierci Agaty: zebraczka — niepotrzebna
— zmarla; jest to jedyna rzecz uzyteczna, jaka mogla zrobic.

Ale oto inna sila przeciwstawia si¢ rozumowi. Jest ona do$¢ starej daty:
znajdujemy jej okreslenie u filozofa chrzescijanskiego Laktancjusza (div. inst.
VI,11.18) w jego polemice z racjonalizmem Cycerona w sprawie dobroczyn-
nosci. Filozof poganski protestowal przeciwko ,largitio”, przesadnej hojnosci,
ograniczajac prawdziwa dobroczynno$¢ do ludzi uzytecznych. A wigc, pyta
filozof chrzescijanski, co robimy z tymi, ktérzy sa uwazani za bezuzytecznych?
Przeciwnie, to ich musisz wspiera¢, poniewaz bez twojej pomocy musieliby
umrzeé. By¢ moze, beda oni bezuzyteczni dla ludzi, ale kto wie, czy nie bedg
oni uzyteczni dla Boga? Antyteza jest, jak widzicie, rozstrzygajaca; to, co daje
Agacie prawo do Zzycia to religia chrzescijanska. Jalmuzna, ktora otrzymuje od
przechodniéw, to, jak dowodzi etymologia, ,.elemosyne” z Grecji chrzescijan-
skiej. 1 jezeli Agata ma prawo zy¢, lepiej czy gorzej, to zawdzigcza to wycho-
waniu religijnemu, wychowaniu, jakie otrzymal nardd polski.

Czy tylko on? Jestem daleki od takiej zarozumialosci, system pomocy do-
broczynne;j jest wlasciwy calemu chrzescijanskiemu $wiatu. I jesli moja pateczka
magiczna, uzyta wobec Agaty drzala, to nie z powodu tej jednej cechy, to
odnosi si¢ do wszelkich wyznan chrzescijanskich.
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IX

W spoteczenstwie chrzesécijanskim, i tylko, osoba typu Agaty miataby w pe-
wnym sensie zapewnione ostatnie dni swojego Zycia, to znaczy zapewniono by
jej miejsce w przytutku dla ubogich, gdzie moglaby umrze¢ w sposéb godny
i by¢ pochowana w przyzwoity sposob, pozostawiajac swoje 10zko innej osobie
tej samej kategorii. Ot6z mogli si¢ Panstwo przekonaé, ze przypadek naszej
Agaty byl zupelnie inny.

Pozwdlcie, ze przypomng charakterystyczne akcesoria. Czym rézni si¢ woda
$wigcona na talerzu z kropidlem od innej wody? Z punktu widzenia chemii
zupelnie niczym. A czym roznila sie gromnica, ktorg trzymata w stabnacej rece,
od innej $swiecy? Nie mowiac juz o zupelnej zbytecznosci tych rzeczy wobec
nieuchronnej $mierci. [...] Wyobrazcie sobie jakiego$ niedowiarka wsréd osob
ja otaczajacych. Do czego to wszystko potrzebne, powiedzialby do niej za
jednym z bohateréw Emila Zoli. Po co komplikowa¢ niepotrzebnie akt, ktérego
masz dokonaé, lub raczej, ktory, czy tego chcesz, czy nie, sam si¢ dokona,
wyciagasz nogi 1 umierasz, to wszystko.

To jeszcze nie wszystko, prosz¢ sobie przypomnie¢ stan psychiczny tej
»duszy umegczonej”, jak sama nazywa, widzenie, ktore wydawalto jej sie, ze
miala, Najswietsza Mari¢ Panne, ktora ja nawiedzila, i to nawet, jesli zechcemy
w to uwierzy¢, dwa razy, zapowiadajac jej bliska $mieré. Nie watpie, ze mog-
liby$my znalez¢ psychologiczne wyjasnienie tych zjawisk, lub raczej, mowiac
nowoczesniej, psychoanalityczne, ale tym razem bylaby to strata czasu. Agata
widziata ja w sennych marzeniach, styszala jej pocieszajace stowa, czula jej
reke na swojej rozpalonej glowie — dla niej to wszystko jest rzeczywistoscia,
1 mozemy by¢ pewni, ze réwniez dla tych, co ja otaczali. Ale jesli tak, to
$mier¢ przestaje by¢ zwyklym zgonem — to jest akt, tak, akt, ktérego dokonuje,
i do ktérego przygotowywala si¢ przez cale zycie. I majac na uwadze ten akt,
poswigcita cale swoje oszczednosci na znane nam akcesoria: suknie, ozdoby
i resztg — chciala spotka¢ si¢ godnie z Chrystusem, ktéry miat ja powota¢ do
siebie. Stowem, $mier¢, jakiej si¢ spodziewatla, nie byta $miercig, byto to $wicgto,
wielkie Swieto jej bolesnego Zzycia, mozemy zaryzykowaé stowo — wnie-
bowzigcie.

Przede wszystkim, to ona odczuwata ja w ten sposob: stad wyraz szczesli-
wosci, ktéra wyrazaly jej rysy, coraz bardziej promieniujgce radoscia wobec
nadchodzacej $mierci. Ale to uczucie, to przekonanie udzielato si¢ catkowicie
réwniez Swiadkom tej wznioslej sceny, ktorzy podziwiali — nasz powiesciopisarz
nie zapomnial odnotowaé tego szczegdlnego rysu — nie bez pewnej zazdrosci
te ,,szczgsliwa Smier¢ i1 lekkie skonanie”. Grecja starozytna przekazala nam
pigkne okreslenie, wyrazajace to, co przed chwila podkreslilismy — ,.eutanazja”.
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Nie bede tu sie zastanawial nad kwestig, czy owa eutanazja jest mozliwa
w innych warunkach niz te, ktére opisal Reymont; poganskie pochodzenie tego
stowa wydaje si¢ wskazywac, ze moze mie¢ ona miejsce rowniez w spoleczen-
stwach innych niz chrzescijanskie. Ogélnie méwiac nie wyglaszam tutaj apologii
w tym typowo opisowym studium. Ale co do eutanazji, o ktdra tutaj chodzi,
mam prawo zapewni¢, Ze rozgrywa si¢ ona w srodowisku wigcej niz chrzesci-
janskim, to jest srodowisko katolickie. i jezeli rozpoznaj¢ w calosci tego, co
przed chwilg analizowatem, charakter typowo polski, to znowu z powodu wy-
chowania religijnego, chrzescijanskiego i katolickiego, ktore, jak sadzg, nasz
nardd otrzymal.

X

Teraz, kiedy wystarczajaco podkreslitem polski charakter moich obydwu
stronic oméwionych oddzielnie, pozwoélcie Panstwo rozszerzy¢ ten temat, przy-
blizajac jedna do drugiej. ,,Stronica o mitosci” mowita o wystepku w milosci
odkupionym przez skruchg; ,,stronica o $mierci” — o eutanazji, umozliwione;j
przez symbolike religijna. Czy te dwa motywy istniaty przed chrzescijanstwem?
Oto pytanie, na ktore chcialbym odpowiedzieé.

Co do skruchy, wspomniatem juz o tym przeciwstawiajgc rozwigzanie heb-
rajskie rozwigzaniu uznawanemu przez religi¢ chrzescijanska. Tam Dawid i Bat-
szeba — skrucha bez zobowigzania zados¢uczynienia materialnego, ktére mogtoby
hamowaé proces moralny, tutaj za$ krol Klaudiusz i krélowa Gertruda — zbro-
dniczy krol zdaje sobie sprawg, ze jego skrucha traci cata swa wartos¢ z powodu
niemozliwo$ci wyzbycia si¢ tego, co zyskal wskutek swojej zbrodni. Tak wigc
moralno$¢ chrzescijanska zostata zaszczepiona na gruncie antycznym: jaki byt
wiec stosunek $wiata antycznego do sprawy skruchy? Poniewaz niewatpliwie
ta kwestia powiazana jest $cisle ze sprawa sumienia, mozemy rowniez zapytac:
jaki byl jego stosunek do sprawy sumienia?

Wobec postawionego problemu musz¢ na samym poczatku wytknaé blad
moim kolegom filologom, biad wynikajacy zresztg z ich filologicznego charak-
teru: sa oni bardzo sktonni ogranicza¢ historie sumienia do historii powyzszego
stowa. Jakie jest znaczenie stowa ,,conscientia”, od ktérego pochodza analogiczne
stowa w jezykach wspodtczesnych? Etymologia wskazuje, ze jest to tajemnicza
sita w naszej duszy, ktora ,,zna wraz” z nami czyn wystepny, ktéry popelnilismy.
,,Con”, to po grecku ,syn”, ,scire”, wiedzie¢, pozostaje w zwiazku z greckim
,,cidenai”; ,,concientia” jest wigc doktadnym tlumaczeniem greckiego ,,syneide-
sis”, stowa malo uzywanego w klasycznej grece, ale jest ono spokrewnione
z czasownikiem ,,syneidenai”, w imiestowie ,,syneidos”, ktoéry ma podobne zna-
czenie. Pierwszym — przynajmniej dla nas — u ktérego spotykamy te terminy,
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jest poeta tragiczny Eurypides. Czyzby wigc jego powinnismy uwazaé za od-
krywce ludzkiego sumienia? W tym, co dotyczy terminu — by¢ moze tak (po-
niewaz nie nalezy zapominac, ze znamy bardzo stabo jego poprzednikow), ale
co do samej sprawy, nalezy siggnaé duzo glebiej.

Czwarta ksiega lliady jest poswigcona zbrodni Pandarosa: powodowany na-
dziejg otrzymania pigknej nagrody ze strony Parysa, ranit Menelaosa strzata
podczas rozejmu. Nikt tego nie zauwazyl, z wyjatkiem jego najblizszych towa-
rzyszy a ci, oczywiscie, nie zdradzg go. Ale bogowie udaremnili sukces jego
haniebnego czynu. Menelaos jest ranny, ale nie jest zabity. To go zastanawia.
W nastepnej ksigdze widzimy go w stanie psychicznym godnym pozatowania,
ale poeta nie wyjasnia wprost przyczyny owego stanu — jedno z ,.homeryckich
niedomowien” — ale napomknienia wypowiadane nie wprost wystarcza, abySmy
mogli dokladnie zgadna¢, bez cienia watpliwosci. Zdrajca czuje obrzydzenie do
swojego tuku, narzedzia swojej zbrodni, jest rozczarowany poparciem bogdw,
ktérzy udaremnili jego zamach na Menelaosa; jesli tylko pozwola mu oni wrécic
do jego dalekiej ojczyzny, oczywiscie 1 tego nie jest pewny, rzuci do ognia
tuk, ktory go zawiodt. Alez tak, miat zupelng racje, kiedy watpil w swoj powr6t:
tego samego dnia zginie od wléczni Diomedesa. Sama Atena pokierowala tym
ciosem: widcznia, zanim zaglebita sie w jego gardle, odcigta mu przeniewierczy
jezyk, ktorym wypowiadal przysiege dochowania rozejmu.

Zaznaczytem juz, ze Homer nie znal ani jednego stowa oznaczajacego ,,su-
mienie”, ani tez, nalezy dodac, pojecia skruchy. U niego znajdujemy problem,
a nie termin.

X1

Co do terminu, wymienifem juz tego, ktory stanowi dla nas, powtarzam,
pierwsze $wiadectwo: Eurypidesa; termin ten znajduje si¢ w stynnym fragmencie
jego Orestesa (w. 396). Menelaos spotyka tam swojego siostrzenca, Orestesa
— matkobdjce. Uderzony jego zalosnym wygladem pyta, jaka go gnebi choroba.
»Moje sumienie” [he synesis] — odpowiada mu nieszczesnik — zdaje sobie sprawe,
ze popelnitem czyn okropny”. Orestes jest jedna z ostatnich tragedii poety.
Natomiast co do skruchy, to jest to jedna z pierwszych tragedii, jaka poswiecit
temu problemowi, pierwsza takze, ktorej zawdziecza znaczne powodzenie, po
zgubnej porazce Plejad. Tragedia, ktora w tej chwili mam zamiar rozpatrywac,
jest Ino, ktorej bohaterka, ,Ino zalosna” — flebilis Ino — byla znana jeszcze
w czasach Horacego.

Jako zona Atamasa i krolowa Orchomenos zabladzita wskutek przygody
dionizyjskiej 1 kiedy w koncu wrdcita po latach nieobecnosci, spostrzegta, ze
jej maz i jej tytul s3 w regkach innej, Themisto, i oto stala si¢ niewolnica
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w swoim wlasnym domu. Ale nowa krolowa, matka dwojga dzieci, nie czuje
sie bezpieczna, dopoki zyja dwaj synowie Ino. Chce wigc skaza¢ ich na §mier¢,
a niewolnica udziela jej pomocy, ale tak ukladajq sprawy, ze zta macocha zabija
przez pomytke swoje wlasne dzieci, w wyniku czego popelnia samobdjstwo.
A wiec wszystko niby dobrze si¢ konczy, nieprawdaz? Czy jednakze Ino moze
zosta¢ uznana i odzyskaé¢ swoje dawne prawa matzonki i krolowe)? Alez nie:
»Ach, gdybym mogta tak jak wczesniej zamieszka¢é w domu Atamasa, nie
popeliwszy tego, co popelnitam” — takie byty, wedlug Plutarcha stowa skru-
szonej Ino. Poeta chcial wlasnie nam przedstawié tragedi¢ na temat skruchy;
po przytlumionej bolesci zdrajcy Pandarosa w Iliadzie, po krdtkotrwatych zalach
Klitajmestry u Ajschylosa, po raz pierwszy w $wiecie antycznym sita moralna
przejawia si¢ w sposob jasny i bezposredni.

Czy skrucha ta obejmuje roéwniez satysfakcje? Pozornie: Ino chciataby zy¢
w domu Atamasa nie jak w swoim wlasnym, jak poprzednio, ale jako niewolnica
— rezygnuje z wielkosci, ktora zawdzigcza zbrodni. Satysfakcja nie jest jednakze
mozliwa — bogowie narzucajg jej ekspiacj¢. Tutaj wystarczy, zeby poeta do-
kiadnie postuzyl si¢ mitem, ktory przedstawia ja w sposob straszny. Atamas,
ktory oszalal, przesladuje swoja zong¢ i dwoch mlodocianych synow, zabija
starszego, a nieszczg¢Sliwa [no, nie chcac utracic mlodszego, rzuca si¢ z nim
do morza.

Ale czy na tym koniec? Nie, po odbyciu pokuty nastepuje apoteoza. Fale
nie uczynity krzywdy matce i jej dziecku — Zyczliwie przyjgta przez bogow
morskich staje si¢ boginia, Leukotea, ,,biala boginia”, matka Palemona, patronkg
rozbitkéw taka, jaka zna Odyseja w piate] ksigdze.

Mimochodem wzmiankowalem jedynie krétkotrwate zale Klitajmestry u Aj-
schylosa, to znaczy w jego Agamemnonie. Rzeczywiscie, pojawienie si¢ jej
kochanka, nikczemnego Ajgistosa, na nowo wepchnelo ja w otchlan zbrodni.
Ale chociaz sa one jedynie chwilowe, nie pozostaja jednakze bez znaczenia.
Zawieraja element, o ktéry chodzi w tym studium — motyw koniecznej satys-
fakcji, przeciwny do rozwigzania hebrajskiego. Kiedy przez zabdjstwo swojego
meza Klitajmestra zostata absolutng wladczynia krélestwa Atrydow, odkrywa,
ze byla dotad jedynie narzedziem w rekach ziego ducha rodu. To odkrycie
pohamowuje jej dume. ,,Wypowiedziale§ w koncu prawde” mowi do choéru,
ktory podpowiedziat jej t¢ mysl. ,,Przynajmniej chce zawrze¢ przymierze z ge-
niuszem Filistenidow (nazwa rodu), a obecnie poddaé sig, niezaleznie od jego
sily, byle tylko opuscit ten dom, aby dreczy¢ inny rod domowymi zbrodniami.
Najmniejsza czastka bogactw tego patacu wystarczy mi, gdyby udato mi sie
wygna¢ z palacu to szalenstwo wzajemnych zbrodni” (w. 1567).
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X1

Rozszerzajac temat ,stronicy o milosci a la polonaise”, zgodnie z tym, co
powiedzieliSmy, wyeliminowaliSmy elementy, ktore nadawaly charakter naro-
dowy bolesnemu dramatowi Malczewskiego. Badajac ten temat az do najod-
leglejszej starozytnosci, pragneliSémy podkresli¢ elementy ogolnoludzkie, ktére
wynosily go, jesli nie na szczyty moralnosci ogdlnej — przypominaja sobie
Panstwo wazne zastrzezenie, jakie uznalem za stosowne tu wypowiedzie¢ — to
przynamniej moralnosci europejskiej. Skoro zostalo to powiedziane, mozemy
przej$¢ do nastgpnej stronicy — ,,stronicy o $mierci”. Pozwolmy temu tematowi
przejs¢ taka sama metamorfozg. Zwréémy uwage na rozwoj sity, o ktora tutaj
chodzi — to nie bedzie $mier¢, jako taka, ale raczej jej odzwierciedlenie w umysle
ludzkim. Popularny charakter mojego studium zwalnia mnie od obowiazku skru-
pulatnego notowania rozmaitych etapéw tejze ewolucji, wybratem cechy naj-
bardziej wyraziste i zbieram je wszgdzie, gdziekolwiek si¢ pojawiaja. Ze wzgledu
na brak czasu, zaczng¢ od konca, to znaczy od koncepcji, do ktorej ma zapro-
wadzi¢ ewolucja rozwijajaca si¢ w pewnym kierunku — w tym, ktéry pozbawia
$mier¢ wszystkich akcesoriow, o ktdrych wyzej wspominalismy i ujmuje ja
W tym, co pozostaje.

Te koncepcje mozecie znalez¢ u réznych autorow, filozoféw i dyletantow,
co do mnie zaluj¢, ze zapomnialem nazwiska tego, ktorego wyznanie, bowiem
to bylo wyznanie, wywarlo na mnie najwigksze wrazenie. To byt autor socja-
listyczny, bez watpienia dyletant i niezwykle szczery. Jego artykut pozbawiony
byt pretensji filozoficznych i to, co stanowilo jego warto$¢, nosito tytut: ,,prze-
razajaca Smier¢” (vom furchtbaren Tod). Grozna, straszna, przerazajaca — tak
mu si¢ przedstawiala, a on zas walczyl przeciw jakiejkolwiek prébie odebrania
jej tego charakteru. Qdiézcie na bok wszelkie wybiegi religijne i laickie —
pozostaje ona taka, jaka jest: grozna, straszna, przerazajaca. Czy ta koncepcja,
to koncepcja wolnomysliciela, wspotczesnego niedowiarka? Nie, przeczytajcie
Lukiana z Samosaty, znajdziecie ja w calosci. Smier¢ to nicos$¢, rzecz, do ktorej
wszystko zmierza, to szyderczo usmiechnigta trupia czaszka, i jedyng postawa
godna powaznego cztowieka jest nasladowanie owego szyderstwa poprzez kpiny
z tych, ktorzy nie chca tego zaakceptowac. Oto, nieprawdaz, krancowe zaprze-
czenie postawy Agaty, blogiego usmiechu tej biednej zebraczki na tozu $mierci.

Mozecie siggna¢ jeszcze dalej — mam na mysli niezapomniane stowa, ktorymi
cien Achillesa z krainy umartych zwraca sie do Ulissesa, ktory przybyt tam na
jaki$ czas:

Odysie! ty chcesz w $mierci znalezé mi pocieche?
Wolatbym do dzierzawcy is¢ pod ngdzna strzeche

Na parobka i w roli grzeba¢ z cigzkim znojem,
Niz tu panowaé nad tym cieniéw rojem! (Od. XI, w. 376—379)6
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Ta godnosé¢ krolewska zmarlego herosa nie powinna nas zwies¢ — woli od
niej mimo wszystko los najwigkszego biedaka na ziemi. Tam bowiem jest zycie:
tutaj jest nico$¢. Rozpoczynajac wigc Homerem, kontynuujac Lukianem i kon-
czac ,,myslicielem” socjalistycznym, ktory jest jedynie przyktadem, ukazuje
wciaz ten sam aspekt. Nie mozna tu nawet méwi¢ o ewolucji: szyderczo usmie-
chnieta czaszka nie ewoluuje.

Dodajmy, ze to rozwiazanie problemu nie jest nawet rozwigzaniem hebraj-
skim. ,,Przeto jednaki jest koniec cztowieka i bydlat, i rGwny stan obojga: jak
umiera czlowiek, tak i1 one umieraja, 1 jednakie tchnienie maja wszystkie, 1 nie
ma czlowiek nic wiecej nad bydle; wszystko podlega mamosci” — mowi Ek-
lezjastes (3, 19-20). Zadnego zycia po $mierci, zadnego kontaktu miedzy zywymi
i umartymi, Zadnego kultu zmarlych. Jesli epoka machabejska wprowadzita tu
jakies zmiany, bylo to przenikanie idei greckich, ktore krazyty wokét Judei,
ale jeszcze nie byly decydujace. Nie, dla prawdziwego Zyda, Zyda z Tory,
sens zycia lezal w samym zyciu, zyciu ziemskim; zylo si¢ lepiej lub gorzej,
ale to, co czekalo na koncu, to szyderczo usmiechnieta czaszka. Czyniono
rowniez wszystko, co mozliwe, by nie spoglada¢ na nig.

Czy czlowiek mial jakas przewage nad zwierzgciem? Przeciwnie, ono ma
nad nim przewage. Zwierze bowiem nie ma zdolnosci spogladania poza $mier¢,
by ujrzeé to straszliwe widmo. Niech wigc cztowiek usiluje je nasladowaé jak
tylko moze.

X1t

To, co przed chwilg naszkicowatem, jest tylko jedna galezia ewolucji, ktora
nas tutaj interesuje, jesli tylko mozna nazwac ewolucjq stan, ktory jest statyczny
od samego poczatku az do czaséw wspodtczesnych. Druga galaz to ta, ktora
rodzi idee przeznaczone do uwolnienia ludzkosci od koszmaru, o ktérym przed
chwilag méwitem. To ona wlasnie doprowadzita do wykreowania postaci Agaty
Reymonta, ale droga dos¢ dhlugiej ewolucji. Powiedzialem ,,drogg ewolucji”,
tutaj rzeczywiscie mozna o tym mowic.

Moze si¢ wydaé dziwne, Zze tutaj tak samo nalezy rozpocza¢ od Homera,
ktory przedstawia nam oprocz swojego Hadesu, przeznaczonego dla wszystkich,
jeszcze Pola Elizejskie, rodzaj raju ziemskiego, przeznaczonego dla wybranych,
ktorzy nie zakosztowali $Smierci. Te dwa zastrzezenia odbieraja tej koncepcji,
to prawda, cala wartos¢ moralna. Raj istnieje, ale po co, skoro wiem, ze zadne
bohaterstwo, Zadna cnota mi go nie otworzy? Jest on jedynie dla wybrancow:
synéw lub zieciow bogow, istot, nad ktérymi $mieré nie ma wiadzy, no tak,
i tak wiem, Ze nie jestem jednym z nich.
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Mimo to, ta idea byla zbyt pigkna, by si¢ nie rozprzestrzenia¢. Odnajdujemy
ja w idei Wysp Szczesliwych u Hezjoda, w gérze Hiperborejczykéw, ktéra to
koncepcja odzyla w sredniowieczu pod nazwg Montsalvage. 1 réwnoczesnie
dostepnos¢ raju zwieksza sie: jest on oczywiscie dla wybrancow, ale krag tych
wybrancow powigksza sie. Wyspy Szczesliwe? Jupiter przeznaczyt je dla ludzi
poboznych, powie pdzniej Horacy; a goéra Hiperborejczykéw? Apollo przeniost
tam krola Krezusa w nagrode za jego pobozno$¢, powiedziala wyrocznia delficka.
Ta sama wyrocznia zalecita specjalny kult heroséw, w sensie sakralnym geniu-
szow opiekunczych rodzin i miast, tworzac w ten sposob krag smiertelnikow
powotanych do zycia uprzywilejowanego w innym $wiecie, zreszta nie zajmujac
si¢ szczegolami dotyczacymi tego Zzycia, jednakze ci herosi byli poteznymi
i szczesliwymi istotami. Chcialoby si¢ wiedzie¢, jakie zastugi moglyby otworzy¢
$miertelnym dostgp do ich kregu, ale tutaj wyrocznia delficka nie data satys-
fakcjonujacej odpowiedzi. To byla sprawa bogéw wszechmocnych.

Druga odpowiedz, ktorej Delfy nie udzielity, dotyczyla szczegdtow zycia
pozagrobowego 0s0b wybranych, sa to tajemnice, ktore zrodzity misteria eleuzyj-
skie, zwlaszcza te zwigzane z Orfeuszem. Raj byt dla dobrych, piekto dla tych,
ktérzy sg nieuleczalnie zli, czysciec dla tych, ktérzy moga si¢ poprawié. To
prawda, ze misteria zakladaja jeszcze jeden warunek dla uzyskania obiecanego
zbawienia: to inicjacja. Ale inicjacja to rytual, nie doktryna. W chrzescijanstwie
rytual zwiazany z inicjacja to chrzest; z ta modyfikacja doktryna misteriow
moglta przejs¢ bez trudnosci do nowej religii, i tak tez si¢ stato.

Muszg¢ jeszcze zaznaczyC, ze w przeciwienstwie do Homera i Hezjoda,
w przeciwienstwie rowniez do arystokratycznej religii Delf zbawienie, obiecane
przez misteria, nie bylo jedynie kategorig dla wybranych. Nie, poza inicjacja
i cnotliwym zyciem nie bylo innych warunkéw. Oto piesn wtajemniczonych
(,,mystes”) u Arystofanesa.: ,,JJedynie dla nas $wieci stonce roztaczajagc wesoty
blask” — jest to raj religii misteriow — ,dla nas wszystkich, ktérzy jesteSmy
wtajemniczeni i prowadzili§my pobozne Zycie wobec cudzoziemcow i prostych
ludzi” (Zaby, w. 454 ss.). Jak widzicie, zadnej elity, nasza Agata mogtaby tam
réwniez przejsé, z jedng poprawka, ze nalezala ona do ludzi prostych, ktorym
bogini misteriéw udzielita swego blogostawienstwa. Ale to jeszcze nie wszystko.

X1V

»Wszystko, co przemijajace, jest tylko parabolg” mowi Goethe w swoim
naprawde ,,mistycznym” chérze Fausta. Religia, jako iskra boza w umysle
ludzkim, jest réwniez przemijajaca, ona rowniez jest tylko parabola. Ludzkosé
widziala, jak przemijaly religie w przesziosci, widziala jak powstawaly nowe,
na miejscu tych, ktére przemingly. Religie zwracaja sie¢ do naszego umyshu za
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pomoca parabol, parabola stowna jest jedna z nich, ale nie wyklucza innych,
ktore nawet, by¢ moze, sa potezniejsze od innych. Religia hebrajska nie chciata
tego uzna¢, ograniczajac si¢ do paraboli stownej zabronita paraboli obrazu; oto
przytacza stlowa Jahwe: ,,nie uczynisz sobie obrazu ani zadnej podobizny tego,
co jest na niebie, w gorze, ani tego, co jest na ziemi, nisko, ani z tych rzeczy,
ktére s w wodach pod ziemia”. (Ksiega Wyjscia, 20, 4), a niektére wyznania
chrzescijanskie powtorzyly te nieszczesne stowa. Ale Wilamowitz, wielki filozof,
chociaz byl dobrym protestantem, przeciwstawia swoim wspotwyznawcom na-
stepujace stowa, ktdrych mu zazdroszcze: ,,polecenie prawdziwego Boga brzmi:
»uczynisz sobie obrazy i podobizny«. To znaczy, ze chociaz byl protestantem,
spedzit swa miodo§¢ wsrod ludu, ktéry sobie czynit takie obrazy: obrazy Chry-
stusa, $wietych, matki Boskiej, a przede wszystkim Matki Boskiej Czestochow-
skiej, ktora Agata Reymonta trzymala w stabnacych rekach, oddajac ducha
Bogu.

Ewolucja idei $mierci, osiagajaca swoj szczyt w religiach misteriow, wymaga
réwniez paraboli obrazu, i jezeli damy automatycznie miano prorokéw tym,
ktérzy nam objawiaja bosko$¢ za pomoca paraboli stowa, nie mozemy odmowic
tej godnosci tym, ktorzy w tym samym celu poshuguja si¢ parabolg obrazu.
Takimi byli w klasycznej Grecji, w momencie jej najwspanialszego rozkwitu,
jej najwigksi rzezbiarze, jak Fidiasz, Poliklet czy Praksyteles; nazwalem ich
,prorokami dtuta” i zachowuje ten tytul, ktory podpowiada mi sprawiedliwosc.
Ale kiedy w ewolucji idei boskich nadszedt czas Smierci, wlaénie jeden z owych
prorokow dhuta, inspirujac si¢ swoim uczuciem religijnym, dal jej obraz odpo-
wiadajacy postepowi osiagnietemu przez religi¢ misteriow. Jest on znany w hi-
storii sztuki greckiej pod imieniem Bryaksisa. Zyjac w IV w. przez Chrystusem,
nie mogl poswieci¢ swojego talentu ani swojej atenskiej ojczyznie, ani Olimpii,
ani w ogole zadnemu miastu Grecji wlasciwej — byly one wéwczas zbyt biedne,
aby zaoferowa¢ mu tego rodzaju prace. Wiasnie jedna z bogatych kolonii w Azji
Mniejszej, Synopa w Poncie, zamowila u niego statu¢ boga, ktéry byl w niej
przedmiotem szczegélnej czci, a ten bdg, to konkretnie bog smierci — ,,$mierc”
po grecku jest rodzaju meskiego — Hades. Tworzac posag Hadesa, Bryaksis
musial potaczyé proegzystujaca parabole stowa z ideg, jaka mu sugerowatly
misteria eleuzyjskie. Wedlug niej, Hades byl bratem Zeusa, Bryaksis nadal mu
wigc rysy tego ostatniego. Wedtug misteriow Hades porwat Korg, corke Demeter,
byt to akt przemocy, ale idea spokojnej i dobroczynnej $mierci wptyneta réwniez
na wyobrazenie boga, ktory ja uosabial, przeksztalcajac wyraz jego oblicza.
Bryaksis skorzystal z tego wszystkiego. Zachowat podobienstwo do pana Olim-
pu, ale zlagodzit jego rysy; mogliby Panstwo mie¢ zaufanie do uprzejmego
wyrazu ust, prawie usmiechnigtych, tego czota lekko ocienionego wlosami,
ktore faliscie sptywaly na nie, smutku, tak, ale smutku milosiernego i pocie-
szajacego. Na glowie zas jego umiescil miar¢ do odmierzania zboza, ktora miata
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podwojne znaczenie. Przede wszystkim Hades, pan podziemi, by} rozdawcg ich
bogactw; to przez niego zyciodajne soki wnikaja do zboza, ktdrego ziarna wy-
petniaja miar¢. Po drugie, misteria ustalily znaczacy zwiazek miedzy odradza-
niem st¢ zboz i odrodzeniem si¢ Demeter, bogini misteridéw byla rdGwnoczesnie
boginia zboz. Ale poza owa miarg, symbolem trudno zrozumiatym dla niewta-
jemniczonych, Hades Bryaksisa, zapewniajac jego tworcy honorowe miejsce
wérod prorokéw dhuta Grecji, byl prawdziwym objawieniem eleuzyjskiej idei
spokojnej i lekkiej $mierci.

Zreszta, jako bog Synopy, 6w Hades nie cieszyl si¢ wielkim uznaniem
w Grecji owego czasu; poét wieku pdzniej sprawy przybraly inny obrét, po
$mierci rzezbiarza, krdl Egiptu Ptolomeusz I, kierujac si¢ zdaniem swojego
doradcy Tymoteusza z Eleuzis — widzicie Panstwo, znowu pojawia si¢ Eleuzis
— sprowadzit statu¢ Bryaksisa do Aleksandrii i otoczyt ja kultem grecko-egipskim
pod imieniem Serapisa. Tu nastapil tryumf, jeden z najwiekszych w religii
antycznej: poczawszy od Aleksandrii, Serapis-Hades krélowat w calym swiecie
grecko-rzymskim, liczne zachowane do dzisiaj kopie $wiadcza o entuzjazmie,
z jaka dobra nowina o pogodnej $mierci zostala wszedzie przyjeta. Serapis,
wyrzezbiona elegia, przypomina nam $piewang elegi¢ Schuberta, o ktorej wczes-
niej wspomnialem; ta parabola obrazu dobrze pasuje do paraboli dzwieku, za$s
im dwém doskonale pomaga parabola stowa, ku wigkszemu zbawieniu ludzkosci,
ktérej wciaz brakuje pocieszajacych paraboli.

Teraz juz skonczylem. Zechca sobie Panstwo przypomnie¢, ze wymienitem
jako typologiczne dla duszy polskiej dwa przyktady, ktére wam zaprezentowa-
tem: stronice o mito$ci prowadzacej do skruchy i stronice o $mierci dobroczynnej
dla umierajacego, ktorej zazdroscito otoczenie. Aby podkresli¢ typowy charakter
tych przyktadéw, opisalem Panstwu ich tlo: najpierw chrzescijanskie, pdzniej
ludzkie, w ktdrym si¢ sytuuja; jezeli przez ludzkie rozumiatlem w szczegdlnosci
starozytnos$¢ grecko-rzymska, ttumaczy si¢ to faktem, ze dla nas, Europejczykow,
religia chrzescijanska zostala zaszczepiona na gruncie religii antycznej. Nie
chodzi tutaj o zapozyczenie — czgsto nie rozumiano moich intencji w tej dzie-
dzinie, co zmusza mnie do powtdérzenia mojego protestu - nie zapozyczenie,
ale ciagtos¢ psychologiczna jasna i niewatpliwa.

Wydaje mi sig, ze ukazalem Panstwu w tym, naturalnie bardzo krotkim,
przegladzie trzy sity napgdowe, ktore skiadajg si¢ na ciagltosé naszej kultury,
te trzy sily to sga: 1) starozytno$é, 2) chrzescijanstwo, 3) narodowo$é. Dwie
pierwsze stanowig nasze wspolne dziedzictwo, to dzigki tej wspolnosci mozemy
siebie uznawac za braci, pochodzacych ze wspdlnych rodzicow; trzecia to ta,
ktéra nas rozni od drugich, stad oczywisty moral: zdajac sobie sprawe z tego,
co nas rozr6znia w sercu i w umysle, nie zapominajcie jednak o tym, co nas
taczy. To prawda, ze od czasu do czasu w historii ludzkosci pojawiajg sie
za¢mienia, ktére powoduja, ze zapominamy o tym, co powiedzialem. Ale ta
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historia dowodzi nam, ze owe za¢mienia — przypuszczam ze obecnie takie
przechodzimy — sa jedynie czasowe, i ze stonce mimo wszystko zatriumfuje.

Z francuskiego przel. Juliusz Gromadzki
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