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N IM  PRZY SZŁO  ZM ĘCZEN IE

1. Czesław Miłosz kreśląc w Zniewolonym umyśle sylwetkę Tadeusza Boro­
wskiego, zbyt duży nacisk kładzie na motyw „zawiedzionego kochanka”, co sta­
wia autora Pożegnania z Marią w roli naiwnego i po trosze infantylnego 
młodzieniaszka, rozkochanego w życiu, nieświadomego świadka historii. Czy jed­
nak twórczość młodego poety ze Skaryszewskiej nie dowodzi krańcowo odmien­
nej postawy? Czy jego droga życiowa, los historyczny, który skupił w sobie 
doświadczenia wszystkich kataklizmów pierwszej połowy dwudziestego wieku -  
od wczesnej młodości naznaczona tragedią sowieckich łagrów -  pozwala widzieć 
w autorze Kamiennego świata prostodusznego obserwatora dziejów?

Biografia Borowskiego od początku naznaczona jest piętnem totalitaryzmu. 
Późniejszy twórca Dnia na Harmenzach urodził się w Żytomierzu, na Ukrainie. 
Jego ojciec za działalność w POW został aresztowany w 1926 roku i zesłany w 
głąb Związku Sowieckiego do Karelii. Kilka lat później -  w 1930 -  ten sam los 
spotyka matkę, Teofilę Borowską. Powojenna fascynacja pisarza komunizmem 
nie może być traktowana jako dowód jego naiwności. W Dwóch ojczyznach, jed­
nym z wierszy, który powstał przed powrotem do kraju, pisał:

Tobie O jczyzną -  Tryumfalny Łuk, 
defiladowa muzyczka zwycięska, 
a mnie O jczyzną — parszywy grób 
w lasku pod Smoleńskiem!
Tobie O jczyzną -  spokojny kąt 
i kark, który posłusznie się gnie, 
a mnie O jczyzną — spalony dom 
i rejestracja w N K W D 1.

Trzeba też od razu zaznaczyć, że to właśnie doświadczenie totalitaryzmu, które 
wywarło tak olbrzymi wpływ na życie i twórczość Borowskiego i które uzyskało 
swą najpełniejszą eksplikację w opowiadaniach oświęcimskich, decyduje o feno-



54

menie tego pisarstwa. Pamiętając o dorobku poetyckim autora Gdziekolwiek zie­
m ia ..2, wypada jednak przyznać, iż to sposób ujęcia rzeczywistości 
koncentracyjnej w Pożegnaniu z Marią i Kamiennym świecie uczynił zeń twórcę 
na skalę światową.

2. Przenikliwej prozy Tadeusza Borowskiego nie można rozpatrywać bez kon­
tekstu jego młodzieńczych wierszy. Tu bowiem znajdujemy zapowiedź postawy 
pisarza. We wczesnych utworach z okresu warszawskiego, heksametrach z debiu­
tanckiego tomiku Gdziekolwiek ziemia... kształtuje się jego świadomość i indywi­
dualność. W znanej Fraszce imperialnej, będącej odpowiedzią na głoszoną przez 
ówczesnego redaktora naczelnego „Sztuki i Narodu”, Wacława Bojarskiego, ideę 
Polski „od morza do morza”, poeta pisał prowokacyjnie:

Gdybym mógł, na twoje hasła 
to bym drogi Wacku na...
(Jak odgadniesz rym, dopiero 
idź i buduj swe imperium)

(P 56)3.

Z retoryki mesjanistyczno-romantycznej w zderzeniu z czasami pogardy kpił 
też w Wielkiej improwizacji*.

W Gdziekolwiek ziemia... historia staje się synonimem okrucieństwa i upadku 
człowieka. Świat okazuje się swoistym pandemonium. Nieredukowalność i pry­
mat zła w kosmosie zbliża wizję poetycką Borowskiego do wyobraźni manichej- 
skiej. Nocna elegia rozciąga cierpienie człowieka w bezczas. Ból, upodlenie, męka 
przeżywanych dni nie mają początku ni końca. Zło istnieje od zawsze i, co zna­
mienne, z takim samym nasileniem. Twórca Obrazów snu akcentuje też jego po­
wtarzalność na przestrzeni krótszych odcinków czasu niż historia ludzkości, 
obejmujących dzieje pojedynczego człowieka (Ruiny mgieł). Dwudziestowieczne 
przejawy zła, hitleryzm, faszyzm zostają pozbawione swej historycznej konkret­
ności i oglądane są z perspektywy losów ducha ludzkiego.

W wierszach obozowych objawia się nam już zupełnie inny poeta. Skrótowość, 
rezygnacja z rozbudowanych metafor, „krzykliwych obrazów” znanych z Gdzie­
kolwiek ziemia... pozwalają dostrzec przyszłego autora Kamiennego świata, 
chłodnego rejestratora „apokalipsy spełnionej”. Podmiot liryczny zachowuje spo­
kój, niczemu się nie dziwi, ani nie protestuje. Te dwie kategorie zarezerwowane są 
dla czytelnika. Już w utworach pisanych w Oświęcimiu poeta z całą ostrością opi­
suje i analizuje to, przed czym będą wzbraniać się całe rzesze twórców podej­
mujących te problematykę, a co znajdzie swe rozwinięcie w opowiadaniach 
z tomu Pożegnanie z  Marią. Borowski ma świadomość istoty koncentracyjnej rze­
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czywistości. Wie, iż wymaga ona nowych środków wyrazu. Dlatego też m.in. 
o śmierci w utworze z incipitcm Deszcz zacina... pisze tak, jakby była czymś 
zupełnie obojętnym dla podmiotu lirycznego. Człowiek został sprowadzony do 
poziomu rzeczy. Da temu później wyraz w słynnym zdaniu z Ludzi, którzy szli: 
„Wróciłem z piłką i podałem na róg. Między jednym a drugim komenrem za moi­
mi plecami zagazowano trzy tysiące ludzi” (UW 118).

3. Młody autor opowiadań oświęcimskich od początku stanowczo wypowiadał 
się przeciwko społecznym mitom i uproszczeniom w obrazie wojny. Łamał cały 
szereg „sfer milczenia” sankcjonowanych przez literaturę i tradycję narodową5. 
Obca mu była również euforia i radość ocalonych. Mierziły go naiwne wyobraże­
nia wojny, w których jest znowu „wojenką” z żołnierskiej piosenki albo czasem, 
który się wspomina z sentymentem i łezką w oku. Cechowała go nieufność wobec 
stylu patetycznego, pisarstwa skłonnego do uniesień, emfazy.

Niepokorny młodzian ze Skaryszewskiej, nie kryje się ze swym indyferentyz- 
mem wobec tradycji narodowej, romantycznego kultu heroizmu i poświęcenia. 
Martyrologia narodu polskiego w opowiadaniach oświęcimskich nie przynosi po­
cieszenia. Pisarz łamie tabu czystości ofiar6. W historiozofii romantycznej przeko­
nanie o niewinności cierpiących stanowiło jedna ze świętości kultywowanych 
przez literaturę epoki. W szerszym ujęciu problematyka ta dotyczy całej kultury 
europejskiej. W Pożegnaniu z Marią i Kamiennym świecie bity współpracuje 
z bijącym.

Dokonując przewartościowania wizji historii Polski naznaczonej dziewiętna­
stowieczną tradycją literacką, Borowski nie mógł zatrzymać się w połowie drogi. 
Wystąpiwszy raz przeciwko eschatologicznej perspektywie w ujmowaniu dziejów 
pisarz naruszył element, który spowodował upadek pozostałych. Cierpienie, które 
w opowiadaniach oświęcimskich przestaje pełnić zbawczą funkcję, przenosi się 
w niebezpieczne rejony absurdu. Umierają i cierpią frajerzy, którzy dali się złapać, 
a spośród nich ci, którzy dostatecznie szybko nie zrozumieli praw rządzących 
obozem. W Kamiennym świecie nie ma miejsca na poświęcenie dla ojczyzny. 
W Śmierci powstańca podważa się jedną z największych świętości -  mit powsta­
nia. Postacie powstańców nie mają nic z aury wzniosłości, z jaką nakazywała ich 
przedstawiać tradycja literacka. Głód przeistacza ich z bohaterów w pokraki i nie­
dołęgi. W chwałę i potęgę oręża polskiego wymierzona jest również Bitwa pod  
Grunwaldem1.

Większość dzieł literackich powstających po wojnie pragnęła widzieć zręby 
ładu w tragedii obozów. Borowski był sam. Pisarze katoliccy bronili idei Chrystu­
sa cierpiącego wraz z więźniami8. Autor Pożegnania z Marią zaś nie lęka się 
wyciągnąć ostatecznych konsekwencji z Zagłady: jeśli mam tłumaczyć śmierć se-
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tek tysięcy istot ludzkich planem Boga wobec świata albo słuszną karą za grzechy, 
to taka teodycea nie jest mi potrzebna. Przekonanie to zaprowadzi go aż do mani- 
chejskiej formuły zła jako czynnika wpisanego w strukturę świata9. Utożsamienie 
natury rzeczywistości koncentracyjnej i natury kosmosu nie mogło też odpowia­
dać marksistom. Dla nich historia stanowiła machinę rządzoną prawami, które 
wznoszą ludzkość na coraz wyższe stopnie drabiny cywilizacyjnej. Historiozofia 
Borowskiego jest mniej optymistyczna. Antropologiczny i historiozoficzny pesy­
mizm pisarza musiał być więc zwalczany przez obydwie dominujące po wojnie 
opcje światopoglądowe.

Przypadki uwikłania ofiary w zbrodniczy system obozu koncentracyjnego lite­
ratura kręgu katolickiego najczęściej tłumaczyła tym, że postępowanie takiej oso­
by już przed trafieniem do obozu było moralnie naganne. W utworach pisarzy 
opcji chrześcijańskiej byłe prostytutki, złodzieje, ludzie marginesu społecznego 
zachowują się najgorzej. Borowskiego zaś nie interesuje kondycja moralna jedno­
stki przed przybyciem do lagru. Bohater jego opowiadań to człowiek bez 
przeszłości. Przedobozowe losy indywidualnego sumienia są mało ważne w obli­
czu wszechobecnego terroru, który zmusza do upadku. Bez znaczenia jest też po­
chodzenie społeczne. Bezkompromisowość autora Pożegnania z Marią pozwala 
mu dostrzec to, co innym umyka. W wielkim cyklu opowiadań oświęcimskich ich 
bohaterowie nie są czarno-biali, a linia podziału nie biegnie między katem a ofiarą. 
Chyba najstraszliwszym fenomenem nazizmu było wciągnięcie do uniwersum zła 
również prześladowanego. W Nowoczesności i zagładzie Zygmunt Bauman wy­
mienia przykłady, w jaki sposób hitlerowcy wykorzystywali ofiary do współpracy. 
W tym miejscu chcemy tylko jeszcze raz podkreślić, iż bez udziału więźniów, 
ofiar nie byłoby możliwe funkcjonowanie ani obozów koncentracyjnych, ani get­
ta. Powody, dla jakich część haftlingów decydowała się przyjąć rolę pomocnika 
kata, były różne. Jednak ich skalę można umieścić pomiędzy chęcią ocalenia sie­
bie a pragnieniem wyciągania zysków z posady więźnia funkcyjnego.

Jednym z odkryć Borowskiego jest zwrócenie uwagi na fakt, iż inaczej 
wyglądał obóz widziany oczyma więźniów funkcyjnych (blokowy, kapo), inaczej 
muzułmana, inaczej był postrzegany przez tych, którzy trafili do szpitala, inaczej 
przez Polaków czy Żydów10. Pisarz oddemonizowuje obóz. Służy temu między in­
nymi brak indywidualizujących opisów oprawców. Nie przypominają oni - ja k  na­
leżałoby się spodziewać -  bestii, potworów, zwyrodnialców. Ci, których ledwie 
zarysowane portrety znajdziemy na kartach opowiadań oświęcimskich, to „zwy­
kli ludzie” budzący niekiedy nawet sympatię odbiorcy. A wszystko to -  zgodnie 
z późniejszym określeniem Hannah Arendt -  ma świadczyć o „banalności zła” 
w XX wieku.
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Twórca Kamiennego świata jako jeden z pierwszych autorów ma świadomość, 
iż kataklizm wojenny żąda od pisarzy przewartościowania zasobu technik literac­
kich, jakimi do tej pory operowali. Dla Borowskiego bowiem, o czym pisał w arty­
kule pt. Alicja w krainie czarów, wykorzystanie dotychczasowych środków 
artystycznych, „wśród których znajduje się cały szereg figur retorycznych, dialo­
gów, rozważań teoretycznych”, może dać jedynie „chaos zmyślenia i prawdy” 
(UW 463). Pisarz postuluje literaturę poszukującą nowych form wyrazu, ambitną. 
Aby przełamać skostniały i wyjałowiony bastion poglądów na wojnę, twórca, któ­
ry przeżył Zagładę, musi podjąć trud zrozumienia tego, co się stało. Rewolucja ar­
tystyczna jest konsekwencją ideowego „przeżycia” wojny. Dla kogoś, kto 
w rozpoznaniu źródeł kataklizmu doszedł do granic samopoznania, utwór pisany 
z zachowaniem tradycyjnych środków wyrazu może już być tylko banałem doma­
gającym się zdecydowanego protestu.

Droga do uchwycenia przez literaturę prawdy o obozowym piekle rozpo­
czyna się od „analizy warunków społecznych czy politycznych, w wyniku któ­
rych powstał ten i tysiąc innych lagrów” (UW 462). Artysta musi stanąć oko 
w oko z „epoką pieców” -  bez odwoływania się do usprawiedliwień metafizy­
ki. Jedynie światopogląd materialistyczny, który w tym rozumieniu oznacza 
świadomość niewystarczalności religijnej interpretacji źródeł zła, może pisa­
rza przybliżyć do zrozumienia sensu tragedii. Kluczowym zagadnieniem 
Oświęcimia jest etyczny aspekt „stosunku więźnia do więźnia” . Rekonstrukcja 
skomplikowanej tematyki etycznej w obozie nie może pomijać konkretnych 
sytuacji i wyborców etycznych podejmowanych w specyficznych, ale realnych 
warunkach historycznych, które przecież formowały charakter dokonywanych 
rozstrzygnięć moralnych.

Zalecenie Borowskiego, by o Auschwitz pisać w pierwszej osobie, to 
przykład, w jaki sposób „technicznie” rozwiązać fakt wciągnięcia ofiary do 
wspólnego z katem kręgu zła. Relacja pierwszoosobowa pozwala twórcy na 
uświadomienie sobie własnej współodpowiedzialności, własnego udziału w m a­
chinie zła". Porzucenie przez pisarzy narracji pierwszoosobowej jest ucieczką 
przed oceną własnego postępowania moralnego. Przeniesienie perypetii indywi­
dualnego sumienia na losy grupy narodowej czy społecznej, z którąjednostka się 
utożsamia, powoduje złagodzenie drastyczności jednostkowych rozstrzygnięć 
moralnych. Mechanizm ten uwalnia jednostkę od dogłębnej analizy własnego 
postępowania. Dzieje zaś określonej społeczności są zawsze czarno-białe, gdyż 
-  podobnie jak w przypadku historii, o której pisał Nietzsche, że oglądana z per­
spektywy wieków zaciera to, co indywidualne na rzecz tego, co ogólne12 -  sza­
rość i miałkość ludzkich decyzji, wpisana w plan ogólny, krystalizuje się 
nabierając przejrzystości aksjologicznej.
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4. Tadeusz Drewnowski pisał przed laty: „Dla Borowskiego literatura o obozie 
zaczyna się tam, gdzie kończy się przeważnie dla innych. Borowski nie powiedział 
całej prawdy o obozie, lecz powiedział o nim prawdę najboleśniejszą”13. Przyto­
czona wypowiedź krytyka unaocznia dwie ważkie kwestie. Należy uzmysłowić 
sobie miejsce na mapie literatury polskiej, z jakiego wychodzi młody csencjasta 
w swej refleksji nad problematyką wojny i okupacji. Jest to pozycja przez nikogo 
przedtem nie zajmowana, ale też niewielu było takich, którzy chcieliby ją  oblegać. 
Po nim przyjdą inni: literaci, historycy, socjologowie, filozofowie, którzy po­
twierdzą prawdziwość wielu sądów pisarza. Borowski uderza w newralgiczne 
punkty cywilizacji europejskiej tam, gdzie zawodziła koryfeuszy pióra odwaga 
artystyczna i ideowa. Nie przetworzenie i ogarnięcie całej prawdy o „czasach po­
gardy”, lecz ujawnienie jej najbardziej bolesnych tajemnic -  drażliwych i dolegli­
wych również dla pisarza, stąd rys sarkazmu i ironii -  stanowiło stawkę toczonej
gry-

Pożegnanie z Marią wychodzi z miejsca, które jest poza wszelkimi pewnikami 
aksjologicznymi, poza kulturą. To punkt zerowy. Sytuacja nihilisty. We współcze­
snej myśli europejskiej jest to moment, od którego rozpoczynają swe rozważania 
trzej wielcy obrazoburcy: Theodor Adomo, Emmanuel Levinas, Zygmunt Bau­
man. Nie tylko jednak radykalna negacja łączy te cztery głosy w całość. Istnieje je ­
szcze przynajmniej jeden czynnik spajający. Jest nim konstruowanie nowych 
wartości w oparciu, czy w opozycji, do negatywnego doświadczenia historyczne­
go, wychylanie się ku wartościom, mając za jedyny aksjomat bankructwo obiego­
wych idei.

Punkt odniesienia, jaki przyjmuje pisarz wobec tradycji kultury europejskiej, 
modyfikuje centralną dla niego opozycję prawdy i szczerości. Borowski jest 
szczery, pragnie być „czystą [...] świadomością, nie obciążoną żadnym uprzedze­
niem, żadnym dogmatem” 14. Wybiera się w podróż, podczas której zamierza 
dotknąć , jądra ciemności”, a dotknąwszy -  zdać raport mając na uwadze jedynie 
nagi fakt wyprzedzający jakiekolwiek usprawiedliwienia i wytłumaczenia zako­
twiczone w tradycji. Poznanie prawdy, dotarcie do jej źródeł jest celem najwy­
ższym. Bez względu na koszty, jakie artysta będzie zmuszony ponieść, „dzieło 
świadomości bezwzględnej”15 musi powstać.

W opowiadaniach oświęcimskich powróciła prastara funkcja dzieła literackie­
go -  narzędzia poznania rzeczywistości wyprzedzającego analizy naukowe. 
A więc nie tylko świadczyć, ale przede wszystkim rozumieć, wytłumaczyć me­
chanizmy rzeczywistości koncentracyjnej, umieszczając je w kontekście tradycji 
europejskiej. Z tak nakreślonymi zadaniami literatury koresponduje osoba vorar- 
beitera Tadka, świadomie spreparowana konstrukcja myślowa, postać o odpowie­
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dnio wyselekcjonowanych cechach, twór literacki przejawiający zachowania 
typowe dla człowieka zlagrowanego.

Wysoce szkodliwe (Ma dwudziestowiecznej cywilizacji okazało się przekona­
nie -  które z perspektywy Auschwitz należy rozpatrywać jako pobożne życzenie -  
iż w kulturze rządzą procesy teleologiczne. Kultywowanie podobnych stwierdzeń 
wpisywało się doskonale w oczekiwania ludzkości, której dawało poczucie bez­
pieczeństwa i nie naruszało nieskazitelnego obrazu człowieka dwudziestego wie­
ku. Widząc w narodowym socjalizmie element wrogi immanentnym cechom 
cywilizacji, Europa broniła nie tylko tego, co czyste i dobre w człowieku, lecz tak­
że własnej wyjątkowej pozycji w historii cywilizacji zagrożonej przez hordy hitle­
rowskich morderców. Gdy sięgnąć wstecz, to zawsze okazywało się, że 
barbarzyństwo trafiało do cywilizacji Zachodu z zewnątrz albo -  co daje ten sam 
efekt -  dokonywało się na terenie krajów nie należących do śródziemnomorskiego 
kręgu kulturowego16. Tymczasem hitleryzm narodził się w ramach państwa, które 
od początku współtworzyło filary europejskiej tradycji, kraju, z którego, jak pisze 
Borowski, wywodził się Luter, Nietzsche, gdzie tworzyła się genialna muzyka 
i równie wspaniała literatura. Jednak początki zbrodniczego systemu tkwią głębo­
ko w kolebce kultury europejskiej:

Ile krwi musiało spłynąć na rzymskie drogi, wały graniczne i budowle Miasta! Ta starożytność, która 
była olbrzymim koncentracyjnym obozem, gdzie niewolnikowi wypalano znak wolności na czole  
i krzyżowano za ucieczkę. Ta starożytność, która była wielką zm ową ludzi wolnych przeciw  
niewolnikom! [...] Zachwycamy się wycięciem  Etrusków, wybiciem  Kartaginy, zdradami, 
podstępem i łupiestwem. (UW  104-105)

Autor Proszą państwa do gazu umieścił hitleryzm w toku rozwoju cywilizacji 
europejskiej widząc w nim, używając pojęć Zygmunta Baumana, najpełniejszą re­
alizację idei nowoczesnego państwa „z jego monopolem na środki przemocy oraz 
jego daleko idącymi ambicjami w kierunku inżynierii społecznej” 17. Holocaust jest 
probierzem „ukrytych możliwości nowoczesnego społeczeństwa”. Nie zwyrod­
nienie i obcość winny opisywać zasadniczy sens Holocaustu, lecz „normalność” 
polegającą na „pełnej zgodności z tym wszystkim, co wiemy o naszej cywilizacji, 
jej duchem, jej priorytetami, jej immanentną wizją świata, i jej koncepcją dróg 
łączenia ludzkiego szczęścia z doskonałym modelem społeczeństwa” '8. Właściwe 
naświetlenie zagadnienia „zwykłości” i odmienności faszystowskiej socjotechni- 
ki wymaga prawidłowego sformułowania dwóch kwestii. Holocaust był normalny 
w takim znaczeniu, w jakim historia nowoczesnego państwa-ogrodnika pokazy­
wała raz po raz, że w dążeniu do ładu, jednoznaczności można posłużyć się 
gwałtem i przemocą. Istotne jest również przyjęcie założenia, że można wynisz­
czyć cały naród, jeśli nie mieści się on w socjotechnicznych projektach „budowni­
czych nowego ładu”. Swoistym znakiem czasu jest „gładko wygolony pan, esman
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z notatnikiem w ręku”, dla którego „każde auto to kreska, jak odjedzie szesnaście 
aut, to jest tysiąc, tak plus-minus” (UW 210).

Nietypowość Zagłady zaś zasadza się m.in. na tym, że szalone pomysły hitlero­
wskiej elity władzy zbiegły się w czasie z rozwojem biurokracji i wykorzystaniem 
na szeroką skalę rozwoju techniki. Różnica między znanymi historii ludzkości 
przykładami ludobójstwa a hitlerowską eksterminacją ludności żydowskiej bierze 
się wprost z postępu technicznego. To różnica między nowoczesnym zakładem 
przemysłowym a warsztatem rzemieślniczym -  jak pisze Bauman. Niezbyt 
wyszukane porównanie współczesnych obozów zagłady do kombinatu okazuje się 
najbardziej pojemne znaczeniowo. Eksploatowane przez literaturę martyrolo- 
giczną przykłady mordowania więźniów przez poszczególnych funkcjonariuszy 
oświęcimskiego aparatu władzy, jakkolwiek często by się one zdarzały, stoją 
w opozycji do pragmatyzmu znamionującego faszystowski wzorzec ludobójstwa. 
To właśnie wyeliminowanie indywidualnego mordu i przekształcenie go zjednej 
strony w zabójstwo anonimowe, a z drugiej nadanie mu charakteru masowego, za­
decydowało o „powodzeniu” planów eksterminacyjnych19. „Skuteczne, planowe 
i świadome morderstwa wymagały zastąpienia tłumu przez aparat administracyj­
ny, zastąpienia namiętności przez posłuszeństwo wobec władz zwierzchnich”20. 
Przypadkowe i chaotyczne szerzenie gwałtu i śmierci ustąpiło wyspecjalizowa­
nym działaniom opartym na racjonalnym wyliczeniu zysków i strat z ekonomicz­
nego punktu widzenia. Aby lagier mógł pracować bez przestojów, sprawnie 
należało obiekty działań administracyjnych poddać procesowi dehumanizacji21.

Pracownik nowoczesnego przedsiębiorstwa, wykonujący jedną z całego szere­
gu czynności, które złożą się na finalny efekt, najczęściej nie jest świadomy rezul­
tatu własnej pracy. Każda czynność może mieć wiele różnych skutków, każdy 
wytworzony element -  wiele odmiennych zastosowań. Funkcjonalny podział pra­
cy oddziałuje na sferę moralności w dwojaki sposób. Wykonawca czynności sku­
pia się jedynie na poprawnej realizacji powierzonego mu zadania. Nie pyta i nic 
zna proweniencji etycznej przeprowadzonych działań. Moralność zastępuje dąże­
niem do użyteczności, skuteczności. Nierozłącznie wiąże się z tym wspomniany 
proces dehumanizacji22. Przedmioty działań administracyjnych dzięki dystansowi, 
jaki zapewniała wspomniana wcześniej specjalizacja pracy, przekształcały się z 
żywych istot ludzkich w zbiory liczb, zespół danych technicznych, na których 
podstawie oblicza się kondycję finansową przedsiębiorstwa. Więzień obozu kon­
centracyjnego, podobnie jak robotnik w olbrzymim zakładzie przemysłowym czy 
urzędnik w biurze, w języku, jakim się posługuje, mówiąc o własnej pracy, nie ma 
możliwości na wartościowanie jej w kategoriach etycznych. W świadomości kata 
przedmiot jego działań -  konkretny człowiek -  nie posiada już cech ludzkich. Wie­
le mówiące pod tym względem jest zdziwienie, jakie wywołuje u rottenfiihrera
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z Dnia na Harmenzach głos häftlinga usłużnie oznajmująeego wykonanie zadania. 
Esesman „ocknął się i spojrzał na mówiącego więźnia ze zdziwieniem takim, jak 
patrzy się na pociągowego konia, który nagle przemówił, albo na pasącą się krowę, 
która zacznie śpiewać modne tango” (UW 186).

5. Kiedy spoglądamy z perspektywy kilkudziesięciu lat na obozową prozę Ta­
deusza Borowskiego uderza nieproporcjonalnie duża ilość głosów zarzucających 
pisarzowi relatywizm i indyferentyzm moralny w zestawieniu z przykładami auto­
rskiego wartościowania w tekście opowiadań oświęcimskich. Problem jednak 
wyda się mniej zaskakujący, jeśli dokładniej przyjrzeć się pojęciu ironii w Pożeg­
naniu z Marią i Kamiennym świecie -  dość często zbliża się ona do drwiny, cyniz­
mu.

Autor Pożegnania z Marią stosuje dwojakiego rodzaju strategię użycia ironii 
wobec sfeiy wartości: sarkazm, drwina jako narzędzia krytyki cywilizacji europej­
skiej oraz jako środek poszukiwania aksjologicznej perspektywy w świecie opano­
wanym przez zło. Ale, jak sadzę, nawet w tych fragmentach tekstu, w których 
pisarz rozprawia się z mrzonkami kultury europejskiej, nawet wówczas postawa 
jego nie przybiera cech cynicznej drwiny. Jest ona raczej bliższa temu, co zwykło 
się nazywać „gorzką ironią”. Wykorzystanie ironii, groteski, sarkazmu, czarnego 
humoru do opisu koncentracyjnego uniwersum sprawiło m.in., że wielu krytyków 
nie umiało poprawnie odczytać intencji pisarza ze Skaiyszewskiej. Proza bowiem 
twórcy Dnia na Harmenzach domaga się odbiorcy przygotowanego, który wpraw­
dzie jest pożądany przy lekturze każdego tekstu literackiego implikującego istnie­
nie antytetycznego sensu ukazywanych wydarzeń, jednak w przypadku 
Borowskiego jego obecność okazuje się wręcz konieczna. Pożegnanie z Marią 
i Kamienny świat oscylują bowiem między delikatną drwiną, autoironią a elemen­
tami czarnego humoru, makabreską i sarkazmem. Rozróżnienie tych wszystkich 
jakości zakłada, oprócz trudnej „umiejętności czytania”, do której odwoływał się 
jeden z recenzentów opowiadań oświęcimskich23 -  także, cokolwiek miałoby to 
oznaczać, odrobinę „dobrej woli” ze strony czytelnika, który zechce pośród prze­
jawów zlagrowania człowieka w piekle XX wieku dostrzec aksjologiczną perspe­
ktywę narratora. Wywołaniu tego efektu w odbiorze czytelniczym służy kontrast, 
któiy uwidacznia się ze szczególnym nasileniem w zestawieniu obrazów z życia 
panów i niewolników. Być może najwyraźniej jest to widoczne we fragmencie 
Dnia na Harmenzach:

Po wyjściu na drogę trzeba koniecznie przejść obok malutkiego domku o oknach z zielonym i 
okiennicami, które w środku mają niezgrabnie wycięte serduszka, i o białych, wpółzesuniętych 
firaneczkach. Pod oknami pną się delikatne róże o bladym, matowym kolorze, a w skrzyneczkach 
rosną jakieś dziwne fioletowe kwiateczki. Na schodach z ganeczkiem oplecionym ciem nozielonym



62

bluszczem bawi się mała dziewczynka z wielkim, mrukliwym psem. Pies, widocznie znudzony, daje 
się ciągnąć za uszy, tylko przekręca łbem, oganiając się od much. Dziewczynka jest w białej 
sukieneczce, ma opalone brązowe ramiona. Pies jest rasy doberman, o brązowym podgardlu, a ta 
dziewczynka to córka unterscharfiihrera, gospodarza w Harmenze. A ten dworek z różyczkami 
i firaneczkami to jego dom.

Zanim się wyjdzie na drogę, trzeba przebyć parę metrów grząskiego, lepkiego błota, ziemi 
zmieszanej z trocinami i polewanej odkażającą substancją. To żeby nie przywlec żadnej zarazy na 
Harmenze. Obchodzę ostrożnie z boku to świństwo i wyłazim y społem na drogę, gdzie rzędem 
poustawiane stoją kotły z zupą [...] Zdążyliśmy na czas, nikt nam jeszcze nie ukradł. (UW  180-181)

W powyższym fragmencie zaznacza się wyraźna przepaść między opisem za­
budowania jednego z gospodarzy na Harmenzach a sceną przedstawiającą wygląd 
i zachowanie więźniów. Nagromadzenie tak dużej ilości deminutiwów na tak 
małym odcinku tekstu może razić czytelnika, a jednocześnie sugeruje, że pierwsza 
część opisu jest świadomie spreparowanym sielskim obrazkiem rodzajowym prze­
ciwstawionym brutalnemu opisowi z części drugiej. Pozornie pozostawiony bez 
komentarza autorskiego przywołany fragment ukrywa autorską perspektywę w ze­
stawieniu dwóch jakże różnych obrazów. Podobny zabieg artystyczny nie jest by­
najmniej wyjątkiem w prozie obozowej Borowskiego. Przykładów jest znacznie 
więcej. Różnią się jedynie stopniem „jawności autorskiego komentarza”.

Z techniką kontrastu spotykamy się również w tytułach utworów: Śmierć p o ­
wstańca, U nas, w Auschwitzu..., Kolacja, Proszą państwa do gazu. Tytuły tych 
opowiadań, ewokujące atmosferę sielankowości czy podniosłości, w zestawieniu 
z treścią dają efekt dysonansu. Być może swój stosunek do nazizmu jako systemu 
masowej zbrodni, autor najdosadniej zamknął w ironicznym zdaniu pochodzącym 
z Proszą państwa do gazu: „Ein Reich, Ein Volk, Ein Führer- i  cztery krematoria” 
(UW 211). W tekstach opowiadań oświęcimskich pojawia się wiele innych frag­
mentów, których nic można już interpretować jako przedłużenia narracji doku­
mentalnej.

Kontrast jako zasada twórcza nie mógłby się pojawić, gdyby nie założona obe­
cność czytelnika, który potrafi odróżnić dobro od zła oraz prawidłowo nazwać 
ukryte zamiary autora. Odbiorca wirtualny jest, by tak powiedzieć, warunkiem za­
istnienia pasji moralistycznej Borowskiego. Pisarz przemawia do czytelnika dys­
ponującego władzą osądu etycznego.

6. Badania socjologiczne potwierdzają, że bezinteresowność w obozie była zja­
wiskiem rzadkim, jeśli nie wiązała się z zaspokojeniem najważniejszych potrzeb 
jednostki decydujących ojej biologicznym przetrwaniu24. W warunkach lagru ko­
deks etyczny podlegał procesowi reinterpretacji. „Więzień -  pisze Anna 
Pawełczyńska -  który nic dokonał żadnej rewizji w hierarchii norm poprzednio
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uznawanych i żadnej ich redukcji -  musiał zginąć, jeśli stosował się do nich w spo­
sób bezwzględny”25. Każde z dziesięciu przykazań, jak mówi autorka, musiało być 
poddane redukcji. Norma ‘nie kradnij’ na terenie obozu nie posiadała wymiaru ka- 
tegoryczności, z jakim łączy się w „normalnym” świecie. Lagier złagodził jej bez­
względną prawdziwość i ograniczył zasięg. Przykazanie ‘nie kradnij’ nie traciło 
nic ze swej mocy w stosunku do towarzyszy niedoli. Nie obejmowało natomiast 
kata, którego okradanie, szczególnie zaś na rzecz współwięźniów, oceniane było 
bardzo wysoko w hierarchii moralnej.

Konieczności reinterpretacji norm moralnych nie można wszakże utożsamiać 
z zupełnym brakiem takowych. Vorarbeiter Tadek, którego postawa pod wieloma 
względami dowodzi skuteczności hitlerowskich metod wykorzenienia w człowie­
ku wszystkiego, co odróżnia go od dzikich bestii, zaświadcza także trwałość pew­
nej granicy upodlenia, która nie może już znaleźć akceptacji u narratora-bohatera. 
Wprawny dekownik, zaradny organizator -  mimo iż z odcieniem pogardy patrzy 
na nowicjuszy nic nie pojmujących z tego, co się wokół nich dzieje -  nie stara się 
schlebiać obozowym prominentom. Nie wykorzystuje własnej pozycji w hierar­
chii obozowej do znęcania się nad słabszymi. Zarzut nadgorliwości nie może być 
brany pod uwagę. Vorarbeiter Tadek nie tylko tak nie postępuje, ale wszelkie pole­
cenia spełnia z niechęcią. Z prawa rewanżu, usprawiedliwiającego w lagrowej rze­
czywistości czyny wątpliwe etycznie, nie korzysta w stosunku do słabszych. 
Beker, wydający na śmierć syna za kradzież chleba, mimo iż dzieje się to w warun­
kach straszliwego głodu, nie znajduje uznania w oczach vorarbeitera Tadka: 
„A wiesz, Beker, powiem ci coś na odchodnym: dziś będzie na lagrze wybiórka. 
Mam nadzieję, że razem ze swoimi wrzodami pójdziesz do komina” (UW 175).

Proza Tadeusza Borowskiego pokazuje, iż walka o wartości w lagrze mogła 
przyjmować różne formy i być prowadzona na różnych płaszczyznach. Do zorga­
nizowanego ruchu oporu należeli zwykle więźniowie lepiej odżywieni, stano­
wiący niewielki procent w ogólnej liczbie haftlingów. Powszechniejszym, choć 
w świadomości społecznej zapewne mniej nobilitującym, przejawem obrony in­
dywidualnej i zbiorowej, była batalia o utrzymanie wolności wewnętrznej. I to 
w jej obrębie spotykamy największe zróżnicowanie odmian i rodzajów zachowań 
obronnych, zależnych od indywidualnych predyspozycji psychicznych jednostki. 
Kwestią pierwszoplanową w utrzymaniu duchowej niezależności była umiejęt­
ność rezygnacji z podstawowych zachowań kulturowych związanych zjedzeniem, 
spaniem, załatwianiem potrzeb fizjologicznych. Im łatwiej człowiek odstępował 
od nawyków wyniesionych z przedobozowej przeszłości, tym lepiej i szybciej 
mógł się przystosować do nowych warunków, co zwiększało jego szanse przeży­
cia. Liczyły się także bodaj najdrobniejsze -  które w tych warunkach wcale nie 
musiały oznaczać najłatwiejszych w realizacji -  przejawy wewnętrznej wolności.
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Romek ze Śmierci powstańca przechowuje przez pół dnia śliwki znalezione ran­
kiem („Trzeba [...] umieć donosić żarcie”) (UW 133). W rzeczywistości koncen­
tracyjnej - ja k  ją  określa Andrzej Werner26 -  taka postawa znaczyła coś więcej niż 
dowód silnej woli. W tego typu zachowaniach manifestowały się ostatnie zręby 
autonomii wewnętrznej człowieka. To ja decyduję o tym, kiedy zjem kromkę chle­
ba. Dawało to poczucie siły w walce z głodem. Było zwycięstwem nad apatią du­
chową, stwarzało przekonanie o własnej wartości w konfrontacji z machiną 
obozowego zła.

W obozowej prozie Borowskiego dokonuje się swoiste przesunięcie w rozu­
mieniu kategorii aktywności. Zewnętrznych objawów sprzeciwu wyrażających się 
w czynie, geście jest stosunkowo niewiele w zestawieniu z przykładami oporu we­
wnętrznego. Znacznie częściej wprowadzanie wartości do koncentracyjnego uni- 
wersum obozu polegało na różnych formach obrony wewnętrznej wolności. 
Dokonywało się to na wielorakie sposoby, wśród których wszelkie odmiany żartu, 
także i te graniczące niekiedy z makabreską, zwiększające szanse przetrwania, 
służyły jako metody oswajania „nieludzkiej ziemi” i były powszechną oznaką 
oporu więźniów, niezgody na aksjologiczną anarchię. Towarzyszy mu przeniesie­
nie punktu ciężkości w sposobie wartościowania z mniej lub bardziej natrętnego 
komentarza odautorskiego, na tak wysublimowane środki artystycznego przekazu, 
jak ironia. Tym samym autor Pożegnania z Marią staje się prekursorem takiego 
sposobu pisania o doświadczeniach obozowych.

„Gdy się obwinia system -  hitlerowski, stalinowski czy inny -  należy zawsze 
pamiętać, że «system» to nie abstrakcja. To my” -  zwraca uwagę Henryk 
Grynberg w eseju Nowoczesne wielkie zło, będącym komentarzem do pracy Zyg­
munta Baumana Nowoczesność i Zagłada21. Opowiadania Borowskiego przyj­
mują podobne założenie. Nigdy nie jesteśmy do tego stopnia zniewoleni, aby nie 
móc się przeciwstawić złu. Dlatego też pisarz wszystko, co w działaniu ofiary wy­
rasta ponad prawo zachowania życia opatruje znakiem zapytania. Istnieje pewien 
minimalistyczny kodeks, którego należy przestrzegać. Jest to „wąskie” rozumie­
nie odpowiedzialności. Ale w opowiadaniach obozowych Borowskiego pojawia 
się też inne, wynikające z pozycji absolutyzmu moralnego, z których pisarz ocenia 
postępowanie swych bohaterów. Mamy tu „szerokie” pojmowanie problematyki 
odpowiedzialności, w którym przestrzeganie minimalistycznego kodeksu 
etycznego nie może być warunkiem wystarczającym dla zapewnienia poczucia 
czystości ludzkiego sumienia. Według tej definicji ofiara trafiająca do obozu jest 
zawsze winna. Zakłada się bowiem, że przebywanie w centrum rzeczywistości 
koncentracyjnej jest związane niedostatecznym przeciwstawieniem się złu, co 
chrześcijaństwo ujmuje w pojęciu grzechu zaniedbania.
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Dla autora Pożegnania z Marią taką instancjązdolnąprzeciwstawić się naporo­
wi idei przetrwania za wszelką cenę jest sumienie jako kategoria stojąca w opozy­
cji do kodeksu etycznego konstytuowanego w oparciu o pryncypia rozumu. W XX 
wieku rozum zbyt często był na usługach zbrodni. W czasach pogardy myślenie lo­
giczne sprzyjało realizacji planów hitlerowskich oprawców. Znana jest słynna se­
kwencja z opowiadania Borowskiego o nadziei, która paraliżowała sprzeciw 
więźniów. Chłodne logiczne kalkulacje służyły często usprawiedliwianiu kolej­
nych kompromisów moralnych. W rzeczywistości zdegradowanej zasady postę­
powania dostosowane do zapisów kodeksu etycznego kapitulowały w obliczu 
skomplikowanych sytuacji życiowych, dla których nie można było znaleźć odpo­
wiedniego paragrafu. Szukanie odpowiedzi w utartych formułach kodeksu etycz­
nego było przejawem konformizmu moralnego. Tylko nie ugruntowane na 
chłodnych prawach rozumu sumienie, posiłkujące się często irracjonalnym aktem 
moralnym, dawało szansę przeciwstawienia się złu. Twórca Kamiennego świata, 
nawołujący do pisania o obozie w pierwszej osobie, ma na uwadze również tę stro­
nę wiedzy o fenomenie Auschwitz. Piszcie o obozie w pierwszej osobie, czyli 
pamiętajcie, że może was rozgrzeszyć jedynie wasze indywidualne sumienie, a nie 
jakikolwiek kodeks laicki czy religijny. Pamiętajcie, że człowiek zawsze popełnia 
grzech niedostatecznego dopełnienia dobra. Nie bądźcie jak zadowoleni z siebie 
formaliści.

Jeden z fenomenów opowiadań oświęcimskich polega na tym, iż biorąc za pro­
bierz etykę maksymalistyczną, akcentują poczucie winy wynikające z dogłębnego 
przeżycia wspólnego doświadczenia historycznego, które stawało się udziałem tak 
samo bijącego jak i bitego. Jest to rodzaj hańby, który bierze się z faktu, że się wi­
działo okrucieństwo, mord, cierpienie i poniżenie człowieka. Ale jest to też swoi­
sty rodzaj winy: ja przeżyłem, a inni zginęli. To dręcząca świadomość, że 
nieumyślnie przyczyniłem się do śmierci drugiego człowieka. Bohaterom utwo­
rów Borowskiego bliska jest wypowiedziana w pismach Levinasa zasada odpo­
wiedzialności za Drugiego. „Ja” nigdy nie może być pewne, że dopełniło 
wszystkiego, by móc ratować życie Innemu. Jest skazane na egzystencję, której 
nic opuszcza nigdy przeświadczenie, że „Ja” poprzez sam fakt istnienia może 
ograniczać wolność Drugiego.

Etyka maksymalistyczna wyrugowana z rzeczywistości koncentracyjnej fun­
kcjonuje i obowiązuje na innej płaszczyźnie: świadomości czytelnika i autora. 
Dramatyzm opowiadań oświęcimskich wynika bezpośrednio z konfrontacji mini- 
malistycznego kodeksu etycznego „obowiązującego” więźnia Oświęcimia z aktu­
alnością absolutystycznych norm moralnych w sferze, która przynależy na równi 
do odbiorcy i autora. Pisarz bowiem ocenia postępowanie swych bohaterów przez 
pryzmat uniwersałistycznych praw moralnych nie podlegających reinterprctacji.
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Ze zderzenia ponadczasowych norm etycznych z obszarem „okrojonego Dekalo­
gu”, przy świadomości, że lagier determinował właśnie takie postawy ludzkie, nie­
pełne i dalekie od absolutystycznych norm, rodzi się sarkazm. Sarkazm, który -  
mniej wrażliwsi -  krytycy wyprowadzali z nihilistycznej pasji autora Kamiennego 
świata.

W kontekście tak rygorystycznie potraktowanej problematyki odpowiedzial­
ności należy też rozpatrywać nakaz zemsty formułowany przez Borowskiego. To 
pragnienie sprawiedliwości wynikające z najzwyklejszej i banalnej obserwacji 
świata., który ponownie staje po stronie katów, szybko zapominając o ofiarach. 
Bohater liryczny ze Spaceru po Monachium „marzący” o rozbiciu głowy niemiec­
kiemu dziecku, to nie sadystyczny bandyta, ale były więzień Oświęcimia, nie 
mogący pojąć, że tak szybko można przejść do normalnego życia po tym, co się 
stało w Auschwitz. Odmowę przebaczenia twórca Dnia na Harmenzach konstruu­
je, biorąc za probierz nieredukowalność cierpienia pojedynczego człowieka. Cier­
pienia, które nie daje się zintegrować. Ogrom zadanego bólu, krzywdy wykracza 
tu poza chrześcijański nakaz przebaczenia.

Proza twórcy Pożegnania z Marią zadaje kłam tym wszystkim teoriom filozo­
ficznym, które głosiły przekonanie o wartościach istniejących niezależnie od 
człowieka. Normy moralne istnieją o tyle, o ile są każdorazowo urzeczywistniane 
przez jednostkę w konkretnym akcie moralnym. Ta banalna konstatacja nabiera 
szczególnego znaczenia w okresie masowej zbrodni, kiedy „indywidualne sumie­
nie” uzyskiwało rangę probierza ludzkości. Do lamusa muszą też trafić naiwne 
sądy o postępie cywilizacyjnym osiągającym wraz z każdą nową epoką wyższy 
stopień doskonałości. Borowskiemu w tym względzie wydaje się być bliższy sąd 
współczesnego znawcy teorii ewolucji: „Musimy sobie w pełni uświadomić fakt, 
że naszej kultury nie strzeże żadna ukierunkowana na cel predestynacja wydarzeń 
światowych”28.

*

Dlaczego wracamy do Borowskiego? Trzeba powiedzieć, że artysta, który czu­
je się odpowiedzialny za kulturę, jest niejako skazanym na ustawiczny dialog nie­
pokornym młodzieńcem ze Skaryszewskiej. Spotkanie z autorem Kamiennego 
świata to sprawdzian jego wyczulenia na doniosłe zagadnienia życia i zdolność do 
bezkompromisowego przeciwstawienia się pozornej harmonii świata. Tym sa­
mym „sprawa Borowskiego”, mieszcząc w sobie pisarską świadomość postawie­
nia się ponad skostniałymi schematami widzenia tematów kultury, posiada 
wewnętrzną potencję zdolną w każdej chwili się ujawnić, mieści propozycję po­
stawy wobec zastygłych ideałów kultury szczególnie kuszącą dla młodych adep­
tów pióra. Bowiem „powrót młodych pisarzy do Borowskiego jest [...] próbą
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dialogu [...] toczącego się w płaszczyźnie racji ostatecznych a zarazem elementar­
nych, tych, które decydują o filozoficznej wadze przyjętej wizji losu ludzkiego 
i sankcjonującej go kultury. Nie można bowiem uprawiać własnego, bujnie 
kwitnącego poletka wiary i humanistycznego optymizmu tuż obok źródła bijącego 
śmiercionośnym jadem, nie można być niefrasobliwą akuszerką sąsiadując bezpo­
średnio z ponurym grabarzem”29.
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