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NIEMILKNĄCE ECHO

Obecny od ponad pół wieku w życiu literackim, wyznaczył Tadeusz Różewicz 
sw oją twórczością na mapie kultury polskiej miejsce jedyne i -  mimo wielkiego 
wpływu, jaki wywarł na poetów wszystkich generacji -  niepowtarzalne. „M oja po
ezja - j a k  sam napisał, świadomy tej wyjątkowości -  nie wchodzi na miejsce innej 
i nie może być przez inną zastąpiona” (M ojapoezja, z tomu Twarz trzecia, 1968). 
Już od pierwszego tomu poezji pod wymownym tytułem Niepokój (1947) krytyka 
dostrzegła jej niezwykłość, nowy zasób doznań i własny dukt poetyckiej mowy. 
Reagowali na nią żywo także poeci, czego przykładem jest wiersz Czesława 
M iłosza Do Tadeusza Różewicza poety, napisany w W aszyngtonie w 1948 roku, a 
zamieszczony w emigracyjnym tomie Światło dzienne (Paryż 1953). W czesna po
ezja Różewicza zapisywała porażenie wyobraźni i okaleczenie języka okrucień
stwami wojny, ale M iłosz wyraził w tym wierszu przede wszystkim radość z 
powodu pojawienia się nowego poety i -  jak  gdyby przewidując uniwersalny za
sięg jego poezji, poświadczony potem całą lawiną tłumaczeń na języki obce -  
przyzywał patetyczną metaforą siły ziemi i kosmosu jako czynne w tych narodzi
nach: „Czterysta rzek błękitnych pracowało / Na jego narodziny i jedw abnik / Dla 
niego snuł błyszczące swoje gniazda [...] On ma dom w igle sosny, w krzyku sarny, 
/ W eksplozji gwiazd i wnętrzu ludzkiej dłoni” . Równocześnie jednak wskazywał 
konkretne miejsce tego wydarzenia: „Chwała stronie świata która wydaje poetę!” 
-  i było to jakby odwołanie się do dumnego gestu Horacego: „dowie się o mnie 
biegły Iberyjczyk / wraz z Galem wodę pijącym Rodanu” (P. II 20,19-20), pono
wionego przez Jana Kochanowskiego: „Mnie Niemiec i waleczny Hiszpan, mnie 
poznają, / Którzy głęboki strumień Tybrowy pijają” (P. Ił 24,19-20). M iłosz prze
widział też, że Różewicz będzie poetą odosobnionym: „Wieść o tym biegnie pod 
górskim księżycem / 1 ukazuje poetę za stołem / W zimnym pokoju, mało znanym 
m ieście” -  ów kontrast między światową scenerią a prowincjonalnym, zimnym 
pokojem chwyta istotną cechę biografii Różewicza, która nie obfituje w dramaty-
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cznc wydarzenia, ale jest symboliczna właśnie w owej „uboczności”, w trwaniu 
we własnym, suwerennym rytmie, z dala od gromadnych odruchów i szumnych 
deklaracji.

Różewicz, będąc jako poeta, dramatopisarz i prozaik pisarzem niezw ykle w raż
liwym na konkrety polskiego życia i wahania na ideologicznym barometrze, 
patrzy na nie z szerszej, nic tylko lokalnej perspektywy -  wielkiego kryzysu kultu
ry, polegającego na rozpadzie systemów filozoficznych, rozchwianiu się wartości 
i ich hierarchii, trywializacji i degradacji wysokich ideałów w stereotypach kultury 
masowej, zimnego okrucieństwa, eksploatacji natury ludzkiej poza granice, które 
może wytrzymać człowieczeństwo. Nie cofając się przed ukazywaniem rzeczyw i
stości odrażającej, monstrualnego śmietnika cywilizacji, Różewicz buduje negaty
wny układ odniesienia zarówno w warstwie tematycznej swoich utworów, jak  ich 
języka: skoro pisze w wierszu Szkic do erotyku współczesnego, żc najelastyczniej
szym opisem chleba jest opis głodu, a opisem wody -  opis pragnienia, popiołu i 
pustyni, wywołuje bowiem fatamorganę oazy -  to z tą intencją, aby wbrew tym, 
którzy oskarżali go o upodobanie do brzydoty i moralny nihilizm, a także o odm o
wę uczestnictwa w publicznych gestach zbiorowych, dać do zrozumienia, że jego 
twórczość jest wielkim wołaniem o negację negacji, czyli o budowanie na gru
zach, jest budzeniem tęsknoty do przeczuwanego lepszego świata, który nie może 
już być ponowieniem żadnego wzorca znanego z przeszłości. Charaktery styczne 
jest autoironiczne wyznanie poety z Przygotowania do wieczoru autorskiego'. 
„C zasem  myślę, że moja nienawiść do poezji, pogarda ma swoje źródła w rom an
tycznej m iłości” . Podkreśleniu związków z dziedzictwem kultury służą też rozsia
ne w poezji i dramatach liczne aluzje do wielkich dzieł artystycznych polskich i 
obcych, utworów literackich i płócien malarskich, od antyku i średniowiecza po 
sztukę XX wieku, prozę Kafki, poezję Cclana, malarstwo Bacona -  by ograniczyć 
się do paru tylko przykładów. Symbolem ciągłości poezji polskiej w XX wieku 
jest przyjaźń, jaka połączyła po wojnie seniora poezji polskiej, Leopolda Staffa, z 
młodym wówczas poetą: sędziwy Staff w ostatnich swoich wierszach ulegał 
wpływowi poetyki Różewicza, ten zaś nic tylko przygotował we własnym ukła
dzie wybór jego poezji pt. Kto je s t  ten dziwny nieznajomy (1964), ale w wierszu 
Lira Leopolda Staffa sformułował myśl, która z pewnością może się odnosić rów 
nież do własnej poezji: „Gdy ją  miłość / potrąci / Cała jest / z promienia / Gdy 
człowiek / nieżyczliwy / W drewno się przemienia” .

Świadoma i daleko posunięta redukcja świata sprawia, żc jest on -  jak  poeta 
sam to określa na początku Poematu autystycznego (z tomu Płaskorzeźba, 1 9 9 1 )- 
„bardziej skupiony", ale ponieważ jest zarazem wolny od złudzeń i hipostaz, nic 
ułatwia to jego odbioru, tym bardziej zaś brak tu zachęty do konwencjonalnego 
przeżywania piękna. Pojawia się jednak potrzeba piękna, ucieleśniona nie tyle na-
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wet w samym akcie pisania, nazwanej tak przez Wisławę Szymborską „zemście 
ręki śmiertelnej”, co w imaginacyjnym utworze pozbawionym wszelkiej tematy- 
czności zewnętrznej: autorski wybór poezji z 1982 roku otwiera wiersz zaczy
nający się od słów: „Próbowałem sobie przypomnieć / ten piękny / nie napisany 
wiersz...” -p o e ta  usiłuje przywołać wiersz ukształtowany w nocy, w końcu jednak 
rezygnuje, nie chcąc go wydobywać z „ciemnej głębiny” na „płaski brzeg rzeczy
wistości” . Pozostaje on więc czymś w rodzaju idei platońskiej, cienia w jaskini. 
Ów nic napisany utwór Różewicza „był prawdopodobnie / wierszem o sobie sa
mym / ja k  perła / jest opisem perły / a motyl opisem motyla” . Podobnie zresztą w 
Płaskorzeźbie, gdzie poeta przedstawił się na fotografiach podwójnie upozowany: 
w zadumie nad stosem własnych poezji i na tle rozgrzebanego śmietnika, „po pięć
dziesięciu latach / pisania / poezja / może się objawić / poecie / w kształcie drzewa / 
odlatującego / ptaka / światła / przybiera kształt ust / gnieździ się w milczeniu / 
albo żyje w poecie / pozbawiona formy i treści”. Najwyższa poezja objawia się 
albo jako nieosiągalna idea wyłoniona z głębi podświadomości, czyli z natury, 
albo jako naturalny świat, który samym swoim istnieniem opowiada poetycko o 
sobie. Tak właśnie wyczuł istotę poezji M iłosz w cytowanym wierszu: „...Echo / 
Jak w środku muszli starożytność morza / Nigdy nic m ilknie” . Natomiast poezja 
jako zapis znajduje się w stanie zagrożenia, ponieważ nic osiąga nigdy tej dosko
nałości, która należy do jej istoty. Poeta pisze, aby wzbudzić niedosyt poezji, a n ie . 
aby zaspokoić jej potrzebę. W tym jest zresztą podobna do całcj współczesnej cy
wilizacji, skutecznie rozbudzającej pragnienia i oferującej tylko namiastki. Poezja 
nic tyle jest zresztą zagrożona jako fakt realny, skoro -  by nawiązać do słynnej for
muły Adorna -  tyle wierszy powstało jednak na świecie po Oświęcimiu i skoro 
tyloma stale pomnaża swój dorobek Różewicz, co znajduje się pod ciągłym podej
rzeniem nicodpowicdniości, czyli ustawicznie problcmatyzujc sam ą siebie.

Przykładem najnowszej twórczości Różewicza może być wiersz Deszcz w Kra
kowie, zamieszczony w „Twórczości” (przedruk w tomiku nożyk profesora, 
2001). Poeta buduje tu wielką metaforę deszczu jako czynnika zrównującego 
wszelkie hierarchic, wiadomo bowiem, że deszcz pada na wszystko co odsłonięte, 
tym bardziej zaś w cytowanym wierszu, gdzie pada w ogóle na wszystko, włącznie 
z trum ną Marszałka, hejnałem z wieży Mariackiej, wawelskim smokiem, Szalem  
Podkowińskiego i oczami Wyspiańskiego. Jest to jeden z często stosowanych 
przez Różewicza szeregów otwartych, dających się kontynuować w nicskończo- 
ńość, ale układanych też na zasadzie indukcji, reprezentatywności losowej próbki, 
tak aby obejmowała swoim paradygmatem realny pejzaż krakowski, lokalne le
gendy, pamiątki narodowe, postacie literackie i dzielą sztuki. Deszcz staje się zna
kiem odchodzenia w przeszłość, blaknięcia, ustępowania pola sile obcej i już 
nicku 1 turowcj. I choć wreszcie przestało padać i wyjrzało norwidowskie „łagodne
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oko błękitu”, dla poety w pokoju hotelowym deszcz pada nadal, a przejęte z H am 
leta życzenie dobrej nocy odnosi się zarówno do żywych i umarłych poetów, jak 
do samej poezji. Jest to więc pożegnanie nie tylko osobiste, lecz kolejna, tym ra
zem znacznie pogodniejsza wersja śmierci kultury wraz z całą jej tradycją i sposo
bami wierszopisania. Stan zagrożenia poezji rozciąga się w czasie, w długim 
trwaniu, bez dramatycznych kataklizmów; to „oko błękitu” wyziera jak  „grom z 
jasnego nieba”, umieranie jest powolne jak  uporczywy deszcz. Pozostaje jednak 
m arzenie o najlepszym wierszu i czysta idea poezji, jako odpowiednik siły stwór
czej, tożsamej z niezniszczalnym istnieniem, choćby w formach odbiegających od 
świata znanego z doświadczenia.


