
Sławomir Buryła

Leopold Buczkowski - kilka uwag o
kreacji, nowatorstwie i samotności
Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza 37, 31-46

2002



Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Л. M ickiewicza XXXVII/2002

Sław om ir Buryła

LEO PO LD  BU CZK OW SK I -  K ILK A UW AG O KREACJI, 
N O W A TO RSTW IE I SA M O TN OŚCI

Leopold Buczkowski -  być może największy outsider i najoryginalniejszy 
twórca dwudziestowiecznej prozy polskiej -  urodził się w 1905 roku w Nakwaszy, 
koło Podkamienia, w dawnym powiecie brodzkim (obecnie Ukraina). Osiemdzie
siąt cztery lata później wielbiciel i admirator jego pisarstwa -  Marian Pilot -  tak 
oto opisywał ceremonię pożegnania artysty na cmentarzu w Skolimowie:

Dnia 6 maja odbył się pogrzeb jednego z największych pisarzy polskich XX wieku, Leopolda Bucz
kowskiego.

Uroczysta msza za duszę Zmarłego nie została odprawiona w warszawskiej archikatedrze, prymas 
Polski kardynał Józef Glemp nie w ygłosił homilii żałobnej, depeszy kondolencyjnej od Jego Świąto
bliwości Jana Pawła II, papieża-poety, nie odczytał duszpasterz środowisk twórczych ksiądz 
W iesław N iew ęgłow ski, wśród licznie niezgromadzonych przedstawicieli literatury polskiej nie do
strzeżono Andrzeja Kuśniewicza, Juliana Stryjkowskiego, Tadeusza Różewicza, W isławy Szymbor
skiej, W iesława M yśliwskiego, Jana Józefa Szczepańskiego, Adolfa Rudnickiego i innych.

Trumny ze zwłokami nie wystawiono na widok publiczny w Domu Pogrzebowym na Cmentarzu 
Komunalnym (dawnym wojskowym) na Powązkach, przy trumnie na warcie honorowej nie stanęli: 
prezes Pen-Clubu Juliusz Żuławski, prezes Związku Literatów Polskich W ojciech Żukrowski, repre
zentant komitetu organizacyjnego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Andrzej Szczypiorski i specjal
nie przybyły z Londynu prezes Związku Pisarzy Polskich Józef Garliński [....].

Kondukt pogrzebowy nie ruszył o godzinie 12.45, młodzi pisarze nie nieśli poduszek z orderami 
Zmarłego, orkiestra wojskowa nie grała marsza żałobnego Chopina, nad otwartym grobem nie 
wygłosił przemówienia minister Kultury i Sztuki Aleksander Krawczuk i przewodniczący Narodo
wej Rady Kultury Bogdan Suchodolski, Andrzej Łapicki i Maja Komorowska nie recytowali frag
mentów Czarnego potoku  i Urody na Czasie, kompania honorowa nie oddała salwy honorowej [...].

Na cmentarzu w  Skolim owie odbył się pogrzeb L. Buczkowskiego. Obecnych było kilka m iłosier
nych niewiast i ja 1.

Ten nieco przydługi cytat z opisu pogrzebu Leopolda Buczkowskiego dobrze 
oddaje zapomnienie, w jakie popadła osoba autora Czarnego potoku i jego dzieło.
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Wraz ze śmiercią tego pisarza i człowieka o niezwykłych zainteresowaniach i rów
nie dalekich od powszechności poglądach na sztukę, samouka o renesansowych 
umiejętnościach, odchodzi od nas twórczość absolutnie wyjątkowa na gruncie pol
skim. Z całym przekonaniem można stwierdzić, iż obcujemy z artystą godnym 
lepszego statusu niż etykietka „nowatora”, za którą nie idzie głębsze i powszech
niejsze zainteresowanie czytelników.

Mamy -  pisze Hanna Kirchner -  w naszej literaturze współczesnej człowieka, który przez pół wieku  
twórczości samoistnie i na swoją modłę wykonał robotę Joyce’a, Faulknera, Jonesco, Becketta i nou
veau roman, wyprowadził prozę z fabuły, uczynił z niej strumień świadom ości2.

Inna badaczka, sytuując dokonania Buczkowskiego m.in. obok Johna Bartha czy 
Donalda Barthelma, nadawała im wszelkie cechy prozy nowoczesnej, z właściwym 
jej arsenałem środków wyrazu3.

Szkic niniejszy jest tekstem z pogranicza rozważań o biografii i autonomii twór
czej. Jego przedmiot stanowi analiza i prezentacja trzech samotności, jakie towarzyszą 
Buczkowskiemu od dziesięcioleci. Dwie z nich dotykały artysty bezpośrednio za ży
cia, jedna -  spotyka go po śmierci.

O NOWATORSTWIE I KREACJI

Ten etap moich rozważań chciałbym rozpocząć od stwierdzenia, które, być 
może, powinno się znaleźć na końcu, jako podsumowanie. Bogatą, różnorodną 
i objętościowo pokaźną problematykę wojny w literaturze polskiej ostatniego 
półwiecza można -  przy świadomości wszystkich uproszczeń wynikających z tej 
perspektywy -  zamknąć między biegunami, na których sytuowałyby się dwie 
różne tradycje mówienia o „czasach pogardy”. Pierwszą wyznacza technika 
odwołująca się do wzorców klasycznej narracji w znacznym stopniu będąca jesz
cze pokłosiem dziewiętnastowiecznych sposobów opowiadania. Druga bliska jest 
dwudziestowiecznym eksperymentom nie tylko w sztuce, ale również przemia
nom i odkryciom we współczesnej nauce. Możliwości, jakie dawała pierwsza, 
doskonale wykorzystał Tadeusz Borowski, d rugą- w Czarnym potoku równie per
fekcyjnie eksploatował Buczkowski.

Twórca Wertepów staje przed zadaniem niezwykle ambitnym. Sztuka pragnąca 
wyręczyć naukę? Wydaje się, że tak. Jest to jednak konstatacja dość ogólna i 
-  podobnie jak wszelkie orzeczenia o tym charakterze -  niewiele mówiąca o istocie 
rzeczy. Spróbujmy zatem nakreślić pokrótce sens rewolty artystycznej Wertepów, 
Czarnego potoku, Boryckiego krużganku i innych powieści-dokumentów.
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Niewątpliwą zasługą samotnika z Konstancina jest wprowadzenie polskiej prozy 
na drogę daleko posuniętej innowacji formalnej, wyprzedzające w tym względzie 
nawet Teodora Parnickiego. To najdalej idący na polskim gruncie literackim pro
ces rozbicia struktury powieści. Czy jednak posuwający się stopniowo u tego pisa
rza rozkład tradycyjnych wyznaczników powieściowego uniwersum, który swą 
kulminację wydaje się osiągać w Kamieniu w pieluszkach, można uznać za wartość 
dodatnią? Na tę wątpliwość da się -  jak sądzę -  odpowiedzieć w następujący sposób. 
W kontekście pokaźnej części naszej literatury działalność Buczkowskiego może ja
wić się jako odnowicielska i potrzebna. Ugruntowuje dość słabo jednak reprezento
waną w naszej tradycji literackiej intelektualną grę z czytelnikiem. Pośrednio 
uzmysławia wagę dokonań takich tekstów jak Paluba Irzykowskiego w epoce moder
nizmu, z której to epoki pamiętamy przede wszystkim poezję Kazimierza Przerwy- 
-Tetmajera, Jana Kasprowicza i prozę Stefana Żeromskiego. Można również zasadnie 
argumentować, iż powieści-dokumenty są rodzajem wyzwania intelektualnego tak dla 
krytyki, jak dla przyszłych, młodych adeptów pióra.

Jak jednak -  powróćmy do wcześniejszej kwestii -  mają się do tego ambicje 
naukowe twórcy Boryckiego krużganku i gdzie ich szukać? Jednym z najistotniej
szych dokonań Buczkowskiego-prozaika jest nowy projekt mimesis, choć to poję
cie może być w tym przypadku sensownie użyte jedynie wtedy, gdy rozumiemy 
pod nim wszelką tendencję do odwzorowywania w dziele sztuki rzeczywistości 
zewnętrznej. Sprecyzujmy: chodzi o wielokrotnie omawianą przez pisarza ideę 
powieści-dokumentów4. Krytycy najczęściej przyjmowali za dobrą monetę poję
cie ukute przez samego twórcę i nie rozwijali (nie zastanawiali się?) nad znacze
niami, jakie w sobie kryje. Tymczasem kategoria dokumentalności wymaga 
precyzyjnego omówienia, które uwzględniałoby wypowiedzi autora w wywia
dach, Prozie żywej, Żywych dialogach i Wszystko jest dialogiem, ale i praktykę 
pisarską. Przede wszystkim należy się zastanowić, co tak naprawdę konotuje kon
cepcja powieści-dokumentów?

Kształt formalny utworów Buczkowskiego jest zjawiskiem niepowtarzalnym, 
autonomicznym, właściwym tylko temu autorowi. Również i w tym wypadku 
artysta chciał być, i był, „samoswój”. Stworzył nową „fakturę pisma”. Organizo
wały ją  w takim samym stopniu tradycja literacka, jak eksperymentatorskie zapę
dy. Weryzm oraz towarzyszące przez całe życie -  a szczególnie charakterystyczne 
dla wczesnej twórczości Buczkowskiego -  dążenie do zapisania biologiczności 
istnienia, przenikało się z koncepcjami punktualizmu, techniką kolażu, fascynacją 
poetyką scenariusza filmowego, montażem. Autor Pierwszej świetności konstruu
je swoje utwory tak, jakby to były zaledwie notatki do dzieła5, do przyszłego opus 
magnum6.
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Technika literacka, której kluczowymi wyznacznikami są niepełność, wyryw- 
kowość, fragmentaryczność, staje się korelatem widzenia historii. Przeszłość do
ciera do nas w okruchach, w wyizolowanych opisach, które rzadko układają się w 
zbiór powiązanych ze sobą wydarzeń. Już to wszystko podsuwa myśl o problema- 
tyczności owego dokumentaryzmu. Na użytek niniejszego szkicu (problem ten zo
stanie omówiony szerzej w innym miejscu) chciałbym jedynie przywołać kilka 
kontekstów, bez których nie można rozpatrywać interesującego nas zagadnienia.

Wypada najpierw wyróżnić postępowanie Buczkowskiego -  członka społecz
ności Kresów i wkrótce potem świadka powstania warszawskiego, gdy stara się 
utrwalić (na fotografii, taśmie, plakacie, projekcie scenariusza filmowego) trage
dię obserwowanych wydarzeń. Ale oprócz tego jest również twórca Pierwszej 
świetności artystą, wypowiadającym się w języku. I tu dochodzimy do pytania o 
technikę tego przekazu. Rzeczywiście, jak chce m.in. Bartosz Zaczykiewicz, 
mamy tu do czynienia z jakąś nowąjakością konwencji dokumentu, z jej poszerze
niem7. Notabene, Buczkowski w rozmowach z Zygmuntem Trziszką dawał do 
zrozumienia swym czytelnikom, iż rolą dokumentalisty nie jest naśladowanie in
nych, lecz „wydobycie własnej tonacji”8. Pisarz daje esencję rzeczywistości, do
konaną drogą skrótu, selekcji, prowadzących z kolei do niezwykłego zagęszczenia 
faktów i znaczeń9. Czytelnik ma jednak niejasne przeczucie, że przez cały czas po
zostaje na gruncie konwencji realistycznej. Sądy te, które są zalewie domysłem, 
wzmacnia charakterystyczna dla Buczkowskiego dbałość o szczegóły w opisie 
oraz obrazy przywołujące na myśl ujęcia naturalistyczne. Tu istotne zastrzeżenie: 
brutalizm, okrucieństwo i strach, w jakim żyją bohaterowie powieści Buczko
wskiego, przesiąka liryzm płynący chociażby z takich passusów jak ten: „Na toku 
leżał zabity człowiek w kałuży, pełno śladów ludzkich w plewie. Na czole zabite
go trząsł się blask od bliskiej łuny. Nikt nie wołał ratunku” (CP 37).

W literackie uniwersum powieści-dokumentów wpisany jest przypadek, a tak
że niepewność epistemologiczna narratora. Razem zaś stanowią pochodną perspe
ktywy twórcy, która jest odzwierciedleniem nie rzeczywistości obiektywnie 
istniejącej na zewnątrz, ale sposobu jej widzenia, dróg docierania do świadomości 
jednostki. „Czarny potok” myśli -  by sparafrazować określenie Stępnia -  jawi się 
jako ekwiwalent wewnętrznej niezborności i chaosu świata. Nasze odczucie wier
ności obrazu (dokumentaryzm) jest efektem adekwatności przedmiotu i opisu. 
Wydaje nam się, że właśnie ta forma, jaką odnajdujemy na kartach powieści-doku- 
mentów dokładnie oddaje koszmar Zagłady.

Czy zauroczenie, rodzaj hipnozy, jakiej ulegali niektórzy krytycy w zetknięciu 
z prozą samotnika z Konstancina10, nie bierze się m.in. z tej koncepcji dokumentar- 
ności konstytuowanej przez melanż liryzmu, poetyki snu, techniki strumienia
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świadomości i współdziałającej z nimi -  swoiście pojętej -  wierności konwencji 
realistycznej?

Streszczona tutaj dość ambitna, ale i optymistyczna wizja zdolności twórczych 
i poznawczych artysty musi być skorygowana przez wypowiedzi autora Kamienia 
w pieluszkach, który wątpił w zdolności „spisania wszystkiego”: „Oczywiście, waż
ne jest dla mnie pozostawić po sobie jakiś dokument pisarski, ale prawdziwe pisar
stwo jest chyba niemożliwe. Literatura jest daleka od tego, co ludzie przeżywają” 
(ŻD 34). Rzeczywistość okazuje się pewną nadwyżką znaczeniową, wobec której 
jej badacz i rejestrator powinien raczej ustalić plan minimum: starać się jej nie 
zafałszowywać. Buczkowski niejednokrotnie też wskazywał na potrzebę pokory 
wobec własnych umiejętności jako warunek literackiego rzemiosła. „Człowiek do
świadczony patrzy na wszystko z pokorą. W wielu miejscach milczy, bo milczeć po
trafi” -  czytamy w Prozie żywej (PŻ 241). Zatem słynne zdanie z Boryckiego 
krużganku „Ty spiszesz wszystko” -  wykorzystane potem w tytule ważnej recenzji 
Jana Błońskiego" -  należy rozpatrywać w kontekście powyższych uwag.

W recenzjach, szkicach i omówieniach prezentujących twórczość autora Pierw
szej świetności stosunkowo dużo powiedziano już na temat oryginalności formalnej 
dzieł samotnika z Konstancina (pozostawmy na uboczu kwestię, na ile były to 
stwierdzenia ważne i wnoszące nowe perspektywy do refleksji nad tym pisar
stwem). Mniej miejsca poświęcono swoistej prefetyczności twórcy Oficera na 
nieszporach. A jest to kwestia warta bliższej prezentacji.

Idąc tropem, jaki wytycza nam chronologia, wypada rozpocząć od powstałych 
przed wojną, a opublikowanych dziesięć lat później, Wertepów. Ludwik Grzenie- 
wski, zamieszczając recenzję drugiego wydania tego utworu i cytując słowa Kazi
mierza Wyki, w których autor Pogranicza powieści stwierdzał, iż Buczkowski 
w opowieści o Dolinoszczęsnej pisze o świecie tak, jakby „nie miał prawa posłużyć 
się najdrobniejszą szczyptą innej wiedzy [...] prócz tej, którą dyktują mu oczy i 
uszy”, określał podobny zabieg mianem prekursorskiego wobec prozy czasu wojny 
Tadeusza Borowskiego12. Dwie cechy Wertepów pozwalają—jak się wydaje -  mó
wić o antycypowaniu literatury kręgu „kamiennego świata”, jak również później
szych dzieł Buczkowskiego (szczególnie mamy tu na myśli Czarny potok i Dorycki 
kmżganek). W mrocznej historii losów Szeremety, Huka wojenną katastrofę zapo
wiadają niewyobrażalne przejawy bestialstwa i przemocy ukazane w powieści. Sto
sunki panujące w chłopskiej społeczności z pogranicza Podola zaczerpnięte jakby 
z koszmaru sennego, przypominają zasady regulujące współżycie więźniów w 
faszystowskim obozie koncentracyjnym. Nagromadzenie okrucieństwa -  najsilniej 
przemawiająca w czasie lektury cecha Wertepów- jest tak olbrzymie, że jeden z kry
tyków nazwał Buczkowskiego najokrutniejszym twórcą dwudziestolecia między
wojennego13. Sugestywność literackiej wizji autora Czarnego potoku porównywano
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do opowiadań oświęcimskich Borowskiego. Utwory te zakwalifikowano do grupy 
dzieł, które nie tyle podobały się, co „wywierały wrażenie” . W przypadku prozy 
obu pisarzy trudno jest bowiem mówić o przyjemności estetycznej odczuwanej 
podczas lektury utworu. Wręcz przeciwnie, podobnie jak w opowiadaniach Kafki, 
mamy tu do czynienia ze wstrząsem, dysonansem14.

Na Wertepy można również spojrzeć jak na pierwsze ogniwo jednego z wiel
kich tematów tej prozy: zanikania zjawiska dialogiczności kultury. Twórca Mło
dego poety  w zamku proces ten wiąże z przyczynami degradacji współczesnego 
społeczeństwa Europy, dostrzegając w tym jedno ze źródeł dwudziestowiecznych 
nacjonalizmów. Datą graniczną jest tutaj rok 1914 -  początek pierwszej wielkiej 
hekatomby wojennej. Jest również moment rozwoju tych wszystkich katakliz
mów, które doprowadziły do upadku idei współistnienia odmiennych kultur. Stale 
odnawiana tęsknota za „wertepowym światem” to w jakimś stopniu niemożliwe 
do zrealizowania pragnienie powrotu do kraju dzieciństwa i młodości15.

Nie mając zrozumienia dla monokultury, jednogłosowości, Buczkowski poszu
kiwał ostatnich bijących źródeł polifoniczności, autonomii, niepowtarzalności. To 
wszystko w stopniu wystarczającym posiadają już dziś, zdaniem autora Młodego 
poety w zamku, jedynie kultury regionalne. Pesymistyczne wnioski i przepowiednie 
pisarza potwierdziła tragedia byłej Jugosławii, ostatniego bastionu Europy, w któ
rym żyli obok siebie przedstawiciele różnych nacji.

Wiele nowych spostrzeżeń i argumentów, unaoczniających dojrzałość sądów 
Buczkowskiego, przynosi wydany ostatnio Dziennik wojenny. Zapis „czasów pogar
dy” w trzech częściach diariusza, jego autonomiczny i niezależny głos sprawia, że 
mamy tu do czynienia z całkowicie odmienną pozycją na mapie literatury polskiej po
dejmującej temat ostatniej wojny. Dodajmy, iż dzieło to zajmuje też szczególne miejs
ce w twórczości autora Kamienia w pieluszkach. Stanowi bowiem pomost pomiędzy 
„klasycznymi” w formie Wertepami a „nowoczesnym” Czarnym potokiem. Niepow
tarzalność dziennika Buczkowskiego dodatkowo uwypukla przenikliwość autora w 
ocenie przede wszystkim tragedii powstania. Pokrewny mu pod tym względem Pa
miętnik z  powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego powstał dwadzieścia lat 
po wydarzeniach, które opisuje. Twórca Dziennika wojennego wyprzedził całe rzesze 
innych pisarzy mówiących o tragicznej samotności powstańców, których los rozegrał 
się pomiędzy bezradnym Londynem a biernym Kremlem. Ile osób, nie wspominając 
o artystach, w kotle tego, co się działo, mogło mieć wówczas taki ogląd rzeczywisto
ści: bezwzględny, jasny, wolny od sentymentalizmu, graniczący wręcz z okrucień
stwem. Ten stan -  jak podkreślał Wilhelm Dilthey -  jest dany artystom wybitnym16. 
Diariusz z czasów wojny i okupacji nakazuje również przeformułowanie niektórych 
sądów na temat tego pisarstwa. Jego nieobecność przez całe lata w świadomości czy
telniczej prowadziła niekiedy do mylnych stwierdzeń17.
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Osoba Białoszewskiego nie pojawiła się tu przypadkowo. Buczkowski miał 
nieprzeciętny słuch językowy, był równie wyczulony na „mowę żywą”, na język nie- 
-literacki, powstający w kręgach zwykłych ludzi, mieniący się mirażem znaczeń, sen
sów zauważalnych jedynie dla wrażliwego ucha; rejestratora, który potrafi odbierać 
bogactwo słowa bez uprzedzeń, jakie narzuca w tym względzie uładzające i jedno
cześnie deprecjonujące działanie kultury. Nieufność wobec „kanonicznego” języka 
prozy była podyktowana także świadomością nieusuwalnego konfliktu „żywej krwi 
życia z martwą literą szkoły” (PŻ 22). Idea „mowy żywej” nie ma tu nic wspólnego 
ze stylizacją, na którą natrafiamy w Chłopach. Buczkowski zresztą zarzucał Rey
montowi ignorancję w obrazie życia wsi18. Wolno sądzić, że nie bez znaczenia była 
tu również kwestia języka, jakim posługują się bohaterowie epopei laureata Nagro
dy Nobla. Idea „mowy żywej” korespondowała z plebejską, prześmiewczą, wy
wodzącą się m.in. z tradycji sowizdrzalskiej, postawą życiową pisarza.

Diariusz wydarzeń na Podolu i w powstańczej Warszawie dowodzi też, że 
Buczkowski był świadom ubóstwa tradycyjnej analizy psychologicznej oraz ko
nieczności przewartościowania zastanych technik opisu. Ambicją autora jest zna
lezienie formy nowej, „wydolnej”, mogącej sprostać przedmiotowi opisu. Jej 
poszukiwania są równoznaczne z podążaniem za prawdą. O jaką prawdę jednak 
chodzi? Niewątpliwie sprawa dotyczy dwojakiego rodzaju „lęków”, przed jakimi 
staje pisarz. Jest to po pierwsze lęk przed kłamstwem języka, ułomnością i niedo
statkiem możliwości, jakie roztacza przed twórcą. Po drugie zaś, obawa przed two
rzeniem mitów na temat powstania. I w tym porządku wyprzedza Borowskiego 
{Pożegnanie z Marią), Szczepańskiego {Buty, Polska jesień), Różewicza {Do p ia
chu) -  innych dcmistyfikatorów czasów wojny i okupacji: mitu Września, Pow
stania oraz Podziemia.

Tym, co wnoszą wymieni tu artyści jest również przenicowanie powiązanego 
z bogoojczyźnianą retoryką świata postaw moralnych w „epoce pieców”. Przed
stawienie problematyki nowego człowieka, przystosowania do wojny i związanego 
z tym odkrywania prawd trudnych, niechcianych, decyduje m.in. o wartości dzieł 
wspomnianych tu pisarzy. Ukazanie całej ambiwalencji kategorii kata i ofiary, nie 
decydując się przy tym na otwarcie nihilistycznej furtki, wymagało od nich odwagi 
nie tylko artystycznej, ale i cywilnej. U Buczkowskiego zaś było to dodatkowo 
zgodne ze stawianym przed twórcą wymogiem diagnozowania nabrzmiałego „pę
cherza kultury”19, uczulania i uświadamiania „estetyzujących panów”, którym wiara 
w dobrotliwy wpływ cywilizacji, sztuki nie pozwala dostrzec całego brutalizmu eg
zystencji. Kultura może bowiem stać się źródłem zafałszowywania świata właśnie 
poprzez owe zadufanie w sobie, przyznanie racji pozorowi i sztuczności znaj
dującemu upust w powierzchowności i udawanej głębi. Artysta musi wcielić się 
w rolę detektywa20. Buczkowski był, obok Gombrowicza, jednym z najbardziej za
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ciętych tropicieli wszelkiej nieautentyczności. Jej przejawy tak samo raziły go w 
codziennym życiu, w rozmowie z drugim człowiekiem (doświadczył tego nieraz 
Trziszka, upominany w seansach „mowy żywej”, by unikać jakiejkolwiek sztucz
ności) oraz w sztuce, gdzie wszelka pompa, emfaza decydowała o klęsce przekazu 
artystycznego.

Miałem szesnaście lat, a tu do miasteczka przyjechał malarz. Artysta-malarz. Postawił parasol. Roz
siadł się i maluje. Przyglądam się, podziwiam te oznaki zewnętrzne artysty. Po jakimś czasie zauwa
żam, że on robi same martwe knoty

Od tego czasu wiem, że jak ktoś obnosi się ze swoim artyzmem, to jest to knociarz (PŻ 92-93).

W odpowiedzi pojawia się postawa sowizdrzalska, przekora, ironia. Są one 
równie charakterystyczne dla powieści autora Czarnego potoku, co faktów z bio
grafii pisarza21. Wszyscy, którzy go znali, łącznie z najbliższą rodziną, wspomi
nają jego zmyślone, często przekorne opowieści, którymi zwykł sondować 
przybyszów pojawiających się w domu przy ulicy Piasta 28. Kpina i swoista „po
dejrzliwość” Buczkowskiego artysty i człowieka, podobnie jak sowizdrzalstwo, 
mają swe korzenie w plebejskości. Zwracała na to uwagę literatura przedmiotu22. 
Należy też pamiętać o tradycji sokratejskiej, na co z kolei wskazywał sam pisarz23.

W ciekawym i inspirującym szkicu Nad pięknym modrym Dunajem Zaczykie- 
wicz myli się, kiedy absolutyzuje okrucieństwo apokaliptycznej wizji dziejów w 
Czarnym potoku24. Trudno oczywiście nie zgodzić się z badaczem, iż jest to jeden 
z „najciemniejszych” w naszej literaturze obrazów wojny. Ale to właśnie w losach 
Hcindla i oddziałów samoobrony z okolic Szabasowej i Dolinoszczęsnej, być 
może bardziej niż w jakimkolwiek innym tekście Buczkowskiego, akcentowana 
jest rola przyjaźni i etyki rodem z filozofii Emmanuela Lévinasa, w której Inny jest 
dla mnie bezwzględnym wezwaniem do czynienia dobra. To w nim -  w postawie 
wobec Innego -  potwierdzana jest Transcendencja, która inaczej nie może już za
istnieć w świccie po Katastrofie25.

Warto także wspomnieć o ujawnionym w utworach Buczkowskiego nowym uję
ciu tragizmu26, którego sens w jakimś stopniu wydawał się przeczuwać sam autor, kie
dy mówił o swej metodzie twórczej: „Żadnego wyrazu uczuciowego. Fakty. Ale 
w tym może być coś absolutnie tragicznego”27. Najogólniej mówiąc jest to -  usytuo
wana na antypodach projektu Maxa Schelera -  idea, która włącza do myślenia o rze
czywistości również wartość negatywną i konsekwencje, jakie niesie ona dla 
zdarzenia tragicznego. Krytyczny osąd kultury -  jego przejawy odnajdujemy nieraz 
na kartach Dziennika wojennego, Czarnego potoku, Pierwszej świetności, Prozy żywej 
czy Żywych dialogów -  nie prowadzi jednak u tego artysty do odrzucenia katartycznej 
funkcji dzieła sztuki. Przeciwnie, autor Doryckiego krużganku eksponuje terapeutycz
ne oddziaływanie literatury tak w wymiarze indywidualnym, jak uniwersalnym28.
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O SAMOTNOŚCI ARTYSTY

W naturze Buczkowskiego, artysty i człowieka, tkwił sprzeciw wobec wszel
kich autorytetów. Można jednak wymienić grono pisarzy i myślicieli, którzy byli 
mu szczególnie bliscy. Pierwszeństwo należy się Thomasowi Carlye’owi. Pozo
stali, z którymi się utożsamiał -  Céline29, Beckett30, Dostojewski31, Pilniak -  to 
indywidualiści. Wypracowali własne style przekraczające podziały klasyfikacyj
ne. Szczególne miejsce trzeba przyznać Białoszewskiemu. O pokrewieństwie z 
autorem Obrotów rzeczy mówił w rozmowach z Trziszką:

To był bardzo zdolny człowiek, posiadał absolutny słuch językowy, on słyszał żyw ą m owę w  każ
dym szczególe. Jesteśmy zresztą pod tym względem  powinowaci, choć czasem zazdrościłem mu 
ucha. [...] Białoszewski miał odwagę i odrzucił cały ten mamy sztafaż papierowego języka; no, po 
prostu wypiął się na to ę-ą (PŻ 199).

Było to bliskie koncepcji „mowy żywej” i podkreślanej przez artystę niechęci 
wobec „słów zdeprecjonowanych”.

Buczkowski z niechęcią odnosił się do wszelkich konwencji literackich. Badacze 
niejednokrotnie zwracali uwagę, że ważną cechą osobowości twórczej autora Doryc- 
kiego krużganku jest bunt przeciwko obowiązującym normom pisania. Fakt ten pod
kreśla między innymi jeden z największych entuzjastów jego talentu -  Zygmunt 
Trziszka32. Znamienna dla samotnika z Konstancina była również idiosynkrazja wo
bec dokonywanych przez krytyków klasyfikacji literatury33. Szczególnie wrogo przyj
mował tego typu próby podejmowane w stosunku do własnych utworów. W praktyce 
i w teorii był zwolennikiem sztuki interdyscyplinarnej34.

Autor Czarnego potoku jest równocześnie twórcą najdalej posuniętego ekspe
rymentu w polskiej prozie współczesnej. Czy dalej już pójść nie można? Sam Bu
czkowski na kilka lat przed śmiercią wyznawał:

Do pisania zabieram się tak naprawdę teraz. Cały zapas moich przeżyć i przemyśleń jest na tyle boga
ty i gorzki, że ta obecna próba chyba powiedzie się. Kawał życia mam za sobą, więc m ogę zaczynać 
na nowo i poniekąd inaczej (PŻ 235).

Buczkowski nie znalazł naśladowców (choć próby przełamania tego stnu 
rzeczy podejmował m.in. Henryk Bereza). On sam mawiał, że pisze dla „późnych 
wnuków”. W pewnym sensie była to twórczość nie licząca się z czytelnikiem i 
jego możliwościami percepcji. Odbiorca i jego umiejętności interpretatorskie nig
dy nie stały w centrum zainteresowań tego artysty. Przyjmował peiperowską per
spektywę pisania dla wybrańców35. Nadrzędny wydawał się duch eksperymentu i 
nieustannych poszukiwań by znaleźć najodpowiedniejszą formę wypowiedzenia 
się twórczego. Przyjmując tę perspektywę należy stwierdzić, że Buczkowski sam
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skazał się na zapomnienie, niebyt. Czy jednak zauważalne od Czarnego potoku 
stopniowe coraz poważniejsze rozbicie formy powieści (tekstami przełomowymi 
wydają się tu być utwory powstałe w latach siedemdziesiątych: Uroda na czasie, 
Oficer na nieszporach, Kąpiele w Lucca, Kamień w pieluszkach) usprawiedliwia 
indyferentyzm, jaki dotyka osobę i dzieło twórcy Pierwszej świetności? Wydaje 
się, że nie. Tym bardziej, że -  jak stwierdziliśmy -  mamy do czynienia z artystą 
niezwykłym. Jakie jest zatem wyjście z tej sytuacji? Czy Buczkowski może trafić 
do kanonu lektur szkolnych?

Niewątpliwie najpoważniejszą przeszkodę w uczynieniu tych dzieł częścią 
świadomości powszechnej, w wyjściu z izolacji, w jakiej się znajdują od kilku
dziesięciu lat, stanowi stopień ich trudności w lekturze. Jednym ze sposobów 
przełamania zmowy milczenia jest dydaktyka szkolna na poziomie klas liceal
nych. Tu jednak należy być ostrożnym i mieć na uwadze doświadczenie czytelni
cze młodzieży, ale też dojrzałość i odwagę mogącą unieść ciężar treści36. Nawet 
najzagorzalsi krytycy pisarstwa autora Doryckiego krużganku przyznają wszakże, 
iż Czarny potok -  jedna z najważniejszych książek w naszej literaturze podej
mującej temat wojny i okupacji -  może stanowić przedmiot rozważań na lekcjach 
języka polskiego. Wydaje się nawet, że ten absolutnie wyjątkowy na gruncie pol
skim obraz „epoki pieców”, ukazujący całą odrazę tamtych czasów -  stanowiłby 
równie dobre wprowadzenie do rozważań o współczesnej powieści awangardo
wej.

Czy oznacza to, że autor Wertepów będzie powszechnie czytany? Oczywiście, 
nie. Podejrzewam, iż nie życzyłby sobie tego nawet sam twórca. To pisarstwo jest 
skazane na elitaryzm37. Jak zawsze jednak w przypadku tego typu literatury bój nie 
toczy się o możliwie szerokie spektrum odbiorcy, ale o intelektualne przetworze
nie tej prozy, uczynienie jej fragmentem artystycznej wrażliwości i wyciągnięcie z 
tego faktu konsekwencji dla poszukiwań twórczych przyszłych pisarzy. Przyzna
na Buczkowskiemu przed laty etykietka wielkiego nowatora i burzyciela tradycyj
nej fabuły i narracji jest w rzeczywistości formą odsunięcia zjawiska do lamusa 
historii. Nie ma nic wspólnego z rozpoznaniem, o które nam tutaj chodzi. Utwo
rom tym, podobnie jak chociażby opowiadaniom Borowskiego, potrzebna jest od
robina dobrej woli czytelnika. O ile jednak w Pożegnaniu z Marią miałyby się 
dzięki niej ukazać ukryte pod maską ironii i groteski wartości, świadczące o moral
nym absolutyzmie autora, o tyle w Czarnym potoku uniwersum etyczne nic nastrę
cza tak wielu trudności interpretacyjnych, aczkolwiek nie znaczy to, byśmy mieli 
tu do czynienia z banalnym i łatwym podziałem na sferę dobra i zła. W pierwszym 
powojennym utworze Buczkowskiego czytelnicza aktywność w połączeniu z „ży
czliwością” dotyczyć ma strony formalnej tekstu. Powiązanie wysiłku intelektua
lnego z zaufaniem dla artystycznego nowatorstwa pozwoli nie uprzedzonemu
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odbiorcy uchronić tę prozę przed popadnięciem w chaos i nihilizm, jaki narzucać 
się może na podstawie lektury wstępnych partii opowieści o Heindlu i grupie jego 
przyjaciół.

Być może, spełniając te kryteria, z których najważniejszym miałoby być zaufanie 
do twórcy, zdołamy odnaleźć drogę, o jakiej marzył Buczkowski -  prowadzącą od 
irracjonalności, przypadku, nieprzewidywalności do rozumu. Wyjaśniając swój stosu
nek do Joyce’a, autor Młodego poety w zamku odpowiadał Zbigniewowi Taranience:

To pisarz ciekawy. Wydaje mi się, że jest to dokument dotyczący tego, jaki jest przebogaty, absolut
ny i nieskończony rozum. To traktat ledwie zapoczątkowany, ledwie tknięty. Rozum to nieskończo
ność! Co za radość, że rzeczywiście coś takiego istnieje! I powiem Panu, że w  nocy nieraz m yślę  
o tym Ja k  się w takąpodróż udać. Tego już nie można nazwać ani literaturą, ani sztuką. Coś mnie ta
kiego m ęczy, szczególnie, że wywodzę się i z ziemi, i z doświadczeń arcyciekawych.... Chciałbym

•38dać to, co jest solą tej ziemi .

O SAMOTNOŚCI CZŁOWIEKA

Autor Czarnego potoku źle znosił rozłąkę z rodzinnym Podolem, gdzie miesz
kał do 1943 roku. Przed wojną prowadził żywot artysty-włóczykij a, aktora wędro
wnych trup, muzykanta na wiejskich weselach. W jakiś czas potem zrodziła się 
w nim myśl, by utrwalić na magnetofonie przyśpiewki weselne i towarzyszące im 
brzmienie akordeonu, skrzypiec39. To wszystko, co poznał m.in. w orkiestrze Jana 
Miklaszewskiego, gdzie grywał jako nastoletni młodzieniec. Podkamień i okolice 
były świadkiem jego fascynacji malarskich, w których zwykle towarzyszył mu 
Marian Kratochwil. Tu narodziły się i zrealizowały pomysły pierwszych akwareli, 
szkiców i rysunków. Tu też pojawiły się wczesne figurki rzeźbione w drewnie i ka
mieniu. I wreszcie, na Podolu zrodziła się idea zapisania tego świata, którą -  
w myśl jednej z opowieści -  miał mu podsunąć brat, Marian Ruth-Buczkowski40, 
w latach trzydziestych już autor Tragicznego pokolenia. „W tym świecie zaklęta 
została świadomość Buczkowskiego” -  pisał Bolesław Hadaczek41. Z magii Doli- 
noszczęsnej nigdy się nie wyzwolił. Jego twórczość po 1945 roku -  zauważała 
krytyka -  była próbą rekonstrukcji „wertepowego świata”, który uległ zagładzie.

Obszar pogranicza polsko-ruskiego stanowił inspiracje dla debiutanckiej po
wieści Wertepy oraz wczesnych prób poetyckich42. To w dolinie Ikwy spotkał 
ludzi, od których uczył się snucia opowieści. Jego pierwszym i być może najwię
kszym nauczycielem w trudnej materii układania słów była babka -  Anna Buczko
wska43. Obok niej pojawiali się w domu rodzinnym pisarza różni bajarze. 
„Wszyscy oni [...] świetnie opowiadali. Ich talenty brały się stąd, że oni nie czytali, 
tylko przeżywali życie i o tym życiu opowiadali. Pisanie-czytanie rozmija się
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jakoś z życiem. To fakt!”(PŻ 77)44. To stąd wyrasta jego pochwała doświadczenia 
i jednocześnie przekonanie o absolutnej przewadze życia nad literaturą45.

Latem 1944, uchodząc z życiem przed bandami UPA, które zamordowały 
dwóch jego młodszych braci, Buczkowski znalazł się w Warszawie, o czym trak
tuje Powstanie na Żoliborzu, jeden z trzech fragmentów Dziennika wojennego.
0  etapie okupacyjnej wędrówki powie w wywiadzie, jakiego udzieli kilkadziesiąt 
lat później: „Byłem na wojnie, byłem w samoobronie i dywersji. Byłem dokumen
talistą w Powstaniu Warszawskim”46. Mawiał niekiedy, że nad wielkim artystą 
ciąży zawsze jakieś fatum47. Jego życie od dzieciństwa naznaczone było biedą. 
Najtrudniejszy był, jak sam wspomina, okres 1918-1920 -  „tyfus, głód, wszy”48. 
Głodem przymierał również na studiach w Krakowie, gdzie przez rok uczęszczał 
m.in. na zajęcia do Akademii Sztuk Pięknych49.

Po wyzwoleniu osiedlił się w Konstancinie, tu spędził resztę życia. Szczególnie 
przygnębiająco wpływał na pisarza krajobraz miejski, życie w blokowiskach 
wielkich aglomeracji. Płaski teren Mazowsza, jakże różny od pofałdowanego 
Podola, wzmagał jedynie w nim tęsknotę za ojczystymi stronami. W rozmowach 
z Trziszką powracał do potrzeby zakorzenienia50, świadomości rodzinnej ziemi, z 
której się wynosi nie tylko wspomnienie uroków przyrody, ale również wrażli
wość i pewien zbiór doświadczeń -  swoisty zaczyn pod późniejsze dzieło sztuki51.
1 choć może się to wydawać zaskakujące w przypadku autora, którego powieści 
wydają się mieć tak wiele cech wykoncypowanej, przemyślanej intelektualnie 
konstrukcji, to jednak punktem wyjścia większości z nich (łącznie z Dziennikiem 
wojennym) jest konkretne przeżycie. Zapewne i w tym porządku można mówić 
o jednym z wymiarów dokumentaryzmu tych utworów.

Buczkowski nie nadawał się na salonowego artystę. Z reguły nie jeździł na 
spotkania autorskie. Nie bywał w kawiarniach. Na ile mógł, starał się unikać kon
taktu z koryfeuszami literatury. W rozmowie z Trziszką przywoływał w pamięci 
następującą opowieść:

Zaczęły się doszkalania twórców, otrzymałem już kolejne ponaglenie o obowiązkowy udział w  pracy 
sekcji prozy prowadzonej przez Kazimierza Brandysa. Pisałem wyjaśnienia, ale któregoś razu poja
wiłem  tam się w  takich „roboczych” spodniach. Panowie literaci, opływający wtedy w dostatek za 
druk książek na zamówiony temat, patrzyli na mnie jak na pijaka, który stał się abnegatem. A mnie 
nie stać było na kupienie „wyjściowych” spodni52.

Pracując w Warszawie, z ulgą wracał do prowincjonalnego wówczas Konstanci
na, który stanowił dlań coś na kształt azylu przed „wielkomiejskim życiem”. Taką 
ucieczkę, ale możliwąjuż tylko w wyobraźni, stanowiły ziemia i ludzie z okolic Bro
dów, Podkamienia, Zbaraża, Krzemieńca, doliny Ikwy, Styru, Bohu i Zbrucza. 
Wręcz obsesyjnie darzył niechęcią wszelkie uczone dywagacje z katedry akadc-
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mickiej na temat sztuki. Podejrzewał je zwykle o kłamstwo, dyletanctwo, powierz
chowność, oskarżał o zamazywanie obrazu prawdziwych problemów i dylematów 
twórcy53. Nazywał estetyzatorami, co w jego koncepcji sztuki było bodajże naj
cięższą obelgą. Uczone tyrady różnych krytyków literackich i profesorów -  w jego 
mniemaniu -  oddaliły tylko prozę od esencji, miąższu życia. Czy nie dlatego rów
nież, że logika naukowego wywodu nie potrafi uchwycić tego, co wydaje się ele
mentem egzystencji w utworach i przemyśleniach Buczkowskiego -  paradoksu.

Izolację pisarza przerwali na krótko młodzi literaci i dziennikarze, którzy pod 
koniec lat siedemdziesiątych i w dekadzie następnej zaczęli pojawiać się w domu 
artysty. Mniej więcej w tym okresie polepszyła się też niezwykle trudna sytuacja 
finansowa rodziny. W okolicach roku 1976 przybył do Konststancina kresowiak -  
Zygmunt Trziszka. Efektem tych spotkań, „seansów mowy żywej”, były trzy 
książki: Proza żywa, Żywe dialogi, Wszystko jest dialogiem -  zapis wspomnień i 
przemyśleń autora Doryckiego krużganku, swoisty raptularz dotykający najróżniej
szych dziedzin życia. W tym czasie też ukonstytuowało się grono niepoprawnych 
wielbicieli i popularyzatorów tej twórczości. Wymieńmy kilka nazwisk: Hanna 
Kirchner, Henryk Bereza, Jerzy Pluta, Bogusław Żurakowski, Ryszard Nycz, An
drzej Falkiewicz, Marian Pilot. Jednym z pierwszych i zarazem najznamienitszych 
fascynatów prozy mistrza Leopolda był wybitny eseista Jerzy Stempowski54.

Wiele przemawia za tym, że twórca Pierwszej świetności całkowicie świado
mie wybrał żywot outsidera. Postrzegany był jako mizantrop, odludek, szaleniec. 
Życiowa i pisarska droga Buczkowskiego to pragnienie dochowania wierności sa
memu sobie, w którym wyrażał się indywidualizm autora.„Świat nie chciał się do 
mnie przystosować, wymagał, żebym ja się przystosował do niego. [...] A strasznie 
chciałem być taki samoswój”55. Stopniowo jednak opuszczali go krytycy przeraże
ni postępującym procesem rozbicia struktury powieści. W Kamieniu w pielusz
kach eksperyment został posunięty do miejsca, do którego nie dotarł żaden z 
polskich prozaików. Do miejsca, w którym stajemy nie tylko wobec fundamental
nego pytania o granice artystycznej komunikatywności, ale o samą istotę przekazu 
literackiego. Czy nie należałoby przemyśleć naszych sądów na temat powieści? 
Ale pojawia się też inna wątpliwość: czy nie mamy tu do czynienia z sytuacją do
prowadzenia do skrajności ujęć awangardowych a następnie zdewaluowania sa
mej literatury. Osobiście wierzę, że tak nie jest, a jednym z argumentów, który 
mnie w tym upewnia, jest moralizatorska i „tworzycielska” pasja samotnika z 
Konstancina. Przyznaję jednak, iż dzieła Buczkowskiego z lat siedemdziesiątych 
w chwili obecnej, mimo pojawiających się prób ich rozwikłania, muszą pozostać 
tajemnicą dla badaczy. Na jak długo? Miejmy nadzieję, że nie spełni się złowiesz
cza przepowiednia Trziszki we wstępie do Prozy żywej: „Obawiam się, że wszy
stko, co stworzył, zostanie zmarnowane”56.
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