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„W KAŻDY NERW, O KAŻDEJ PORZE”.
O SZALEŃSTWIE W MALINIE INGEBORG BACHMANN

Korzyść z moralnej przem ocy jest taka, że ten typ dyskursu poddawany ostrej cenzu
rze od wielu lat wywołuje efekt obcości i natychm iast przyciąga uwagę rozm ów cy ( ...) .

M. Houellebecq (2006: 204)

Nawet gdyby przypadek albo demon rządziły ogółem  światów, nie m iałabym  powodu 
żałować, że tak żyłam.

S. Weil (cyt. za: Miłosz, 1960)

,,(•••) wyraz jest szaleństwem, wypływa z naszego szaleństwa. Liczy się 
również przewracanie kartek, gonitwa od jednej strony do drugiej, ucieczka, 
współudział w szaleńczym, zakrzepłym wylewie życia w jednym jedynym zda
niu, ubezpieczenie wtórne zdań w życiu. Czytanie jest nałogiem, który może 
zastąpić wszystkie inne nałogi lub czasami zamiast nich intensywniej pomaga 
wszystkim żyć (...). Nie, nie zażywam narkotyków, zażywam książki”1 — takie 
słowa padają w Malinie, imaginacyjnej autobiografii Ingeborg Bachmann, pierw
szym i jedynym opublikowanym za życia autorki ogniwie projektowanego przez 
nią cyklu Todesarten. Malina to retencyjny zbiornik czarnych myśli, epatuje sza
leństwem, obnaża atawizmy miłości. Co ciekawe, znajdowała się na drugim miej
scu listy bestsellerów „Spiegla”, zaraz po Lovestory Ericha Segala. Szaleńcami 
jawią się w niej mężczyźni, Malina i Ivan, szalona jest kobieta: poddaje sięusi-

1 Cytaty pochodzą z: Bachmann, 1980: 99 (dalej w nawiasach po cytacie podaję tylko 
numer strony).
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dleniu, co prowadzi ją  do autodestrukcji. Ujawnia się prawdziwość łacińskiej 
formuły amantes-amentes, zakochani jak szaleńcy.

W funkcji szaleńca-krzywdziciela występuje w powieści także ojciec opo
wiadającej. We śnie bohaterka pogrąża się w wykreowanych przez niego groź
nych wizjach. Do Ivana mówi: „Jeśli gdzieś było napisane «letnia moda», ja  czy
tałam «letni mord»”(233). Warto wspomnieć oburzenie Elfriede Jelinek -  reak
cję na wyeliminowanie przez reżysera fûmu Malina, Wernera Schoetera, rozdziału 
dotyczącego ojca bohaterki i pokazanie zniszczenia jako samozniszczenia. Au- 
todestrukcja kobiety jest bowiem spowodowana faszyzmem mężczyzn. Żywioł 
pisania tylko chwilowo odgrywa rolę apotropeicznego kręgu. Później kobieta 
konstruuje zdanie i wstrzymuje ze strachu oddech. Bachmann, mówiąc o męskim 
absolutyzmie i kobiecej niemocy, pisze jednocześnie przeciw nim i przeciw ję 
zykowi oprawców, czyli mężczyzn.

Z zażywaniem książek idzie w parze na kartach Maliny palenie papierosów. 
Podobnie w życiu samej Bachmann. Philippe Lejeune pyta: „Czy w refleksji nad 
autobiografią nie miesza się pojęcie tożsamości z podobieństwem?” (Lejeune, 
1975). Elfriede Jelinek przestrzegała, aby śmierci Bachmann w płomieniach nie 
„rzutować ex post na całe jej dzieło, widzieć je tylko przez ten filtr” („ W ogóle 
mnie nie ma... ” 1997: 45; Winter, 1991: 9). Wiele znajduję w Malinie sympto
mów paktu, buduje się mapa śladów i szczelin biograficznych. Narratorka zdra
dza na przykład, że ma takie same inicjały imienia i nazwiska jak Ivan (30). Na
zwiska mężczyzny nie znamy, pozostaje imię -  Ivan-Ingeborg. Autor Paktu au
tobiograficznego pisze: „kwestia wierności (problem «podobieństwa») zależy 
w ostatecznym rozrachunku od kwestii autentyczności (...) związanej z uczuciem 
imion własnych” (Lejeune, 1975: 39).

Polska recepcja biografii i twórczości Ingeborg Bachm ann-w przeciwień
stwie do niemieckojęzycznej — jest zadziwiająco skromna. Przywołany niżej 
wiersz Anny Piwkowskiej Trzy drogi do jeziora  koresponduje z tytułem jednego 
z zawartych w tomie Symultanka opowiadań Ingeborg Bachmann:

Ingeborg, 
już drugi raz 

Zasnęłaś z papierosem 
po zbyt dużej dawce leków nasennych.

( .. .)  Ingeborg, 
rozdłubywałaś palcem ranę serca 

jak mała dziewczynka 
kawałek urodzinowego tortu ( ...) .
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Ingeborg Bachmann urodziła się 25 czerwca 1926 roku w Klagenfurcie jako 
pierwsze dziecko Olgi i Matthiasa Bachmannów (por. Albrecht, Göttsche, 2002). 
Studiowała filozofię, psychologię, germanistykę i historię sztuki w Grazu, Inns- 
brucku i Wiedniu. Stefan Kaszyński podkreślał jej niezwykłość i zwał ją  „osobą 
auratyczną” (Kaszyński, 2006: 166). Należała do Grupy 47, zainicjowanej przez 
Hansa Wernera Richtera. Tak wspominał on pierwsze prezentacje jej wierszy: „Nie 
Paul Celan z Fugą śmierci wywarł na nas najsilniejsze wrażenie. To Ingeborg 
Bachmann. Czytała cicho (...). Niektórzy mówili nawet, że ona «płacze» swoje 
wiersze” (Plantiko). Rozgłos przyniosły jej dwa tomy poezj i : Die gestundete Zeit 
(Czas odroczony) z 1953 roku i Anrufung des grossen Bären {Wezwanie Wielkiej 
Niedźwiedzicy) z 1956.

Gdy spotkała w 1963 roku w Berlinie Witolda Gombrowicza (Bachmann 
była tam stypendystką fundacji Forda), czuła się przegrana (por. Gombrowicz, 
2002: 132-133). Podobnie odczytała stan ducha autora Operetki. Postrzegała Gom
browicza jako dyskretnego. Zwracała uwagę na niuanse w byciu człowieka z czło
wiekiem: „Ivan i ja: świat zbieżny. Malina i ja, ponieważ stanowimy jedno: świat 
rozbieżny. Do Maliny mówię «ty» i do Ivana mówię «ty», ale te obydwa «ty» 
różnią się intonacją” ( 137). Podobnie jak bohaterka jej powieści, zażywała książki, 
ale umiała czytać ludzi.

Utwory Bachmann to dokument rozpaczy, krzyk sprzeciwu, zapis burz 
w szklance wody i na otwartym morzu. Odzwierciedla się w jej twórczości szcze
gólna kongruencja procesu życiowego i pisarskiego. Do jej depresyjnych stanów 
przyczynił się nieudany, urwany w 1962 roku związek z Maxem Frischem i wy
danie przez niego Powiedzmy, Gantenbein ( 1964, wydanie polskie: 1969). W oso
bistych opowiadaniach Montauk (1975, wydanie polskie: 1978) Bachmann po
jawia się niejednokrotnie jako była kochanka, jedna z najważniejszych kobiet 
w życiu Frischa:

Kobieta, którą wówczas kochałem, studiowała filozofię, pisała o Wittgensteinie, dok
toryzowała się z Heideggera. W., który ją tego dnia po raz pierwszy zobaczył, nie mógł w ie
dzieć, że jej nazwisko obiło mu się już o uszy ( .. .) .  Znajomość filozofii u kobiety, która ze 
mną żyła, to mu się wyraźnie nie m ogło pomieścić w głowie ( .. .)  (Frisch, 1978, s. 49).

Jadę z nią do Frankfurtu; w czasie jej pierwszego wykładu ( .. .)  trzymam jej płaszcz 
na kolanach. W przyszłości chce jeździć do Frankfurtu sama; któregoś razu na peronie, kie
dy po nią wychodzę, staje na mój widok głęboko zmieszana. Co takiego było w telegramie, 
który na drugi dzień tak ją wytrącił z równowagi, pozostaje jej tajemnicą. ( .. .)  Kiedy odwie
dzam ją w Neapolu, nie pokazuje mi domu, w którym mieszka, ani nawet ulicy; rozumiem 
to. Prześladuje ją nieustanna obawa, że ludzie, z którymi utrzymuje bliższe stosunki, będą
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się nawzajem spotykali. ( . . .)  czego się boi? Pewnego razu jedziemy do Klagenfurtu; poka
zuje mi fontannę ze smokiem ( ...);  jestem, mówi, pierwszym mężczyzną, któremu to poka
zuje, i pokazuje mnie rodzinie. Potem, w Rzymie, znowu zrywa związek między przeszło
ścią a teraźniejszością; nagle staje jak wryta i grzbietem dłoni dotyka wysokiego czoła: Nie, 
proszę cię, nie idźmy tą ulicą ( .. .) .  Nie pytam. Człowiek ze swoimi tajemnicami wydaje sie
bie (Frisch, 1978: 150-151).

Ingeborg nie żyje. Po raz ostatni rozmawialiśmy w 1963 w rzymskiej kawiarni, przed 
południem; słyszę, że w tym mieszkaniu, w DOMU ZUM LANGENBAUM , znalazła w za
mkniętej szufladzie mój dziennik; przeczytała go i spaliła. Pod koniec niedobrze to znosili
śmy, i ja, i ona (Frisch, 1978: 155).

Ostatnie godziny jej życia stały siąsui generis legendą, pożywką dla bru
kowej prasy. W Malinie czytamy: „Codzienny pożar tak upiornego pałacu (...) 
To codzienne palenie...” (96). Szczególna interaktywność książek Bachmann 
ujawnia się, gdy pojedyncze zdania Maliny zapowiadają wydarzenia wydanego 
pośmiertnie Przypadku F. Zapętlająsię losy bohaterów, następuje irradiacja szcze
gółów. O Mirandzie z opowiadania Wy szczęśliwe oczy pisze Bachmann, przepo
wiadając własną historię: „Mogłaby zamawiać msze dziękczynne za wszystkich 
kierowców, którzy jej nie przejechali, stawiać świece świętemu Florianowi za 
każdy dzień, kiedy nie spaliła mieszkania zapalonymi papierosami, które odło
żyła, szuka ich i chwała Bogu znajduje, nawet gdy wypaliły dziurę w stole” (Bach
mann, 1975: 105). W nocy z 25 na 26 września 1973 Ingeborg Bachmann do
znała ciężkich poparzeń. W ich wyniku zmarła w Rzymie 17 października. Jej 
twórczość pisarska stanowiła komentarz do towarzyszącego poczucia braku, sku
piała się na wnikliwym studiowaniu samotności.

Nim przejdę do wyraźnego w Malinie obłędu w sensie psychicznym i do 
językowej przemocy, kilka zdań poświęcę kategorii wyjściowej — szaleństwu 
czytania i pisania, „zażywania książki” (por. Hotz, 1990: 187-190). Te dwa sza
leńcze pola w Malinie się warunkują, nie funkcjonują niezależnie. Ruth Keller, 
bo tak brzmiał pseudonim Austriaczki, w literaturze szukała punktu oparcia.Ma
lina otwiera szerzej oczy, może być zbójecką lekturą, by przywołać kategorię stwo
rzoną z materii Mickiewiczowskiej przez Wojciecha Karpińskiego. Wywołuje 
w odbiorcy uśpionego szaleńca-czytającego. Ujawnia się demoniczna siła litera
tury. Z greckiego daimon jest przecież demon nadprzyrodzoną potęgą (por. Ko
paliński, 1985: 202).

Ivan wszedł w życie narratorki, „aby przywrócić spółgłoskom moc i uchwyt- 
ność, aby na nowo otworzyć samogłoski (...) aby na (...) wargach znów pojawiły 
się słowa ( ...)” (30). Kobieta zamyka się w Ivanie, walczy z miłosną klaustrofo-
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bią. Bohaterka mówi jednak do Maliny: „Żyć to czytać stronę, którą ty przeczyta
łeś, albo zaglądać ci przez ramię, kiedy czytasz, czytać razem z tobą i nic z tego 
nie zapominać” (328, por. Komendant, 1993: 63). Krótko przez sceną finałową -  
fragment: „kładę się na podłodze, myślę o mojej książce, przepadła mi gdzieś, nie 
ma żadnej pięknej książki, ( ...)  nie przychodzi mi już do głowy ani jedno zdanie. 
A taka byłam pewna, że istnieje piękna książka i że znajdę ją  dla Ivana” (342). 
Narratorka nosi książkę w sobie. Od kiedy zapada się we własne wnętrze, księga 
zostaje tłamszona. W kodzie powieści tylko Malina ma moc przywrócenia możli
wości pisania (por. Lindemann, 2000: 30). Elfriede Jelinek powiada, że dla kobie
ty pisanie jest aktem przemocy, „ponieważ podmiot żeński nie jest podmiotem mó
wiącym. (...) Ostatecznie nie ma takiej przestrzeni, w której mogłaby mówić, do
póki nie zniknie w ścianie, jak to się dzieje u Bachmann. ( ...)  Dziwi mnie, że lite
ratura kobieca jest bardziej nasycona przemocą. ( ...) nie ma chyba drugiej autorki 
współczesnej, która z taką ostrością jak Bachmann zajmowałaby się walką płci” 
{„W ogóle.... ", 49-50). Ważne stało się dla autorki Pianistki, że istnieje wiele „ro
dzajów śmierci” (sformułowanie przejęte przez Bachmann od Brechta).

Malina to stenografia walk, precyzyjnie odmierzonych ataków, popadania 
w stan uśpienia, powolnego wykańczania. Powieść epatuje wielością straconych 
głosów, uświadamia niemożność zrobienia życiowej korekty, coup de grâce. 
Wydaje się, że czasem przemoc jest jak intensywna poezja: „Potem krwawiące 
koty na łańcuchach zlizują krzyk stodoły ze zranionej sierści. To wiersz” (Jeli
nek, 2005: 20). Michel Foucault zestawiał: „Stąd owa bliźniacza możliwość i nie
możliwość pisania i istnienia, stąd ów głęboki związek pisania i szaleństwa (...)” 
(Foucault, 1999: 161). W Malinie pola szaleństwa nachodzą na siebie. Na jej 
kartach dzieje się samorzutna dyfuzja oszalałych pól. Powierzchnia nieciągłości 
to ta, w której pojawia się przyjaciel pierwszoosobowej narratorki, mający nie
mal ponadludzkie zdolności Malina, personifikacja jednego z najważniejszych 
demonów powieści, demona miłości. „Skąd może wiedzieć, że grałam czarnymi, 
bo czarne, wedle jego obliczeń, w końcu by przegrały. Malina sięga po moją 
szklankę whisky. Skąd może wiedzieć, że to moja szklanka” ( 136) -  nie pojmuje 
I. Malina łagodzi okoliczności bólogenne, nie pyta o kochanka narratorki — Iva
na, o jego dzieci i koty, których nie lubi, ale kiedy trzeba, nie zapomni ich nakar
mić. Crescendo sytuacja jednak się odwraca. Niespodziewanie ujawnia się w Ma
linie zły duch, następuje deziluzja. Z powieściowej sfery nieciągłości, pola łago
dzącego, przechodzi w obszar krzywdzenia, przedzierzga się w zmorę, z adhe
renta staje się mordercą. Mamy do czynienia z szaleńczą metanoją.

Świat wolny od szaleństwa to w Malinie świat niemożliwości. Dynamicz
nemu szaleństwu urodzonemu z zachwytu mężczyzną wtóruje zatrzaskujące ko
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bietę w niej samej szaleństwo z przerażenia. Nie potrafi podejść do drzwi wła
snego mieszkania, „nie kończący się ból całkowicie, sprawiedliwie i równomiernie 
godzi w każdy nerw, o każdej porze” (75). Można powtórzyć pytanie Roy’a Por
tera, „czyż nie jest obłęd tajemnicą tajemnic?” (Porter, 2003: 11). Człowiekjawi 
się jako bałagan, trwoga, szaleństwo (por. Skwara, 1999: 76). Punktem zwrot
nym staje się w tym ogniwie Rodzajów śmierci (czy może -  jak sugeruje Anna 
Nasiłowska — Sposobów umierania) ujawnienie nowej postaci demona Maliny. 
Nieuchronnie postępuje proces zapadania się kobiety w siebie, a w finalnej sce
nie w ścianę. Już wcześniej relacjonuje: „to jest silniejsze ode mnie, tracę rozum, 
odchodzę od zmysłów, dostaję obłędu, ale Malina mówi jeszcze raz: Uspokój się, 
połóż się. Kładę się i myślę o Ivanie ( .. .)” (217). Nieco dalej obłęd ustępuje re
misji: „Malina zapala światło, Malina przynosi wodę, ustępuje szaleństwo, wzrasta 
oszołomienie ( .. .)” (218). Niebawem zacznie się ich oddalanie, śmierć w Mali
nie, w szparze ściany:

( .. .)  nasze oddalanie się od siebie jest bardziej okropne niż wszystkie starcia. Żyłam 
w Ivanie i umieram w Malinie.

Malina wciąż jeszcze pije kawę. ( .. .)  podeszłam do ściany, wchodzę w ścianę, wstrzy
muję oddech. ( .. .)  ściana otwiera się, jestem w ścianie, a Malina zobaczy tylko rysę, którą 
już dawno temu widzieliśmy. Będzie myślał, że wyszłam z pokoju (379).

Kroki, wciąż kroki Maliny, cichsze kroki, najcichsze kroki. Znieruchomienie. Żad
nego alarmu. Żadnych syren. Nikt nie spieszy z pomocą. Jest to stara, bardzo mocna ściana, 
z której nikt nie zdoła wypaść ( ...) .

To było morderstwo (381).

Przypomina się opis aktu miłosnego w Amatorkach Elfřiede Jelinek: „może 
heinz nabierze kiedyś takiego rozmachu, że przeleci przez brigitte i przez ścianę 
na drugą stronę, ale dziś ma go tyle, żeby umiejętnie się w niej usadowić, szczyt 
precyzji, dla brigitte to katusze” (Jelinek, 2005, 2: 47). Werner Brück interpretu
je zniknięcie w ścianie jako przekroczenie granicy, moment wyczerpywania się 
przestrzeni, zderzenia ducha apollińskiego z dionizyjskim. Dla badacza program 
powieści motywowany został przez filozofię mowy. Tractatus logico-philosophi- 
cus postrzega on jako prowokację dla pisarki, wskazuje na fakt niegodzenia się 
Bachmann z Wittgensteinowską dyrektywą: „O czym nie można mówić, o tym 
trzeba milczeć”.

Ściana -  kojarząca się z barierą, trudnością nie do pokonania -  powraca 
także w jej lirykach.
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Ciężar róż zsunął się bezgłośnie obok ścian 
a poprzez dywan prześwituje ziemia.

Światło serca złamało lampę.
Ciemność. Kroki.

Rygiel zasunął drzwi przed śmiercią (Bachmann, 2004: 46).

Tłumacz, Cezary Napierała, wyjaśnia, iż utwór zrodził się podczas pobytu 
autorki Symultanki w Paryżu, na początku lat pięćdziesiątych XX wieku, kiedy 
zaprzyjaźniła się z Paulem Celanem. Poznała go 16 marca 1948 roku w miesz
kaniu malarza-surrealisty, Edgara Jené. Powieść Bachmann niewolna jest od oczy
wistych parafraz Celanowskich wierszy, jak w baśniowym w y c i n k u n a 
zwanym Tajemnica księżniczki von Kagran (por. Böttiger, 2002: 59). W  Malinie 
mowa o skoku w ścianę, w biografii Antschela o skoku do Sekwany. Oba noszą 
znamiona gestów symbolicznych, działają wbrew czasowi, bo czas i porządek 
wszechświata nie były porządkiem ani Celana, ani Bachmann, ani bohaterki 
Maliny. Stają oni w poprzek — także metaforycznej — epoce pieców. Malinę po
strzega się nawet jako hommage dla Celana, jej pierwsze wydanie (1971) przy
pada na rok po jego samobójczej śmierci. Zbigniew Światłowski zauważa:

oschłość serca przemienia rzeczywistość w gigantyczną «komorę gazową» — miej
sce męczeńsko powolnej śmierci istot pragnących kochać i być kochanymi. Doprowadzając 
to postępowanie do ostatecznej konsekwencji w otwierającej epicki cykl Todesarten powie
ści Malina ( .. .)  postawi (Bachmann -  J.R.) znak równości między okrucieństwem i prze
mocą faszysty ( .. .)  a bezkrwawą wojną «silnych» przeciwko «słabym»: m ężczyzn przeciw
ko kobietom (Hasło Ingeborg Bachmann, 1996: 13-14).

Przemoc się centralizuje, mężczyzna czerpie satysfakcję z przekonania o sile 
i płynącej z niej wyższości. Bachmann mówiła, że pojęcie „rodzaje śmierci” obej
muje także zbrodnie. Bezbronność bohaterki powieści łączy się z psychiczną destruk
cją, jak podkreśla Anna Nasiłowska: mamy do czynienia z „wątkiem psychicznego 
zabójstwa” (Nasiłowska, 1997: 140). Należy tu mówić o konstrukcji kobiety jako 
ofiary (Frauen als Opfer) (Bartsch, 1988: 410). Stefan Kaszyński zauważa „rozpa
dającą się osobowość kobiety” (Kaszyński, 1999: 232), zaś w odniesieniu do boha
terki Przypadku F. stwierdza Sabina Kienlechner: „podczas gdy jego (psychiatry -  
przyp. J.R.) żona nadal mieszka w luksusowym wiedeńskim mieszkaniu, jej dusza 
systematycznie, choć niedostrzegalnie, ulega zniszczeniu” (Kienlechner, 2004: 59).

Horyzont oczekiwań — by Jaussowskie pojęcie z dziedziny estetyki recepcji 
przenieść na relację między bohaterami powieści -  okazał się drastycznie inny, a punkt 
oparcia, jakim był dla bohaterki Malina, zniesiony. Ostatnie zdanie powieści brzmi:
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„To było morderstwo” (381 ). Moc samogłosek została w Malinie podwójnie utraco
na. Bezpieczny demon ościenności przeszedł w niszczącego demona okoliczności. 
Tu pogłębia się skaleczenie, zaczyna proces wciskania się w precyzyjnie skonstru
owaną szczelinę, rysę wydrążoną odepchnięciem. Powieść Bachmann opowiada 
o śmierci miłości i z miłości. Malina staje się bierny. Nie tamuje procesu zapadania 
się kobiety w siebie, w ścianę, w obszar wrogi i niebezpieczny. Stosuje terapię wstrzą
sową, akceleruje psychiczne zniszczenie. Malina nie przyszedł na ratunek, zrodził 
się na nowo jako element destrukcyjny. Następuje w powieści nagła reorientacja. 
Bezczynność Maliny zezwala na psychiczną śmierć kobiety. Sfera psychiki bohater- 
ki-narratorki odgrywa w powieści kluczową rolę, jest płaszczyzną dziania się. Joan
na Ślósarska zauważa: „Pojawiają się (w Malinie -  przyp. J.R.) ( ...) kształty zinte
growane ze świadomością kreującego podmiotu, uzależnione w przejawach od jego 
nieświadomych potrzeb” (Ślósarska, 1992: 7). Poemen twierdził, iż demony mogą 
być tylko „wewnętrznymi tworami naszej wyobraźni” (Sagan: 130). Czy może za
tem odzywa się Malina jedynie jako głos rozsądku, twór czysto wyimaginowany przez 
bohaterkę? Helmut Böttiger uważa go za męską część osobowości narratorki, miesz
kającą w jej głowie, czynnik stabilizujący jej uczucia: „To Malina ostaje się w ma
gicznym zakończeniu książki — żeńska bohaterka znika w pęknięciu ściany” (Bötti
ger: 57-58). W jednym z passusów powieści padają słowa narratorki: „Jestem także 
tworem Maliny” (111). Nasuwa się porównanie z Jungowskimi kategoriami anima- 
animus. Malina jawiłby się zatem jako Nikt. Rolf Löchel stwierdza, iż słowo „nikt” 
funkcjonuje u Bachmann jako zaimek wskazujący, drugie imię. Niemand to niedo
kładny anagram słowa „Malina” {unvollständiges Anagram) (Löchel). W powieści 
Bachmann drugie imię pojawia się, gdy mamy do czynienia z kolaboracją Maliny, 
tragicznym qui pro quo. W klauzuli powieści czytamy: „Żadnego alarmu. Żadnych 
syren. Nikt nie spieszy z pomocą. Jest to bardzo mocna ściana, (...) której nikt nie 
zdoła otworzyć” (381 ).

W miejscu pęknięcia w ścianie rozpada się także czytelnicza spójność inter
pretacji. Ostatecznie podważone zostaje uczucie Maliny. To również moment, gdy— 
poprzez szczelinę w interpretacji — zaczynamy czytać nie tylko sobą, ale i siebie. 
Nazwany zostaje demon powieści. Doris Hildesheim łączy ostatnie zdanie utworu, 
Es war Mord, z zanikaniem komunikacji (Hildesheim, 2000: 133-137). Pisze, że rola 
Maliny jako przyjaciela, terapeuty, obrońcy -  choćby przed przedawkowaniem ta
bletek czy spożywaniem alkoholu — już nigdy się nie powtórzy. Wskazuje dalej na 
motyw samobójstwa („«dzisiaj» to słowo, które powinno być zastrzeżone dla samo
bójców, dla wszystkich innych po prostu nie ma sensu, «dzisiaj» to dla nich jedynie 
określenie dowolnego dnia, (...) zdają sobie sprawę, że znów muszą pracować osiem 
godzin (...), wypiją kawę, zapomną o czymś”, pisała Bachmann w Malinie (7).
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Jak zapewniał Al Alvarez, policja w Londynie spośród wyławianych z Ta
mizy rozróżnia ciała tych, którzy zostali sprowokowani przez nieszczęśliwą mi
łość: „Kochankowie niemal zawsze mają pokaleczone palce od rozpaczliwego 
czepiania się filarów mostu. Za to dłużnicy idą na dno jak betonowe kloce, nie 
stawiając oporu i nie zmieniając w ostatniej chwili zdania” (Alvarez, 1997: 77). 
Narratorka powieści w filarze ściany znalazła szczelinę. Augustyn uważa zło za 
dziurę w bycie, brak. Leszek Kołakowski dodawał, iż jest to brak aktywny (Dy
marski, 1999: 187). Nagły brak Maliny i Ivana to właśnie aktywna luka w bycie 
narratorki. Ich obecność nosi piętno oksymoronu, przejawia się w braku działa
nia i w ich nieobecności. Odważyłabym się na zestawienie powieści Ingeborg 
Bachmann i Boskiej Komedii. Wszak -  przyjdą mi w sukurs słowa Ignacego 
Matuszewskiego: „w poemacie Dantego wszystko wypływa i układa się syme
trycznie dokoła jednej idei: «miłości, co słońce porusza i gwiazdy». Bóstwo —to 
miłość, brak miłości -  to szatan” (Matuszewski, 1899: 93). Podobnie Ivan i Ma
lina, pogłębiają brak miłości, im bardziej ich nie ma, tym bardziej wyjaławiają 
życie bohaterki. Za niemożnością panowania nad brakiem idzie niemożność wła
dania słowami, obawa rozpadu. Kołaczące w powieści autorki Czasu odroczo
nego poczucie niespełnienia, fragment po fragmencie przeradza się w koszmar, 
wywołuje postrzępioną, chaotyczną narrację, odzwierciedlała szaleńczą destrukcję.

„W całej pełni uświadamiamy sobie istnienie tylko tych istot ludzkich, które 
kochamy” — stwierdza autorka Szaleństwa miłości. Intuicjiprzedchrześcjańskich 
(Weil, 1993), Simone Weil. W 1955 roku Bachmann poświęciła jej jeden ze swoich 
radiowych esejów: Das Unglück und die Gottesliebe — Der Weg Simone Weils. 
Francuska filozofka pisała, że niemal każdy kocha jakiś totalitaryzm, badała toż
samość kochanego i nienawidzonego. Pytała: „Czy zawsze odczuwa się potrze
bę kochania w innej formie tego, czego się nienawidzi, i odwrotnie?” (Weil, 1996: 
476). I gdzie indziej Weil dodawała: „tu na ziemi miłość nie może osiągnąć celu 
swego pożądania. Musi przebić Niebo i przedostać się na drugą stronę. Jeśli tego 
nie czyni, zamienia się częściowo w nienawiść. Jak przebaczyć drugiemu czło
wiekowi, że wciąż jest inny?”. Przebicie nieba — przebicie ściany. Simone Weil 
pisze o szaleństwie miłości. Bachmann opowiada o miłości niemożliwej.
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