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Streszczenie: Artykuł poświęcony jest zapomnianemu twórcy piszące- 
mu w języku jidysz. W pierwszej części przedstawiony został fenomen 
języków żydowskich, szczególnie języka jidysz, charakterystycznego  
dla Żydów aszkenazyjskich. Druga część artykułu dotyczy postaci Józefa 
Opatoszu i jego twórczości. 

Słowa kluczowe: Józef Opatoszu, pisarz języka jidysz przełomu XIX  
i XX w., Żydzi, powieści historyczne. 
Summary: This article talks about forsaken creator who wrote  
in Yiddish language. In the first part is presented phenomenon of Jewish 
languages, especially Yiddish- characteristic one for Ashkenazi Jews.  
The second part of article relate to figure of Józef Opatoszu and his work. 

Keywords: Joseph Opatoszu, Yiddish writer of the turn of XIX and XX 
centuries, Jews, historical novels. 

 
Wstęp 

Co właściwie wiemy o twórcach piszących w zapomnianym już 
języku jidysz? Oprócz Icchoka Baszewisa Singera – laureata Nagrody 
Nobla, niewiele nazwisk albo wcale jesteśmy w stanie wymienić.  
A twórców piszących w tym języku w Polsce było sporo. Wśród nich 
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Józef Opatoszu, którego wczesne dzieciństwo i młodość związane są  
z Mazowszem. Właśnie w niniejszym artykule chcę przypomnieć 
sylwetkę pisarza żydowskiego i wydobyć z zakamarków niepamięci jego 
twórczość oraz język jidysz, którym się posługiwał i w którym tworzył. 

 
Rola języka jidysz w rozwoju kultury europejskiej 

 

Początki j ęzyka jidysz i fenomen języków żydowskich 
Najstarszymi językami Żydów są hebrajski i aramejski – języki 

Starego Testamentu. W diasporze stopniowo zanikły jako języki 
potoczne. Język hebrajsko-aramejski w ciągu wieków stał się „językiem 
świętym” (łoszn kojdesz), językiem liturgii i jest nim do chwili obecnej. 

W życiu codziennym, w rozproszeniu Żydzi przyswajali sobie 
mowę swego bezpośredniego otoczenia. Znanych jest kilkadziesiąt 
języków żydowskich tworzonych na bazie języka, z którym Żydzi weszli 
w bezpośredni kontakt. Najbardziej znamienną cechą tych języków są 
zapożyczenia z języka świętego. W piśmie Żydzi używali i używają do 
dziś liter hebrajskich. W Europie Żydzi nie znali alfabetu łacińskiego. 
Był on utożsamiany z chrześcijańską treścią religijną, stąd wszystko, co 
było pisane literami łacińskimi, nazywano w jidysz gałches („pochodzące 
od księży”) i uznawano za niestosowne, a nawet wrogie. 

Wśród języków żydowskich w dobie obecnej najbardziej znane są 
ladino albo gudezma, język potoczny Żydów sefardyjskich, czyli potom- 
ków wychodźców ze średniowiecznej Hiszpanii i język żydowski 
(jidysz), język potoczny Żydów aszkenazyjskich, czyli potomków 
wychodźców z terenów niemieckojęzycznych. Sefarad i Aszkenaz są 
średniowiecznymi identyfikacjami krajów Europy w toponimice Biblii . 
Same Niemcy określane były w średniowieczu biblijnym mianem 
Aszkenaz i stąd Żydów niemieckich nazywano Aszkenazim. 

Do czasów oświecenia, do połowy wieku XVII, a w Europie 
Wschodniej, łącznie z Polską, aż do połowy wieku XIX kultura Żydów 
w diasporze jest dwujęzyczna. 

Język jidysz powstał w południowych Niemczech w dolinie Renu 
prawdopodobnie w X-XI wieku. Żydzi, którzy przybyli do doliny Renu, 
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nie mówili już po hebrajsku. Ich poprzednim językiem potocznym był 
romański, odmiana starofrancuskiego czy włoskiego1. 

Od XIII wieku trwał nieustanny odpływ Żydów do Polski, gdzie 
dzięki przywilejom mieli oni znacznie lepsze warunki życia. Ruch na 
wschód nasilił się jeszcze wskutek prześladowań w okresie reformacji. 
Aszkenazyjczycy przybywali do Polski tak licznie, że podobnie jak 
Sefardyjczycy w Turcji, narzucili miejscowej ludności żydowskiej 
własny język i kulturę religijną. Pełnili istotną rolę gospodarczą jako stan 
pośredni między szlachtą a chłopami oraz prowadzili handel krajowy  
i zagraniczny. Złoty wiek żydostwa polskiego dobiegł kresu nagle, wraz 
z wybuchem wojen kozackich w 1648 roku. Jednym z celów, jakie 
stawiał sobie przywódca Kozaków – Bohdan Chmielnicki, było wypę- 
dzenie Żydów z Ukrainy. 

Nie znaczy to, że Żydzi zniknęli z Polski. Przeciwnie, ich liczba 
stale rosła i pod koniec XVIII wieku, według opinii niektórych history- 
ków, 80% Żydów mieszkało w granicach Rzeczpospolitej Szlacheckiej. 
Diaspora aszkenazyjska stała się faktem o wielkim i trwałym znaczeniu 
dla świata żydowskiego2. 

Z czasem jidysz przenoszony z kraju do kraju przyswoił sobie 
nowe składniki zapożyczone od nowego otoczenia. Naleciałości z języka 
polskiego są sprawą skomplikowaną wymagającą głębszej analizy.  
Nie ma teraz wątpliwości, że do XVI wieku mieszkali na ziemiach 
słowiańskich Żydzi mówiący słowiańskim, z którego mogły w jidysz 
zostać pewne starsze zapożyczenia, jednak o tym języku czy językach 
słowiańskich Żydów wiemy niewiele. 

Sprzed XVIII wieku zachowało się bardzo mało pisanych tekstów 
potocznych języka jidysz o brzmieniu współczesnym. Język ten jest nam 
znany wyłącznie z zapisów, które omijały zapożyczenia z innych 
języków, czasem także hebrajskich, pozostając w osnowie niemieckiej.  

Zwykliśmy rozróżniać w lingwistyce jidysz zachodni i jidysz 
wschodni. 

Granica między tymi dwiema odmianami pokrywa się mniej 
więcej z obecną zachodnią granicą Polski. W obrębie jidysz wschodnio- 
                                                        
1  Ch. Shmeruk, Historia literatury jidysz, Wrocław 1992, s. 8-9. 
2  N. de Lange, Wielkie kultury świata – Żydzi, przeł. Marcin Stopa, Warszawa 1996, 

s. 50-51. 
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europejskiego na terenach Polski przedrozbiorowej wyróżniamy trzy 
zasadnicze dialekty: 

1. dialekt centralny lub polski na terenach mniej więcej byłej 
Kongresówki i na południe od niej, 

2. dialekt północny lub litewski – na terenach obecnej Litwy, 
Białorusi i Białostocczyzny, 

3. dialekt południowy – na terenach obecnej Ukrainy i Mołdawii. 

 

Jidysz pozostał językiem żywym tylko w Europie Wschodniej  
w postaciach regionalnych. Poza tym stał się on językiem potocznym  
w społeczeństwie religijnym, w którym modły były już kanonizowane  
w języku świętym. Możliwości piśmiennictwa w jidysz stały się zatem 
ograniczone. Należy przy tym pamiętać, że najwyższym ideałem  
w tradycyjnym społeczeństwie żydowskim zostawał uczony odznacza- 
jący się biegłością i erudycją w piśmiennictwie w języku świętym3. 
 

Literatura jidysz w Polsce w okresie międzywojennym 
W okresie międzywojennym wykształciły się trzy odrębne wielkie 

ośrodki twórczości literackiej w jidysz, funkcjonujące wprawdzie równo- 
legle, ale nie bez bardzo widocznych i specyficznych różnic, a czasem też 
ostrych starć. Były to mianowicie ośrodki w Ameryce Północnej, a szcze- 
gólnie w Nowym Jorku; w Związku Radzieckim, głównie w Moskwie, 
Kijowie i Mińsku; w Polsce przede wszystkim w Warszawie i Wilnie. 

Zanim odniosę się do ośrodka polskiego, wypada wspomnieć  
o dwóch pozostałych. Literatura jidysz w Stanach Zjednoczonych 
powstała z końcem wieku XIX, będąc w zasadzie odgałęzieniem tej 
literatury z Europy Wschodniej. Już przed pierwszą wojną światową  
i w jej trakcie dochodzi do pewnego usamodzielnienia się tego ośrodka. 
Jest to widoczne szczególnie w poezji i grupach literackich w Nowym 
Jorku: w 1907 r. powstała grupa Di Junge (Młodzi); w 1919 r. In zich 
(dosłownie: W sobie, zwani introspektywistami). Pierwsza wydała poetę 
wielkiej miary, Mojsze Leiba Helperna, pochodzącego ze Złoczowa,  
a w drugiej główną postacią był poeta Jakub Glatsztejn z Lublina.  
Nie sposób wyliczyć tu całej plejady znaczących i znanych poetów 
                                                        
3  Ch. Shmeruk, Historia literatury jidysz, Wrocław 1992, s. 9-10. 
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żydowskich w Stanach Zjednoczonych, był to bowiem okres bardzo 
burzliwego rozwoju poezji w jidysz. W prozie dominowali Szalom Asz, 
Josef Opatosz Izrael Jehoszua Singer. Mimo deklaracji i szczerych dążeń 
pisarzy, literatura jidysz w Ameryce tylko w małym stopniu zadomowiła 
się w nowym kraju. Więzy z krajami pochodzenia w Europie Wschod- 
niej nadal były bardzo silne. Daje się to szczególnie zauważyć  
w tematyce prozy4. 

Kultura żydowska na ziemiach polskich rozrastała się stale na 
skutek coraz bardziej masowego korzystania przez Żydów ze szkolni- 
ctwa w języku polskim, na wszystkich szczeblach oświaty. 

W okresie międzywojennym w Polsce jeszcze ponad 80% Żydów 
mówiło i czytało w jidysz. Istniała olbrzymia sieć chederów i jeszybotów 
– religijnych instytucji edukacyjnych z tym językiem jako potocznym  
i wykładowym. Ale poza kilkoma gimnazjami i jednym seminarium 
nauczycielskim z wykładowym jidysz nie istniała w Polsce żadna uczelnia 
średnia czy wyższa posługująca się tą mową. Niemniej jednak język ten 
dysponował do 1938 r. olbrzymią siecią periodyków-dzienników, 
tygodników i miesięczników – w tym specjalistycznych oraz reprezentują- 
cych wszystkie odcienie polityczne i ideologiczne. Mogły one zaspokoić 
potrzeby i oczekiwania publiczności mówiącej i czytającej w tym języku 
na terenie Polski. Literatura jidysz była nie tylko wszechobecna we 
wszystkich tych publikacjach periodycznych, ale tworzyła swoje własne 
organy. Niektóre z nich, jak publikacje ekspresjonistów, później „Litera- 
tura Blater”, tygodnik będący odpowiednikiem polskich „Wiadomości 
Literackich”, miesięcznik „Globus” i „Os” stały się nieprzemijającym  
i cennym wkładem do dorobku polskiej literatury Żydów europejskich.  

Teatr żydowski w Polsce zapisał chlubne karty w historii teatru  
w jidysz. Trupa Wileńska, Teatr Młodych w Warszawie na Długiej  
i wiele innych sukcesów na tym polu ze świetną ekipą oddanych aktorów 
były przyjmowane entuzjastycznie przez publiczność żydowską, włącza- 
jąc w to nawet zaciekłych zwolenników kultury hebrajskiej czy polskiej, 
sprzeciwiających się językowi Żydów aszkenazyjskich. 

Obok tak zwanej kanonicznej czy elitarnej literatury prosperowała 
literatura brukowa w odcinkach gazetowych oraz w seriach numerowa- 
nych broszurek. 

                                                        
4  Tamże, s. 81. 
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Na potrzeby szkolnictwa powstała pokaźna literatura dla dzieci  
i młodzieży. Wydawane też były przekłady z wielu języków. Można 
śmiało stwierdzić, że literatura jidysz w Polsce stanowiła system komplet- 
ny na równi z innymi literaturami narodowymi krajów europejskich. 
Niestety, nie posiadamy dotychczas ani pełnej bibliografii publikacji 
książkowych literatury jidysz okresu międzywojennego, ani bibliografii 
zawartości literackiej periodyków z tego czasu. Nie ma też, poza małymi 
wyjątkami, opracowań monograficznych w tym języku w Polsce między- 
wojennej. Niemniej można pozwolić sobie na kilka spostrzeżeń i uogólnień5. 

Kataklizm pierwszej wojny światowej i jej następstwo znalazł  
w tej literaturze niemal jednocześnie dwojaki wyraz. 

1. Poezja ekspresjonistyczna do wczesnych lat dwudziestych 
szokowała czytelnika bezpośrednim, nieprzebierającym słowach 
uderzeniem w tę społeczność i kulturę, które wojnę umożliwiły 
czy nie potrafiły jej zapobiec. Jednocześnie poezja ta wyraża 
paradoksalną tęsknotę za rajem utraconym w przeszłości. 
Pierwszą grupą poetów ekspresjonistów była grupa Jung Jidysz 
(Młody Jidysz, Łódź 1919) skupiona razem z malarzami  
o podobnych upodobaniach w niezmiernie symptomatycznym  
i wymownym czasopiśmie „Jung Jidysz”. 

2. Związana z kataklizmem wojennym była też proza wczesnych lat 
powojennych. Jak i w innych ówczesnych literaturach w Europie, 
widoczne w niej były bardzo silne tendencje reportersko- 
-naturalistyczne. Literatura ta starała się wpłynąć na czytelnika, 
prezentując prawdę. Wśród prozaików młodego pokolenia, 
którzy debiutowali po wojnie, wyróżnił się Ojzer Warszawski 
powieścią Szmuglers (Przemytnicy). 

 

Wielu wybitnych prozaików, jak Szalom Asz. Izrael Jehoszua 
Singer, Warszawski, Baszewis-Singer, którzy opuścili Polskę w latach 
dwudziestych i trzydziestych XX w., zasiliło literacką diasporę jidysz  
w Ameryce6. 

 

                                                        
5  Tamże, s. 86. 
6  Tamże, s. 88-89. 
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Józef Opatoszu – życie i twórczość 
 

Józef Opatoszu – zarys biograficzny 
Józef Opatoszu (Josef Meir Opatowski) urodził się 24 grudnia 

1886 roku w Stupskim Lesie w okolicach Mławy. Niektóre źródła podają 
również jako datę urodzin 1 stycznia 1887 roku, ale jest to raczej dzień 
obrzezania według tradycji żydowskiej, który musi nastąpić po ośmiu 
dniach od urodzenia. Pochodził z rodziny, w której żywe były tradycje 
religijne i literackie. Ojciec pisarza, Dawid był kupcem drzewnym, 
pochodzącym z zacnego rodu chasydzkiego. Sam jednak był maskilem 
(zwolennikiem oświecenia żydowskiego), piszącym wiersze w języku 
hebrajskim. Pod okiem ojca Józef uczył się hebrajskiego, Tanachu  
i Gemary. Uczęszczał w Mławie do szkoły żydowskiej, która mieściła 
się przy ulicy Warszawskiej (drewniany budynek, gdzie znajdowała się 
szkoła istnieje do dzisiaj), następnie zaś do szkoły handlowej w Warszawie. 

W 1905 roku wyemigrował do Francji, gdzie rozpoczął studia 
politechniczne w Nancy. Jednak z powodów finansowych nie mógł 
kontynuować nauki. Podążył więc śladami ojca i w 1907 roku wyjechał 
do USA. Można powiedzieć, że ta emigracja ocaliła go przed 
Holocaustem. Tam ukończył studia techniczne, utrzymując się z pracy  
w fabryce obuwia, sprzedając gazety i nauczając w szkołach hebrajskich. 
Studia ukończył w 1914 roku. 

Jednak jego pasją okazała się literatura. Debiutował w 1910 roku 
na łamach nowojorskiego dziennika żydowskiego „Der Tog’’ („Dzień”), 
do którego redakcji należał. Od tej pory systematycznie publikował tam 
swoje opowiadania i szkice. Opatoszu został zachęcony do pisania przez 
Szolema Alejchema, który wysoko ocenił jego literacki obraz społecz- 
ności imigrantów żydowskich. 

Związał się z nowojorską grupą literacką Di Junge (Młodzi). 
Głównym tworzywem Opatoszu był język jidysz, ale w dwudziestoleciu 
międzywojennym należał on do nielicznych twórców, którzy próbowali 
podejmować większe przedsięwzięcia prozatorskie także w języku 
hebrajskim. 

Wydał kilka tomów nowel i opowieści podejmujących problema- 
tykę życia żydowskiego w Europie Środkowej i Ameryce, w tym: 
Romans koniokrada (1912, wyd. polskie 1928), Die naje heim (1914),  
Di tanzerin (1929), Arum grand strit (1929). 
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Rozgłos i uznanie przyniosły mu jednakże powieści historyczne, 
takie jak: Der lecte ojfsztand (t. 1-2, 1948-1952) poświęcona powstaniu 
Bar Kochby, Dzień w Regensburgu (1933, wyd. polskie 1935) ukazująca 
życie Żydów w XVI wieku czy wreszcie trylogia z dziejów Żydów  
w Polsce w wieku XIX: Alejn (1919), W lasach polskich (1921, wyd. 
polskie 1923, film w jidysz 1928) oraz Żydzi walczą o niepodległość 
Polski. Powieść na tle powstania roku 1863 (1926, wyd. polskie 1931). 

Na podstawie powieści Romans koniokrada (A roman fun a ferd 
ganew) nakręcono film z udziałem wielu wybitnych aktorów, w reżyserii 
Abrahama Polonskyego. Autorem scenariusza był syn pisarza Dawid. 
Powieść osnuta jest na wydarzeniach autentycznych, zaczerpniętych  
z dzieciństwa. Opatoszu znał pewnego żydowskiego koniokrada, który 
przemycał konie do Niemiec i który został zabity, gdy bronił swoich 
współbraci. 

W 1919 roku powstało kolejne dzieło Lerer (Nauczyciel) znane 
również pod tytułem Hibru (od Hebrew – Hebrajczyk) bądź Farlojrene 
mencz (Zagubieni ludzie), utrzymane, podobnie jak poprzednie utwory 
Opatoszu, w stylu naturalistycznym.W tym duchu i tematyce są również 
inne utwory: zbiór opowiadań Rase, linneraj un andere dercejlungen 
(Rasa, lincz i inne opowiadania 1923). Opatoszu pisał jednak przede 
wszystkim powieści historyczne i z tych jest znany w Polsce. Jest to 
przede wszystkim, wspomniana wcześniej, trylogia opisująca życie 
żydowskie na tle wydarzeń historycznych: In die pojlisze welder  
(W lasach polskich) w okresie od powstania kościuszkowskiego  
do powstania styczniowego, a także w latach kolejnych.  

Jako pierwszy opublikowany został ostatni tom trylogii pt. Alejn 
(Samotni, 1919), jako drugi został wydany tom pierwszy – In die pojlisze 
welder (1921). Pierwszy tom trylogii W lasach polskich (1923), 
przełożył Saul Wagmann pt. drugi tom Żydzi walczą o niepodległość 
Polski. Powieść na tle powstania 1863 (1931) przełożył Aleksander Dan 
(właściwie Aleksander Weintraub). Trylogia była wielokrotnie wznawia- 
na, została przełożona na osiem języków i zapewniła tym samym 
Opatoszu miejsce w panteonie nie tylko literatury jidysz, ale i światowej. 

Na jej podstawie został nakręcony w Polsce, ale w języku jidysz, 
film Lea Forberta, według scenariusza Henryka Bojma, w reżyserii 
Jonasa Turkowa. Opiekę merytoryczną nad filmem sprawował wybitny 
historyk Majer Bałaban. Premiera filmu miała miejsce 8 stycznia 1929 
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roku. Niestety, film nie zachował się do czasów współczesnych. Pisarz 
był zresztą stale obecny w Polsce, publikował w prasie jidyszowej, m.in. 
w „Der Moment” i w „Folkscajtung”, odwiedził też dwukrotnie Polskę, 
w roku 1922 oraz 1929. W 1934 roku odbył podróż do Ziemi Izraela. 

W 1933 roku Opatoszu opublikował dwa dzieła: zbiór opowiadań, 
wspomniany już wcześniej, A tog in Regensburg (Dzień w Regensburgu); 
polskie wydanie zawiera także Opowieści o Eli Bachurze. Trzy obrazy, 
drugie to Eli Bocher – poświęcone szesnastowiecznemu autorowi 
jidyszowego utworu Bowe Buch. 

W 1944 roku Opatoszu otrzymał nagrodę Louisa Lameda  
za książkę Wen Pojłn iz gefałn (Kiedy Polska upadła). Współpracował  
z Yiddish-Pen-Club. Był też członkiem władz Kongresu Kultury 
Żydowskiej. Książki Opatoszu były tłumaczone na wiele języków. 
Pisarz zmarł w Nowym Jorku w 1954 roku7. Szukając wiadomości  
na jego temat, dotarłam do niemieckiej strony internetowej, skąd 
dowiedziałam się, że grupa filologów Uniwersytetu Ratyzbońskiego  
i lektorki jidysz dokonała w 2008 roku pierwszego tłumaczenia na język 
niemiecki A tog in Regensburg, pod kierunkiem tłumaczki Evity Wiecki. 

A tog in Regensburg przedstawia dzień w Ratyzbonie w 1519 
roku. Miejscy Żydzi przygotowują się do wesela, które powinno 
zakończyć zadawnioną rywalizację między gminami Worms  
i Regensburg. Przygotowania przebiegają w jak najlepszym nastroju. 
Goście przybywają z bliska i daleka. Żebracy, kawalarze, kuglarze 
wprowadzają zabawową atmosferę w dzielnicy żydowskiej. Bawią się, 
grają, piją, tańczą, figlują. Jednak pojawiają się ciemne chmury, które  
nie wróżą nic dobrego Żydom ratyzbońskim. Otóż Żydom grozi 
wypędzenie. To, co zaczęło się z nadzieją, kończy się płaczem. Taniec 
weselny staje się tańcem śmierci, który w wielu aspektach przedstawia 
cierpienia nie tylko Żydów ratyzbońskich. Tłumaczenia dokonałam  
z informacji zamieszczonej w języku niemieckim8. 

Biorąc pod uwagę fakt, że książka została napisana w 1933 roku, 
kiedy to Hitler doszedł do władzy, można przypuszczać, że do Opatoszu 
docierały już informacje o zbrodniczej polityce Hitlera. A obraz tego 
niepokoju o losy Żydów niemieckich nakreślił w A tog in Regensburg. 

                                                        
7  www.culture.pl/; Josef Opatoszu (właśc. Josef Meir Opatowski); dostęp: 10.02.2015. 
8  www.uni-regensburg.de/pressearchiv/013193.html; dostęp: 03.02.2015. 



„Rocznik Towarzystwa Naukowego Płockiego” 2015, nr 7 
 

 

 

264 

Książka ta może być zapowiedzią już szalejącego nazizmu i jego 
skutków dla niemalże całej populacji Żydów europejskich. Prezentacja 
publikacji i wystawa pt. Dzień w żydowskim Regensburgu z J. Opatoszu  
i M. Chagallem była przyczynkiem do wykładów na temat historii 
Żydów ratyzbońskich, sztuki żydowskiej oraz odczytania książki  
w dwóch językach, niemieckim i jidysz. 

Stronę tytułową do pierwszego wydania A tog in Regensburg 
zilustrował Marc Chagall, malarz tworzący w różnych stylach (kubizm, 
ekspresjonizm, symbolizm i surrealizm), który był dobrym przyjacielem 
Opatoszu. Gdy Marc Chagall znalazł się na emigracji w Nowym Jorku  
w latach 1941-1947, kontakt między nimi był szczególnie intensywny  
i przyniósł artystyczne owoce w postaci, m.in. ilustracji do książek. 
Warto jeszcze nadmienić, że gościem, podczas prezentacji książki  
w Niemczech w lutym 2009 roku był Dany Opatoshu, wnuk Józefa9. 

 

Problematyka i analiza wybranych powieści Józefa Opatoszu 
W Muzeum Ziemi Zawkrzeńskiej w Mławie znalazłam materiały, 

które stanowią literaturę podmiotu do mojej pracy, tj. dwie książki Józefa 
Opatoszu przetłumaczone na język polski: W lasach polskich i Żydzi 
walczą o niepodległość Polski. Powieść na tle powstania roku 1863. 

W lasach polskich to już prawie stuletnie wydanie z 1921 roku 
przełożone na język polski przez Saula Wagmana, z ilustracją okładki 
Władysława Weintrauba. Książka jest jedynym egzemplarzem  
w zbiorach muzeum, liczy ponad trzysta stron. Pierwsza strona tej 
powieści opatrzona jest dedykacją Józefa Opatoszu: „Ojcu mojemu 
kabaliście Dawidow Opatowskiemu, Matce mojej Nanci z lasów 
lipowickich – pokój ich duszom”10. Powieść ta składa się z trzech 
rozdziałów: część pierwsza zatytułowana jest również W lasach 
polskich, część druga Kock i część trzecia Przed burzą. Kanwą książki 
stały się wydarzenia w Kocku, gdzie stracił życie Berek Joselewicz, 
znany bohater insurekcji kościuszkowskiej. Berek zginął w 1809 roku,  
a akcja powieści rozgrywa się 50 lat później. 

                                                        
9  www.idowa.de, Oberbürgermeister Hans Schaidinger freute sich über den Besuch von 

Dan Opatoshu; dostęp: 16.08.2015. 
10  J. Opatoszu, W lasach polskich, Nowy Jork 1921, przeł. Saul Wagman. 
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W rozdziale I zostały opisane dzieciństwo i młodość głównego 
bohatera – Mordechaja. Tako żył ród Mordchego w lasach lipowickich 
od dziada, pradziada (...). Zwyczajni, dobrzy Żydzi pędzili tam prosty 
swój żywot, aż do siwej starości [s. 8]. 

Rodzice Mordchego mieszkają w Płocku. Dbając o wykształcenie 
syna, sprowadzają dla niego nauczyciela reb Icie (reb z hebr. ‘mój 
mistrz’), mało znanego cadyka (z hebr. ‘sprawiedliwy, wzór pobożności 
i pokory’), ale człowieka o niezwykłej wyrozumiałości i dobroci. Jednak 
Mordche nie chce słuchać nauczyciela. Bardziej niż do książek, ciągnie 
go do lasu, do rzeki, do chłopów. Jego matka jest córką rabina, pochodzi 
z zacnego rodu i jest dumna ze swoich przodków. Często jeździ do 
Sierpca w gościnę. Szesnastoletni Mordche zakochuje się w córce 
pachciarza Racheli. Rodzice nie są zadowoleni z wyboru syna,  
nie wyobrażają sobie, aby ich jedyny syn mógł poślubić biedną dziewczy- 
nę. Postanawiają wysłać jedynaka w towarzystwie reb Iciego do Kocka. 

Rozdział II Kock rozpoczyna się sceną pożegnania z rodzicami 
młodego Mordchego, który opuszcza rodzinny dom i wyrusza do Kocka. 
Sama podróż Mordchego jest ciekawa ze względu na poznanie 
zwyczajów pielgrzymujących Żydów. W zajazdach Żydzi prowadzą 
normalne życie, modlą się, czytają traktaty talmudyczne, kłócą się, 
awanturują. Reb Icie w takich sytuacjach interweniuje, ale swoją 
wielkość i zarazem wrażliwość uwydatnia w jednej z przydrożnych 
bożnic, gdzie od tygodni leży na piecu ciężko chory człowiek. Nikt nie 
chce się nim zająć. Reb Icie obmywa go, nie pokazując przy tym 
obrzydzenia, zdejmuje swoje ubranie i zakłada na chorego. Wszyscy 
patrzą zdumieni. Podczas podróży Mordche widzi kalekie dziecko  
z kołtunem, które wedle wierzeń miejscowych przeklęła czarownica. 
Widzi też, jak do Kocka ciągną całe rodziny, biedni i bogaci. 

W Kocku Mordche poznaje reb Mendla nazywanego cadykiem 
pokoleń lub „cudotwórcą”. Cadykowie, według chasydów, posiadali siły 
nadprzyrodzone. Reb Mendel mieszka od 13 lat w jednym pokoju, 
samotnie, nie widując prawie nikogo, zatopiony w medytacjach  
i rozmyślaniach, udręczony, cierpiący, popadający w mistyczne obsesje. 
Staje się anachoretą, czyli człowiekiem, który poświęcił się nauce bożej  
i skazał na odosobnienie. W odróżnieniu od jego rodziny, która żyje 
wygodnie we dworze, oddając się uciechom życia, prowadząc życie 
towarzyskie, nierzadko rozwiązłe. 
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W Kocku Mordche zamieszkuje u innego Żyda – Josefa Strahla,  
z którym jest spokrewniony. Reb Josef Strahl jest maskilem, czyli 
oświeconym Żydem. Jest to człowiek stary, który siedzi przez cały dzień 
w swoim gabinecie i zachwyca się literaturą hebrajską i niemiecką. Pisze 
on komentarze do Fausta. Jak i inni „maskili” oddaje głęboką cześć 
władzy boskiej. Jest żonaty z dużo młodszą Felicją (jest jego drugą 
żoną), znającą język polski i zachwycającą się Mickiewiczem. To ona  
w swoim salonie, gdzie gromadzą się rozmaici ludzie, po części 
chrześcijanie, szlachta, późniejsi uczestnicy powstania styczniowego, 
deklamuje Wielką Improwizację. 

Rozdział III Przed burzą rozpoczyna się opisem postaci Filipa 
Kahene, Żyda mówiącego po polsku z żydowskim akcentem, który 
prowadzi prelekcje o Dziadach i Nie-Boskiej komedii. Pobożny, 
wierzący Żyd, jest przekonany, że naród polski skruszy kajdany, co głosi 
zebranym w proroctwach o bliskim wyzwoleniu. Właśnie w salonie 
Felicji rozmowy o asymilacji Żydów, ucisku chłopów, walce o niepod- 
ległość wpływają na umysł Mordchego. Kahene upatruje właśnie  
w Mordche przyszłego agitatora wśród mas żydowskich. Kiedy Kahene 
z Mordche udają się przed kościół, gdzie mają przemawiać na temat 
miłości do ojczyzny, zjawia się rosyjska kawaleria. Mordche zostaje 
poturbowany, następnie udaje się do wsi, gdzie uzyskuje schronienie.  
Od tej pory Mordche pomaga chłopom, również w napadach na dwory. 
Bunty ogarniają ziemie: płocką, siedlecką i lubelską. W pewnym 
momencie Mordchego przerażają skutki jego działalności. Porzuca wieś 
i wraca do Kocka. Tutaj trafia na przygotowania do pogrzebu reb 
Mendla. Nieboszczyka zaniesiono do mykwy i obmywano pojedyncze 
części ciała. Reb Iciemu przypadła głowa. Nad grobem syn reb Mendla – 
Dawid odmówił kadysz. Następnie reb Icie zostaje obwołany cadykiem. 
Mordche nie chce pozostać dalej w Kocku, małej miejscowości leżącej 
w pradolinie Wieprzy. Tutaj przeżył wiele rozczarowań serca i umysłu, 
dlatego też postanawia wyjechać z Polski. Na tym kończy się pierwszy 
tom trylogii. 

Problematykę przedstawioną w powieści W polskich lasach, 
pisanej w latach 1915-1919, można uznać za różnorodną, związaną ściśle  
z kulturą żydowską i ze sprawami polskimi, przez co też uniwersalną.  
Na pierwszy plan wysuwa się Mordche i jego dojrzewanie do wiary 
(poznaje tajniki chasydyzmu), miłości i walki. Młody Mordche w Kocku 
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przeżywa zauroczenie wnuczką reb Mendla, Rywkele i podkochuje się  
w młodej żonie reb Strahla – Felicji. Waha się między jedną kobietą  
a drugą. Kiedy Mordche w salonie Felicji poznaje przyszłych powstań- 
ców, nie będzie już biernym obserwatorem życia. Staje się gotowy do 
podjęcia działań. Wykazuje też wrażliwość na krzywdę innych. Potrafi 
stanąć w obronie bitego parobka. Mordche jest także świadkiem rozmów 
starych cadyków na temat religii, ksiąg bożych i wolnej woli. Poznaje 
dwa różne bieguny pojmowania i rozumienia wiary (reb Mendel i reb 
Josef Strahl). Dwór rodziny Mendla zestawiony jest z Josefem Strahlem, 
który jest maskilem. Maskilem był też ojciec pisarza. 

Józef Opatoszu poprzez zestawienie tych dwóch światów i postaci 
nakreśla historyczny spór pomiędzy chasydami i misnagdami. Chasydyzm 
od połowy XVIII wieku budził sprzeciw Żydów wyznających tradycyjny 
judaizm rabiniczny. Nazywano ich misnagdami, czyli przeciwnikami. 
Misnagdzi krytykowali chasydów za eksponowanie roli pieśni i tańca, 
zaniedbywanie Tory i Talmudu, nieprzestrzeganie właściwych pór na 
modlitwę, a przede wszystkim traktowanie cadyków jako pośredników 
między Bogiem a człowiekiem. W następstwie tej krytyki narodził się  
w późnych latach XVIII wieku ruch intelektualny Żydów europejskich 
tzw. Haskala. Zwolennicy Haskali opowiadali się za przyjęciem ideałów 
oświeceniowych, integracją ze społecznościami nieżydowskimi, polep- 
szeniem edukacji dotyczącej spraw świeckich, nauczaniem języka 
hebrajskiego i historii żydowskiej. Haskala rozpoczęła też szerszy ruch 
asymilacji Żydów europejskich, którego skutkiem były, m.in. pierwsze 
żydowskie ruchy polityczne i emancypacyjne. Właśnie zwolennicy 
Haskali nazywani byli maskilami. Oni też opowiadali się za „wyjściem  
z getta” nie tylko fizycznie, ale i psychicznie, drogą asymilacji  
z narodami, pośród których żyli Żydzi11. Poza tym zwolennicy Haskali 
uważali, że chasydyzm jest największym wrogiem wszelkiego postępu  
i oświecenia, nauki i zdrowego rozsądku12. Reb Mendel to przykład 
chasyda, który do końca nie zgadza się z eksponowaniem wiary  
w formach zewnętrznych, np. poprzez tańce, typowe dla chasydyzmu.  
To właśnie do Mendla przybywają Żydzi z różnych zakątków kraju. 
Pojawia się też Żyd z Ciechanowa, prosząc o radę i wsparcie.  

                                                        
11  http://www.sztetl.org.pl/pl,dispute; dostęp: 17.02.2015. 
12  Ch. Shmeruk, Historia literatury jidysz, Wrocław 1992, s. 56. 
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Reb Mendel mimo swojej opryskliwości i niechęci do ludzi, jest dla nich 
niczym wyrocznia. To u niego szukają rozwiązania swoich problemów, 
pomocy w chorobie, zrozumienia świata i sensu istnienia. Reb Icie 
łagodzi wszystkie słowa reb Mendla. W czym tkwi siła reb Mendla? 
Może w wieku i doświadczeniu? Reb Mendel jest przecież pomostem 
między przeszłością a teraźniejszością. Pamięta on innego cadyka, który 
żył w czasie, kiedy działał Berek Joselewicz. To jest w pewnym sensie 
dużo. Człowiek, który tyle przeżył, czegoś doświadczył, więcej pamięta, 
może sam w sobie być skarbnicą wiedzy. 

A może to mistyczne cierpienie, graniczące z autodestrukcją. 
Poprzez cierpienie i osamotnienie doznaje swoistego wewnętrznego 
wyzwolenia katharsis i lepszego kontaktu z Najwyższym. To cierpienie 
powoduje, że staje się silniejszy wewnętrznie. Cierpienie wyzwala  
w nim jakąś wewnętrzną doskonałość. Tak wzmocniony wewnętrznie, 
oczyszczony duchowo jest autorytetem dla innych, nie poprzez swoją 
wiedzę, ale mistycyzm. Ciekawą kwestią dla mnie jest tytułowy motyw 
lasu. Właśnie pośród tętniącej życiem mławskiej przyrody Józef 
Opatoszu spędził pierwsze lata swojego życia. Dzisiaj po dawnej świet- 
ności pozostały tylko drzewa. Drzewa – jedyni świadkowie tamtych lat. 
Obecnie powiat mławski, leżący na terenie północnego Mazowsza,  
ma jeden z najniższych stopni zalesienia13. W utworze Opatoszu, mimo 
to, gdzieś szumią te drzewa, słychać odgłosy ludzi szykujących się  
do polowania. Drzewo było też budulcem, który Żydzi spławiali Wisłą  
i dalej do Niemiec. 

Ojciec pisarza był kupcem drzewnym. Drzewa pomagały nie tylko 
w przeżyciu, ale były też miejscem spokoju, ciszy, gdzie można 
odzyskać równowagę i porozmawiać spokojnie z „samym sobą”. 
Przebywanie wśród natury przynosiło i samemu autorowi ukojenie, 
zachęcało do refleksji nad sensem istnienia. Można się pokusić  
o stwierdzenie, że Opatoszu „czuł” las. Swojego bohatera zaprowadza 
także na łono natury. Mordche woli przyrodę niż naukę, bo może 
przysłuchiwać się śpiewom ptaków i przyglądać pracującym chłopom. 

Tytułowe miejsce może być metaforą małej ojczyzny, w której 
autor spędził dzieciństwo. Wśród drzew być może przeżył niejedną 
przygodę. Znajdował tam poczucie wolności, spokoju, schronienia,  

                                                        
13  B. Michalec, Tekla z Bądarzewskich Baranowska, Warszawa 2012, s. 21. 
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ale tylko tymczasowego. Las, tak jak i mała ojczyzna, nie zagwarantował 
pełnego poczucia bezpieczeństwa, dlatego Mordche postanawia wyje- 
chać. Sam Opatoszu też wyjeżdza. Ameryka miała do zaproponowania 
możliwości ekonomicznego rozwoju, wolność i istotne bodźce 
intelektualne oraz duchowe. Jednak o Polsce Opatoszu nie zapomniał. 

Majer Bałaban, przedwojenny żydowski historyk pisał o powieści 
Józefa Opatoszu: „I oto w odległej Ameryce powstała nasza powieść, 
może pierwsza powieść żydowska, przez Żyda napisana, która z taką 
miłością odnosi się do rzeczy polskich”14. Dalszą częścią trylogii jest 
książka pt. Żydzi walczą o niepodległość Polski. Powieść na tle powsta- 
nia roku 1863. Ponaddwustustronicowa powieść składa się z trzech 
rozdziałów: Część pierwsza W Paryżu, część druga W drodze do Polski, 
część trzecia Powstanie. Powieść ta została napisana osiem lat później 
niż W polskich lasach i toczy się wśród emigracji polskiej w Paryżu. 

W części pierwszej W Paryżu poznajemy dalsze losy Mordechaja 
Altera (autor dał mu już nazwisko) z Płocka. Mordechaj przebywa  
w stolicy Francji od dwóch lat. Jest w towarzystwie agitatora żydow- 
skiego Filipa Kahene. Właśnie w Paryżu Mordechaj wraz z Filipem 
Kahene udają się w odwiedziny do Cypriana Kamila Norwida. Poeta 
mieszka w małym pokoiku, obwieszonym obrazami. Kahene ceni bardzo 
Norwida: „Norwid zarośnięty, z rozwichrzoną bródką i z okrągłą piersią 
miał w sobie coś z Chrystusa, jakiego malują w prawosławnej cerkwi” 
(s. 12). Porównuje poetę do Mickiewicza i Słowackiego. Rozmowy  
tej trójki dotyczą sytuacji w Polsce i przygotowań do powstania. Pojawia 
się nazwisko Karola Marksa w kontekście jego wystąpień. Rozmawiają 
też o muzyce Szopena, „który podniósł nastrój muzyki poprzez swe 
wewnętrzne cierpienie do wyżyn wieczności”. Paryż to czas poznawania 
ludzi o różnych poglądach, przynależnościach religijnych, różnych 
stanach społecznych. Tymczasem na terenie Kongresówki trwają 
przygotowania do powstania. 

Część druga W drodze do Polski: Mordechaj po trzech latach 
wyrusza z Drezna przez Wrocław do Bogumina. W pociągu pojawiają 
się szmuglerzy, osoby handlujące zegarkami i odzieżą, a wśród nich 
wielu Żydów. W rozmowie z galicyjskim chasydem Mordechaj 
dowiaduje się o wybuchu powstania styczniowego. Wśród rozmów 

                                                        
14  M. Bałaban, Studia historyczne, Warszawa 1927, s. 168. 
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Żydów słyszy opowieści o starym Mendlu z Kocka. Do Mordechaja 
wracają wspomnienia, jest zasłuchany w legendzie Kocka. 

W czasie podróży Mordechaj poznaje Józefa Wierzbickiego, 
młodego Polaka, pragnącego walczyć w powstaniu. W drodze do 
Krakowa, na granicy komisarz nie puszcza Józka do Galicji, za to 
Mordechaj może przejść bez przeszkód. Mordche uważa, że to dlatego, 
że żydowska krew może być przelana, a polskiej jest szkoda. Mimo to 
nie zostawia Józefa samego. W czasie szukania możliwości wspólnego 
przejścia przez granicę i wzięcia udziału w powstaniu poznają  
reb Bliasza. Posiada on duży majątek, fabrykę sukna, chętnie pomaga 
innym, również swoim chłopom. Jest altruistą, zajmuje się filozofią  
i edukacją chłopów w gminie. Reb imponuje Mordechowi swoją 
pewnością. Mordche uważa, że przerósł on swoje środowisko, ocenia go 
wyżej niż okolicznych panów. Widzi w nim jednego z „oczyszczonych” 
Żydów. Bliasz wie, że trzeba znieść przepaść między panem a chłopem. 
Uświadamia sobie różnicę między „człowiekiem” a „Żydem”. 
„Człowiek” rozwija się, używa w pełni życia, podczas gdy „Żyd” 
więziony, pętany, wegetuje zamknięty w pokoju. 

To właśnie gościnny Bliasz pomaga Mordechajowi i Józefowi 
przedostać się przez granicę, na stronę austriacką. Kiedy zostają sami  
w lesie, w nocy, zdani tylko na siebie, Wierzbicki obejmuje Mordechaja 
i mówi: „Bracie, przecież razem żyjemy. Chciałem powiedzieć: Żydzi  
i Polacy żyją ze sobą od setek lat, a jednak się nie znają. Gdyby mi 
opowiedziano, taki wypadek, jaki z nami się wydarzył, przysięgam ci,  
że nie uwierzyłbym” (s. 130). Następnie obydwaj udają się do Krakowa. 
Mordechaj na dworcu poznaje starego Żyda, który opowiada o dzielnicy 
żydowskiej Kazimierz. Żydzi mieszkają tam w getcie, nie mogąc 
wychodzić w nocy. 

Część trzecia Powstanie ukazuje Hrabiego Komorowskiego 
tworzącego nową armię. Jednak powstańcy ponoszą porażki, tylko  
w Płocku, gdzie działa Zygmunt Padlewski, można mówić o małym 
sukcesie. Mordechaj zaczyna wątpić, cierpi, nie wierzy we własne siły, boi 
się śmierci. Wśród żołnierzy można spotkać panów, chłopów, słychać też 
oprócz mowy polskiej, francuską, włoską, a nawet niemiecką. Kiedy 
żołnierze siedzą przy ognisku, pojawia się wysoki, chudy nauczyciel  
z Mławy. Wówczas żołnierze zaczynają śpiewać pieśni powstańcze.  
Do obozu powstańców docierają też pozdrowienia od Felicji. Mordechaj 
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wciąż żyje – mimo zagrożenia, niepewności, lęku. Ale niestety jego 
rodzina ponosi straty. Za popieranie powstania ojciec Mordechaja, stary 
Abraham, zostaje powieszony. Powieść kończy się śmiercią ojca. 

W tej części trylogii zwraca uwagę fakt, że autor nadał swojemu 
bohaterowi nazwisko Alter (z jęz. niem. älter znaczy ‘starszy’). Można 
wnioskować, że Mordechaj ma już poczucie pełnej tożsamości, jest już 
ukształtowany. Jest starszy, ma 20 lat, przez to bardziej świadomy 
sytuacji politycznej, wie, że Polacy są gotowi walczyć o swoją niepod- 
ległość. On chce też w tej walce uczestniczyć. Czuje się odpowiedzialny 
za swoją przybraną ojczyznę. Czuje się nie tylko Żydem, ale i Polakiem. 
Widać to wyraźnie w historii znajomości z Polakiem, Józefem 
Wierzbickim, kiedy nie zostawia go samego na granicy. 

Poprzez znajomość Mordechaja i Józefa widać wolę integracji 
dwóch narodów. Integracja sama w sobie sprzyja lepszemu zrozumieniu 
siebie nawzajem, pobudza do lepszego współdziałania, uczy tolerancji  
i empatii. Przecież odwiecznym dążeniem Żydów polskich było 
uzyskanie pełnego równouprawnienia. Do tego celu prowadzić miała 
właśnie integracja z narodem polskim, m.in. przez patriotyczny udział  
w walkach narodowowyzwoleńczych. Marzeniem Żydów polskich było 
to, aby Polska wolna i niepodległa stała się też ich autentyczną ojczyzną, 
by mogli w tym kraju żyć w pełni praw i swobód obywatelskich  
z rdzenną ludnością. Marzenia te znajdują odzwierciedlenie we wszyst- 
kich historycznych manifestacjach politycznych. Przykładem postaci, 
która jest w pełni świadoma integracji Polaków z Żydami jest reb Bliasz 
– zwolennik Haskali. Na czym polega sukces reb Bliasza? 

Po pierwsze, właśnie na pełnym zrozumieniu sytuacji, że Żydzi  
i Polacy w jednym kraju nie mogą być obcy dla siebie. Reb Bliasz już  
o tym wie, a swoje przekonania i poglądy wciela w życie. 

Drugą kwestią jest zrozumienie potrzeb najniższych warstw 
społecznych, czyli chłopów. Szlachta nie może traktować chłopów  
z lekceważeniem, jeżeli chce zdobyć ich szacunek i zaufanie, nie może 
być obojętna na ich potrzeby. Ten problem: szlachta-chłopstwo w XIX 
wieku, był znamienny i omawiany szczegółowo po upadku powstania 
styczniowego. 

To, co przykuwa uwagę, to słowa w ustach Bliasza: „człowiek”  
a „Żyd”. Tak, jakby Żyd nie był człowiekiem, nie miał prawa 
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pełnoprawnego współistnienia. A może to nic nieznacząca istota drugiej 
kategorii? Pobrzmiewają wyraźnie w słowach Bliasza przejawy 
antysemityzmu, którego sam mógł doświadczyć. Żydzi widzieli potrzebę 
wyjścia z „getta” nie tyle od strony fizycznej, co bardziej od strony 
psychicznej, aby w pełni zintegrować się z polskim narodem. Tak też 
Polacy powinni wyjść ze swej zaściankowości, aby lepiej zrozumieć tego 
„obcego”, czyli Żyda. Obopólne zrozumienie mogłoby doprowadzić do 
większego szacunku i tolerancji, być przyczynkiem do przełamywania 
stereotypów oraz do patrzenia na siebie bez lęku. Do pełnej integracji, 
niestety, potrzeba współpracy z obydwu stron. Do tego potrzebna jest 
dobra wola i chęć poznania tego drugiego, dojrzałość w sferze 
intelektualnej, jak i emocjonalnej. O tym też pewnie był przekonany 
Józef Opatoszu, kreując postać reb Bliasza. 

Lektury obydwu zaprezentowanych powieści uświadomiły mi, jak 
bliskie były związki pisarza z Polską. Mimo że już prawie dekadę 
mieszkał w Nowym Jorku, kiedy rozpoczął pisanie swojej trylogii (okres 
I wojny światowej), to poruszał w niej tematykę typowo polską, jakże 
ważną w ówczesnych latach, odnoszącą się mianowicie do odzyskania 
przez Polskę niepodległości. Opatoszu nie interesowały sprawy bieżące, 
amerykańskie, ale dawne, polskie. Polska zakorzeniła się głęboko w jego 
wspomnieniach. 

Czytając powieści Opatoszu, można zauważyć, że pisarz dobrze 
znał historię Polski. Widoczne jest to szczególnie w drugim tomie 
trylogii Żydzi walczą o niepodległość Polski, gdzie pojawiają się postaci 
historyczne, biorące udział w powstaniu styczniowym, takie jak: Ludwik 
Mierosławski, gen. Marian Langewicz, Zygmunt Padlewski, Antoni 
Jeziorański, Dionizy Czachowski. Pojawia się też postać Garibaldiego 
oraz cała plejada znanych i nieznanych postaci, realnych bądź 
wymyślonych, narodowości polskiej i żydowskiej: Radziwiłłowie, hrabia 
Grabowski, Rabinowicz, Samuel z Płocka, Lubliner, Mojżesz Hess,  
reb Joselmann, Henryka Pustowójtowna, Teresa. Wszyscy ci bohatero- 
wie byli bezpośrednimi lub pośrednimi uczestnikami powstania 
styczniowego i sprawiają wrażenie bardzo realnych i autentycznych, 
wyrazistych, bardzo ludzkich, właśnie poprzez swoje słabości i rozterki. 

Pisarz interesował się polską literaturą romantyczną, można 
przypuszczać, że szczególnie cenił sobie Norwida, któremu poświęcił 
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część pierwszą drugiej części trylogii. Sam Opatoszu był też poliglotą, 
znał pięć języków15. 

W losach Mordechaja Altera można zauważyć wątki autobiogra- 
ficzne, kiedy autor przemieszcza się z miasta do miasta, by wreszcie 
wyjechać z kraju (trasa: Mława – Warszawa – Francja – Stany 
Zjednoczone). Mordechaj wraca z emigracji do Polski, a Opatoszu 
odwiedził Polskę dwa razy w okresie dwudziestolecia między- 
wojennego. Związki autora z dawną ojczyzną młodości były bardzo 
poprawne. Mogą o tym świadczyć nazwy miejscowości występujące  
w niedokończonej trylogii, charakterystyczne dla Mazowsza – jego 
małej ojczyzny: Płock, Sierpc, Bieżuń, Mława, Ciechanów oraz 
Warszawa. Większość z nich to mazowieckie, żydowskie sztetle,  
o których nie zapomniał na obczyźnie. 

Podsumowując rozważania o dwóch powieściach Opatoszu, 
można stwierdzić, że historia Polski i sprawy polskie interesowały 
pisarza, nie były mu obce, czemu dał wyraz w części swoich utworów 
literackich. Nie zapomniał jednak o swoich korzeniach, o roli Żydów, 
ich tradycjach i obyczajach. Szczególnie widoczne jest to w kreacjach 
literackich postaci rabinów (w skrócie reb, forma rebe odnosi się też 
wobec cadyka w środowisku chasydzkim). Takie właśnie formy stosuje 
autor. Opatoszu tworzy zróżnicowane postaci „swoich” rabinów, 
cadyków. Najbardziej wyrazisty jest reb/rebe Mendel. Rebe jest postacią 
autentyczną. Menachem Mendel z Kocka (1787-1859) był znanym 
chasydzkim cadykiem. Menachem Mendel strawił życie na poszuki- 
waniu absolutnej prawdy wewnętrznej, przekonany zresztą, że sens owej 
prawdy tkwi w samym poszukiwaniu. Dążąc do celu, stawiał sobie  
i swoim uczniom najwyższe wymagania, krytykując wszelkie zewnę- 
trzne przejawy religijności na pokaz. Nie można bowiem służyć Bogu  
z przyzwyczajenia, łączność z Nim trzeba w bezustannym trudzie 
odnawiać16. 

Rebe Mendel wzorowany na prawdziwej postaci staje się  
w powieści autorytetem, cieszy się uznaniem i powagą. Opatoszu 

                                                        
15  https://www.youtube.com/watch?v=Pcmo01I1tKw Marc Chagall and Joseph Opatoshu 

– Yiddish Culture – Michael Wex and Dan Opatoshu; dostęp: 16.08.2015. 
16  A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, Warszawa 1994, s. 175, 

przeł. O. Zienkiewicz. 
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wyraźnie pisze o potrzebie autorytetu. Autorytet można zdobyć nie tylko 
poprzez swoją duchowość, siłę wewnętrzną, charyzmę (reb Mendel),  
ale też dobroć, wrażliwość, sprawiedliwość (reb Icie) lub też swoją 
wiedzę, rozwój intelektualny (reb Josef Strahl), który niemalże „świeci” 
wiedzą i umiejętnościami, (z niem. strahlen – świecić, promieniować). 
Autorytetem można zostać poprzez działalność filantropijną, 
umiejętność integrowania się z innymi, wczuwania się w potrzeby 
innych (reb Bliasz). Postacie te są różne w swoich charakterach  
i poglądach, ale jakże nam bliskie, niemalże uniwersalne. Oprócz  
reb Mendla cała reszta scharakteryzowanych rabinów to wytwór fantazji 
autora, właśnie tak wyobrażał on sobie swoich mistrzów. Bo czyż bez 
autorytetów może istnieć świat? Poważaniem, chociaż już nie od strony 
religijnej, cieszy się u młodego Mordechaja Filip Kahene, który 
zagrzewa do walki i zmian. Niestety sam w tych walkach traci rękę.  
To on motywuje do zmian wewnętrznych głównego bohatera. 
Mordechaj staje się bardziej świadomy, dojrzalszy. Ma siłę, żeby 
walczyć o nie swoją, a może swoją, ojczyznę? 

Na koniec rozważań na temat dwóch powieści historycznych 
Józefa Opatoszu chciałabym zasygnalizować aspekt językowy tekstów. 
Biorąc pod uwagę fakt, że książki zostały przetłumaczone w okresie 
międzywojennym z języka jidysz na język polski, uderza w nich 
mnogość użytych archaizmów, słów czy też zwrotów, których obecnie 
nie stosuje się w piśmie i mowie lub też mają inną pisownię pod 
względem ortograficznym, np. pachciarz, letkie, inszą, kuniec, 
paznogcie, pedam ci ja. Są to słowa zapożyczone z kultury ludowej,  
tzw. dialektyzmy. Ten wątek językowy wymagałby dalszego zbadania, 
tym bardziej, że brak jest współczesnych tłumaczeń utworów Opatoszu. 
Według współczesnego badacza literatury żydowskiej Michaela Wexa, 
tłumaczenia na język angielski też nie zawsze były udane17. 

Zdaję sobie sprawę, że twórczość Opatoszu jest archaiczna i mało 
jest osób zainteresowanych językiem jidysz. Według mnie mogłaby być 
jednak przyczynkiem do dalszych rozważań na temat stosunków polsko- 
-żydowskich. 

 

                                                        
17  https://www.youtube.com/watch?v=Pcmo01I1tKw Marc Chagall and Joseph Opatoshu 

– Yiddish Culture – Michael Wex and Dan Opatoshu; dostęp: 16.08.2015. 
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Zakończenie 
 

Język jidysz, jak i twórcy piszący w tym języku zostali 
współcześnie niemal zapomniani. Twórczość większości tych pisarzy 
nierozerwalnie związana jest z Polską, a Józefa Opatoszu – szczególnie  
z Mazowszem. W 1893 roku, gdy Józef miał 7 lat, wszystkich mieszkań- 
ców Mławy było 10 624, w tym 4992 Żydów, co stanowiło 47% liczby 
mieszkańców miasta. Z biegiem lat procent ludności żydowskiej malał. 
W kolejnych latach XX wieku procent ten zmniejszył się do około 3018. 
Znikali ludzie i znikały wraz z nimi żydowskie sztetle. Zanikał też 
powoli język jidysz, a wraz z nim piękne pieśni żydowskie, jak A jidysze 
Mame czy Main Sztetele, których nie można słuchać bez nostalgii  
i zadumy nad przeszłością. Reszty dokonał Holocaust. 

Profesor Ryszard Juszkiewicz w swojej książce Losy Żydów 
mławskich w okresie II wojny światowej pisze: „społeczność żydowska 
w Mławie była doskonale zorganizowana i wyposażona w pełną 
infrastrukturę społeczną, polityczną i kulturalną, głęboko zakorzenioną 
na naszej ziemi. Stąd zniknięcie Żydów z naszego miasta i kraju  
i pozostawienie zaledwie śladów w naszej świadomości, wydaje się 
czymś wręcz surrealistycznym. Powrót do tych czasów w sytuacji, kiedy 
nie ma Żydów, powoduje wrażenie przypominające dotykanie starych 
wykopalisk, czy też poszukiwanie cywilizacji Atlantydy! Trzeba to 
jednak czynić, jeśli się uznaje za słuszną zasadę: «Ojczyzna to ziemia  
i groby, narody tracąc pamięć, tracą życie»”19. 

Mam nadzieję, że poprzez ten artykuł wydobyłam w jakimś 
stopniu z zakamarków niepamięci postać Józefa Opatoszu. Może to 
przypomnienie wypełni lukę i pomoże lepiej zrozumieć społeczność 
żydowską. Opatoszu był postacią polsko-żydowskiego pogranicza 
kulturowego, a jego twórczość tak bardzo niedoceniona w kraju 
urodzenia, ponad wszelką wątpliwość zasługuje na uwagę. 

Na koniec podsumowań chcę przypomnieć wiersz Antoniego 
Słonimskiego pt. Elegia miasteczek żydowskich z 1947 roku: 
  

                                                        
18  L. Arent, B. Zaborowska, Ślady mławskiej społeczności żydowskiej, Mława 2014, s. 13. 
19  R. Juszkiewicz, Losy Żydów mławskich w okresie II wojny światowej, Mława 1994, s. 35. 
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Nie masz już, nie masz w Polsce żydowskich miasteczek 

W Hrubieszowie, Karczewie, Brodach, Falenicy 

Próżno byś szukał w oknach zapalonych świeczek 

I śpiewu nasłuchiwał z drewnianej bożnicy. 
 

Znikły resztki ostatnie, żydowskie łachmany, 

Krew piaskiem przysypano, ślady uprzątnięto 

I wapnem sinym czysto wybielano ściany 

Jak po zarazie jakiejś lub na wielkie święto. 
 

Błyszczy tu księżyc jeden, chłodny, blady, obcy, 

Już za miastem na szosie, gdy noc się rozpala, 

Krewni moi żydowscy, poetyczni chłopcy, 

Nie odnajdą dwu złotych księżyców Chagala. 
 

Te księżyce nad inną już chodzą planetą, 

Odfrunęły spłoszone milczeniem ponurym. 

Już nie ma tych miasteczek, gdzie szewc był poetą, 

Zegarmistrz filozofem, fryzjer trubadurem. 
 

Nie ma już tych miasteczek, gdzie biblijne pieśni 

Wiatr łączy z polską piosenką i słowiańskim żalem. 

Gdzie starzy Żydzi w sadach pod cieniem czereśni 

Opłakiwali święte mury Jeruzalem. 
 

Nie ma już tych miasteczek, przeminęły cieniem, 

I cień ten kłaść się będzie między nasze słowa, 

Nim się zbliżą bratersko i złączą od nowa 

Dwa narody karmione stuleci cierpieniem20. 

 
  

                                                        
20  Cyt. za: J. Grzesik, ALIJA Tom II Martyrologia Żydów Europejskich, Lublin 1989, s. 154. 
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