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KULTURA EUROPEJSKA I JEJ IMPERATYWY 

Nie muszę chyba wyjaśniać, czemu Towarzystwo Naukowe Warszawskie 

obrało za patrona tych corocznych wykładów Stanisława Staszica. Towa-

rzystwo nasze jest wszak spadkobiercą Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 

którego Staszic był jednym z założycieli i wieloletnim prezesem. Wiemy 

też wszyscy kim był Staszic i jak wielkie położył dla kraju i nauki zasługi. 

Nie wszyscy natomiast sięgają do jego dzieł, nie jest on już dziś czytany. 

Mało więc kto wie, że marzył on o zjednoczonej Europie. Pozwalam sobie 

zacytować jego słowa: „Wszelki duch wyłączności jest najszkodliwszym 

i najuporczywszym przeciwnikiem cywilizacji. On od samego wszczynania 

się towarzystw aż do ich ostatniego udoskonalenia jest i będzie największą 

do ogólnego dobra zaporą. On w zaburzeniach, w wojnach, w nieporządku 

rośnie, tuczy się krzywdą ogółu, a w zgodzie, w pokoju, w porządku wkrótce 

odkryty, poznany nikczemnieje i ginie. On jest jedynym utwórcą tych 

wieków średnich, wieków barbarzyństwa. Jak w tych duch wyłączności 

ziemi, urodzenia, honoru, bojarstwa, wiar zabobonnych, tak w dalszym 

postępowaniu cywilizacji, gdy te duchy już słabnąć i upadać zaczną, on 

wzniesie się i powstanie w wyłączności handlu i ten będzie zaburzał 

najdłużej Europę, będzie ją miotał z wojen w wojny jedynie końcem 

rozrywania związku narodów, końcem niszczenia ich porozumień. On 

najmocniej stanie przeciwko rozwinięciu się ostatniej zasady cywilizacji, 

przeciwko stałemu pokojowi, przeciwko zrzeszeniu się Europy".1 

Dziś inaczej patrzymy na średniowiecze, nie jest ono barbarzyńskie. 

Taka jednak była potoczna opinia ludzi Oświecenia. Nie w handlu też 

widzimy zagrożenie. Zwracam jednak uwagę na te słowa Staszica, zawierają 

one bowiem nader ważną myśl, która wypowiedziana dwieście lat temu nic 

nie straciła na swej aktualności. Staszic okazuje się być krytykiem „ducha 

wyłączności", a ten duch, jak w innych miejscach wyjaśniał, wyraża się 

w despotycznych partykularyzmach narodowych lub państwowych, w tym 

zamykaniu się narodów lub państw w ciasnocie własnych granic i interesów, 

co stanowi główną przeszkodę na drodze ku „ostatniej zasadzie cywilizacji". 

A tą ostatnią, czyli najwyższym celem, ma być zrzeszona Europa. 

1 Polska myśl filozoficzna i społeczna. Oświecenie, romantyzm. Warszawa 1964, 

s. 197-198 
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Piękna to myśl i do niej chcę nawiązać. Jeżeli jednak ma być mowa o 
Europie, to należy się wpierw zastanowić co właściwie to pojęcie oznacza, 
na co wskazuje? - Na Europę, ale jaką, i co to jest Europa, jak daje się 
określić? 

Tu dopiero zaczynają się kłopoty. Czy Europa jest tylko kontynentem? 
Lecz gdzież są jego granice? Na Uralu, czy na Dnieprze, a może na Łabie? 
Czy sięga po Pireneje, czy po Atlantyk, po Dunaj, czy po Morze Czarne? 
Dla jednych jest ona światem chrześcijańskim, dla innych raczej dziedzic-
twem Karola Wielkiego, dla jeszcze innych współczesną nam wspólnotą 
państw zachodnich. Granice geograficzne nie odpowiadają tym, które są 
obecne w świadomości społecznej. Granice historyczne i polityczne ulegają 
nieustannej zmianie. A jednak mówimy o Europie jako o pewnej całości, 
cenimy ją sobie, jesteśmy z niej dumni, czasem ją przeklinamy. Nie jest 
nam obojętna. Jest czymś konkretnym, rzeczywistym, lecz trzeba tu przyznać 
rację Krzysztofowi Pomianowi, że żyje raczej w postaci idei, jako program 
i marzenie, jako wspólnota ponadpaństwowa i ponadwyznaniowa, jako 
forma życia intelektualnego; więcej - jako pewna forma kultury. 

O takiej więc Europie, jako pewnej formie kultury chciałabym parę słów 
powiedzieć. Nie mam zamiaru umniejszać roli, jaką w tworzeniu się tej 
kultury odegrały czynniki, o których zwykle mówią uczeni, jak: położenie 
geograficzne, klimat, naturalne warunki produkcji rolniczej itp., a także 
zazębianie się interesów dynastycznych, gospodarczych, wpływy religii i 
Kościoła, wreszcie ciągłość dziejów. Nie sądzę jednak, aby na takich 
podstawach dało się wywieść to coś specyficznego, co różni Europę od 
innych kontynentów, co tylko jej jest właściwe, co nadaje ten osobliwy 
kształt jej kultury, który rysować się nam zaczyna, gdy opuszczamy jej 
granice i zderzamy się z tym, co inne. Uczucie to jednak nie daje się łatwo 
zracjonalizować i gdy tylko zaczynamy sobie zadawać pytanie o kształt 
Europy, o swoistość jej kultury, gubimy się. 

Ileż razy próbowano ten kształt określić, z jak różnych punktów widzenia. 
Szukano jego źródeł w korzeniach judejsko-grecko-rzymskich, w mocy 
chrześcijańskich wartości, w specyficznych konfliktach społeczno-poli-
tycznych. Dzieje Europy dają się ująć w rozmaite schematy, ale sam rdzeń, 
to co istotne, gdzieś umyka. I można wątpić, czy rzeczywiście da się mówić 
o Europie jako swoistej całości kulturowej, tym bardziej, że ta kultura 
zmieniała się w dziejach. Gdy więc patrzymy na nią, robi wrażenie nie 
jakiegoś potężnego jednego pnia, lecz raczej rozwichrzonego drzewa, 
miotanego wiatrami, które wieją zarówno z bizantyńskiego wschodu, 
jak i z arabskich wybrzeży, drzewa bogato rozgałęzionego na narodowe 
osobliwości. 
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A jednak wydaje się, że coś w niej jest, że idea Europy nie jest pusta, że 
jakaś właściwa jej siła potrafi przekształcić i zasymilować obce wpływy, 
scalić tkwiące w niej odmienności. I w tym miejscu chcę znów wrócić do 
Staszica, do jego charakterystyki Europy. Pisał on bowiem o istnieniu w jej 
rzeczywistości cywilizacyjnej nieustannych dążeń, niejako przyrodzonych, 
które powodują jej postęp lub „zaguby". Dążenia te „gdy schwycą stronę 
dobrej sprawy, stronę usiłowań natury, ich zwycięstwo sprowadzi wielkie, 
ogólne w towarzystwach odmiany i długotrwałe skutki". 

Wykorzystuję tę myśl Staszica i próbuję o tych dążeniach mówić, nie 
o wszystkich, tylko o takich, które wydają mi się najważniejsze. Wolę też 
mówić nie o dążeniach, lecz raczej imperatywach naszej kultury decydujących 
o jej kształcie, o nakazach dostatecznie silnych, by się Europejczyk w tę 
a nie inną stronę zwrócił. Są to nakazy przez nikogo nie wydane, nie przez 
wszystkich słyszalne, lecz nie liczba posłusznych im o ich sile decyduje, nie 
żaden ruch masowy i nie w kategoriach socjologicznych, antropologicznych 
lub biologicznych powinny być opisywane. Ich moc płynie z nich samych, 
z racji, które w nich tkwią. Są obecne stale, od naszej kolebki, od najdaw-
niejszych greckich czasów. Więcej, można powiedzieć, że płyną z greckich 
filozoficznych źródeł. Jak to pięknie powiedział Edmund Husserl, zapewne 
największy filozof XX wieku, do którego tutaj sięgam, Europa zrodziła się 
z filozofii. Inne bowiem cywilizacje, jak np. starsza od naszej - chińska, 
skupiały się na pytaniu: jak? Jak czynić, by osiągnąć cel, jak działać, by 
działanie było skuteczne, wszystko jedno na jakim polu - polityki, gospo-
darki, moralności, słowem - życia praktycznego. Europejczyk, ten który się 
narodził w VII czy VI wieku przed naszą erą, w Grecji, pytał nie tylko jak, 
ale i dlaczego. Dlaczego tak jest właśnie, jakie są źródła tego stanu zjawiska. 
Europejczyk chce zrozumieć to, co go otacza, całość bytu i nie wystarczają 
mu mityczne i religijne wyjaśnienia. Pyta on, jak na to wskazał Husserl, nie 
tylko o daną rzecz, lecz czym jest rzecz jako taka, nie pyta tylko o przyczyny 
zjawiska, lecz o to czym jest przyczyna i czym jest zjawisko, nie pyta tylko 
o taki lub inny naród, społeczeństwo, lecz przede wszystkim o to, czym jest 
naród, co to znaczy społeczeństwo. Nie pyta tylko o Jana lub innego 
człowieka, lecz zastanawia się nad tym, kim jest człowiek, cóż to znaczy 

2 
Polska myśl filozoficzna... op. cit. 
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człowieczeństwo. Wreszcie pyta o samo jest. Cóż to bowiem znaczy, że coś 
jest, jak i w jaki sposób da się przeniknąć tajemnicę istnienia. Tak pytając 
Europejczyk wznosi się na najwyższy poziom ogólności i przekracza granice 
tego, co skończone i widzialne, to wszystko co się daje obserwować, ująć 
w rękę, docierając do tego, co ukryte, co zmysłom niedostępne. Nie stawia 
sobie też granic czasowych, nie koncentruje się na teraz, lecz próbuje odkryć 
to, co było i to co być może w przyszłości. Dzięki takim oto pytaniom 
stworzył nauki, a przede wszystkim filozofię. 

Ten imperatyw rozumienia, bo tak go nazwę, pociąga za sobą natych-
miast następne. Rozumienie bowiem nakazuje zgłębiać sens każdej rzeczy, 
jej istotę, a nie to co przygodne, chwilowe, jakieś zmienne jej właściwości. 
Jak pisał Arystoteles: „Nie ma wiedzy demonstratywnej o związku 
przypadkowym, bo związek przypadkowy ani nie jest konieczny, ani 
powszechny, lecz jest czymś, co powstaje wbrew jednemu i drugiemu". 
Od czasów presokratyków począwszy Europejczyk chciał dotrzeć do samej 
istoty bytu, pytając czy jest nią ogień, powietrze czy woda. Pytał też o 
polityczne bycie, o istotę polis, a także o istotę prawa i moralności. Bez 
względu też na to, czy w swych poszukiwaniach opierał się na obserwacjach 
i doświadczeniu, czy na rygorystycznych analizach, czy na intuicji, różne 
są bowiem drogi dochodzenia do prawdy, musiałby tę istotę wyrazić - użyć 
szczególnego języka pojęć i to pojęć wysoko abstrakcyjnych. W ten sposób 
powstawała wiedza upojęciowiona, abstrakcyjna - nie tylko umiejętności 
praktyczne zdobywane w praktyce, przekazywane w dziedzictwie, nieraz 
ulepszane - lecz wiedza fundamentalna. I ta wiedza przyjmowała postać 
teorii, która ustalała wzajemne zależności zjawisk i zależności podporząd-
kowywała ogólnym prawom, w ten sposób nadając rozmaitemu typowi 
zjawisk systematyczną formę. 

Ten imperatyw teorii, już trzeci z kolei, imperatyw nastawienia 
teoretycznego, jak pisze Husserl, jest może najbardziej charakterystyczną 
właściwością naszej kultury i jego konsekwencje dają się śledzić w dziejach. 
To teoria wyjaśnia, dlaczego coś się pojawia tak a nie inaczej. To teoria 
pozwala przewidywać, a w konsekwencji rządzić praktyką. Euklidesowi nie 
wystarczały obserwacje różnych przestrzennych stosunków, lecz szukał ich 

3 Analityki wtóre, 1 , 3 0 
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najprostszej zasady, na której zbudował teorię przestrzeni geometrycznej. 
To sarno czynił Arystoteles wszelkie rodzaje ruchu próbując ująć w jednej 
teorii, która by po określeniu samej istoty ruchu, wszelkie jego własności 
i ogólne prawa ustalała. Tworzono teorie „natury umaszynowionej", dla 
której miały być przykładem obroty ciał niebieskich. Teoria wkraczała też 
w sztukę, w malarstwo i w muzykę, bo już za czasów Pitagorasa próbowano 
ustalić matematyczną zależność między prędkością jakiegoś ruchu a wyso-
kością tonu. Chiny mogły wynaleźć proch, ale to w Europie rodziły się 
teorie spalania. Teorie mogły się zmieniać, udoskonalać, zastępować jedna 
drugą, lub się uzupełniać, ale to one decydowały o postępie wiedzy i to one 
były i są traktowane jako najwyższy wyraz jej osiągnięć. Dla nastawienia 
teoretycznego bowiem naczelną ideą była i jest prawda. To prawda, a nie 
skuteczność działania jest głównym celem twórców kultury, uczonych, 
filozofów, co nadaje tej kulturze swoiste piętno. Z tego też teoretycznego 
nastawienia tworzyły się wspólnoty myślicieli, takie jak Akademia Platońska, 
uniwersytety, czy np. République des lettres. 

Imperatyw teoretycznego myślenia to według słów Husserla prafenomen 
duchowej Europy, albowiem to dzięki jego mocy zmienił się sam sposób 
bycia człowieka. Człowiek przestał być w skończoności swego ciała i 
najbliższego otoczenia, skierował się ku nieskończoności. Jeżeli się o tym 
imperatywie nie pamięta, o tym praźródle naszej wiedzy, nie można zdaniem 
Husserla zrozumieć europejskiej kultury. Jest ona na wskroś intelektualna, 
filozoficzna, jest to kultura zadająca fundamentalne pytania, kultura 
poszukiwaczy światła, którzy chcą wyjść z platońskiej jaskini. 

Dla Husserla niebezpieczeństwo dla kultury europejskiej stanowią 
praktycyzm i naturalizm. Husserl, jak zresztą wielu ludzi jego pokolenia, 
bał się amerykanizacji kultury i przed nią ostrzegał. O tym ostrzeżeniu i dziś 
pamiętać warto. Praktycyzm jest grzechem wobec racjonalności, naiwnością 
i ograniczeniem, nic bowiem na wąskim polu życia praktycznego nie daje się 
trwale zbudować. To co ma wartość nieprzemijającą potrzebuje teoretycznej 
podbudowy. Naturalizm, a więc próba podporządkowania wszelkiej wiedzy 
przyrodoznawstwu, ten wykwit scjentystycznego nastawienia, prowadzi 
również na manowce. Redukcja wszystkich zjawisk do sfery fizycznej nie 
wszystko tłumaczy. Ani fizyka, ani biologia, ani nawet socjologia nie są 
w stanie wyjaśnić przejawów ludzkiej duchowości, najwyższych wzlotów 
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kultury; nie rozjaśnią mądrości dialogów Platona, wzniosłości gotyckich 
katedr, czy dramatyzmu fresków Giotta. Dziś na ogół to rozumiemy, choć 
nadal zakusów naturalizmu lekceważyć nie można. Wydaje się jednak, 
wbrew Husserlowi, że nie tylko z tej strony grożą nam niebezpieczeństwa. 
A one istnieją i nieraz przejawiały swą siłę. Gdy próbuję zastanowić się nad 
nimi, rodzi się we mnie myśl, że kultura nasza - wspaniała w swym kształcie 
- zawiera w sobie samej możliwości samozniszczenia, a w każdym razie 
źródła intensywnych napięć i że napięcia te powstają pomiędzy jej struktu-
ralnymi elementami, że niekiedy się potęgują, niekiedy słabną, wyznaczając 
żywy puls jej dziejów. Być może bez tych napięć traciłaby ona swój 
rozmach i siłę pogrążając się w jałowość i stagnację. Być może te napięcia 
są konieczne. Niekiedy jednak prowadzą do klęski. 

Jeżeli tak jest, jeżeli ta hipoteza jest słuszna, to natychmiast rodzi się 
pytanie o ogniska napięć, o ich źródła. I w tym miejscu chciałabym zwrócić 
uwagę na jeszcze inne imperatywy ściśle związane z poprzednimi. Wydają 
się oczywiste i doniosłe, a nawet piękne - zwłaszcza, gdy patrzymy na nie 
z punktu widzenia ich moralnych konsekwencji. Tymczasem mogą także 
przynieść „zaguby" - jak pisał Staszic - gdy tylko przekroczą miarę, gdy 
się radykalizują i w takiej zradykalizowanej formie przenikają do życia 
społecznego. Myślę tu o trzech imperatywach: doskonałości, jedności i 
całości. 

Czyż nie jest piękny imperatyw doskonałości? To Europa stworzyła 
pojęcie bytu doskonałego, wszechmądrego i wszechdobrego, wyrażając 
prawdę o nim nie tylko w teoretycznych traktatach w rodzaju Summy 
św. Tomasza z Akwinu, lecz również w sztuce. To w Europie zrodziła się 
teza, że świat nasz jest najlepszym z możliwych i jednocześnie to Europejczyk 
zastanawiał się - jak to czynił Leibniz - nad doskonałością jako taką, nad 
tym, co to pojęcie oznacza i jaką odgrywa rolę w naszym byciu. Zawiera 
się w nim bowiem nie tylko określenie pewnej rzeczywistości, ale również 
program, program intelektualny i moralny, co doskonale rozumieli już 
Grecy roztaczając idee prawdy, dobra i piękna. Do doskonałości moralnej 
powinien dążyć człowiek i cała ludzka społeczność. Wzorów zaś tej 
doskonałości szukano zarówno w przeszłości, w jakimś zamierzchłym 
złotym wieku, który budził tęsknoty i chęć naśladowania, jak i w przyszłości, 
w utopijnych wizjach, w które od czasów Morusa obfitowała Europa. 
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Zrodziła się też wiara w postęp niczym nie dający się powstrzymać. I tak 
imperatyw doskonałości stawał się źródłem różnych ideologii mających 
niekiedy wielką atrakcyjną siłę. Lecz my ludzie XX wieku wiemy, że 
ideologie bywają groźne. 

Doskonałość musi też dotyczyć ludzkiej wiedzy. „Doskonałością 
intelektu - pisze Św. Tomasz - jest prawda, dobrem intelektu jest to, co 
prawdziwe." Chciałoby się jeszcze dodać, że ta prawda i to dobro najpełniej 
się wyrażają w pięknej konstrukcji teoretycznej. I oto mamy świadectwo 
żywotności i nierozdzielności platońskich idei. Lecz by wiedza osiągnęła 
taką doskonałość, musi stanowić jedną teoretyczną całość i nie może 
zawierać w sobie sprzeczności. Z imperatywem doskonałości związały się 
silnie imperatywy jedności i całości. Wierzono, a może wierzymy i dziś, 
że wielość i różnorodność zjawisk dają się podporządkować jednej 
wiedzy i że ta wiedza powinna objąć całość zjawisk, całość bytu. Wiedza 
powinna być uniwersalna. A to znaczy, że nie ma takich spraw i rzeczy, 
które mogłaby pominąć w swych badaniach. Nic tedy nie może ujść 
uwagi Europejczyka. Nie wzniesie się on co prawda do tej wiedzy, która 
przysługuje tylko Bogu, wiedzy pełnej, nie znającej granic, lecz ku takiej 
właśnie zmierzać powinien. Twierdził tak Leibniz w swojej „Rozprawie 
metafizycznej". Europejczyk więc to eksplorator, przed którym nic nie 
pozostaje ukryte. Dociera wszędzie i powodują nim nie tylko materialne 
interesy i praktyka życia. O tej ostatniej mówi wtedy, gdy potrzebuje przed 
ludźmi o ciasnych horyzontach usprawiedliwić swe szaleńcze pomysły. Nie 
dla korzyści wspina się na góry i spuszcza na dno oceanów, idzie samotnie 
do bieguna, lub pogrąża w sercu dżungli. Przepełnia go ciekawość, chęć 
wiedzy, zderzenia się z czymś nowym, bycia tam, gdzie jeszcze nikogo nie 
było. I wie, że każdy taki krok i każde odkrycie przynosi sławę. Rzecz 
szczególna, że tylko Europejczyk wielbi swych Odyseuszy penetrujących 
świat, tajniki globu, kosmosu i materii, bo to oni realizują ideał całości 
wiedzy. 

Wiedza jednak nie jest niewinna. Przez wiedzę zdobywamy możność 
działania oraz panowania nad otaczającymi nas zjawiskami, a także nad 
ludźmi. Kultura europejska jest ze swego ducha ekspansywna, zmierza nie 
tylko do zrozumienia świata, lecz również do panowania nad nim. Gdy ogarnia 
ją zaślepienie swoją prawdą, gotowa jest podporządkować sobie wszystko, 
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co z prawdą tą niezgodne. Toteż przez wieki niszczyła inne kultury. W tym 
co było jej obce, dostrzegała tylko barbarzyństwo. Europocentryzm jest 
ciągle jeszcze naszym grzechem, nie wyzbyliśmy się przekonania, że to my 
mamy monopol naprawdę najpełniejszą. Dominacja więc nasza nad światem 
jest w pełni uzasadniona. Oto w jaki sposób ideał całości ukazał swoją ponurą 
twarz. Jeszcze wyraźniej odsłoniła się ona w politycznych działaniach w 
samej Europie. Ideał całości bowiem, gdy przekracza sferę wiedzy i zaczyna 
panować nad sferą polityki, może doprowadzić do despotyzmu i może też 
sprzyjać rządom totalitarnym. 

Panowanie nad całością życia politycznego i społecznego to panowanie 
nie tylko nad instytucjonalną organizacją, polityką wewnętrzną i zewnętrzną 
itd., to również panowanie nad sposobami myślenia, nad poglądami obywateli, 
twórczością kulturalną - jednym słowem nad całością życia duchowego. 
To niewolnictwo intelektualne i moralne. W praktyce politycznej podporząd-
kowanie poszczególnych elementów jakiejś całości, bez względu na to, czy 
ta całość jest państwem, narodem czy partią, prowadzi do pełnego podpo-
rządkowania jednostki owej całości społecznej. W tej perspektywie jednostka 
przestaje znaczyć cokolwiek. Podlega w pełni jakiejś władzy i to ta władza 
decyduje o tym, jaki powinien być świat i czuje się w prawie każdy sprzeciw 
stłumić wszelkimi dostępnymi jej środkami. Kultura, którą przenika 
upolityczniony imperatyw całości, może się łatwo stać kulturą represyjną, 
kulturą zniewolenia fizycznego i moralnego. Całość to despotyzm, 
pogwałcenie wolności jednostki, jej niezbywalnych praw do własnych 
sądów i wyborów, to poniżenie jej godności. Totalitaryzm europejski XX 
wieku jest wrzodem naszej kultury; ale nie łudźmy się, ten wrzód może 
narwać raz jeszcze chociażby w szowinizmie narodowym, w rasizmie, 
w nienawiści do obcych; zakażenie bowiem ma źródła w samej naszej 
kulturze. 

To samo można powiedzieć o imperatywie jedności. Jedność to idea 
piękna, szczególnie bliska tradycji chrześcijańskiej, zwłaszcza tej 
mistycznej, która szuka jedności z samym Bogiem. Biblia mówi, że 
jednym jesteśmy. Wierzymy, że jedna jest prawda i jedno dobro, do 
których dążyć należy. Jesteśmy też przekonani, że to w jedności jest siła 
i mamy na to różne dowody z przeszłości. Marzymy też o zjednoczeniu, 
by wyrugować konflikty i wojny, owego „ducha wyłączności", o którym 
pisał Staszic. 
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W naszym jednak bycie przyziemnym osiągnąć jedność trudno, bo po 
prostu jej nie ma. Już Parmenides wiedział, że absolutna jedność jest tożsama 
z nicością. Jedności są tylko względne i zazwyczaj chwilowe, czasem 
naturalne, czasem sztuczne. Tylko wielość jest faktem - wielość języków, 
narodów, działań, opinii, obyczajów, systemów, teorii, czasem z sobą 
sprzecznych, czasem uzupełniających się nawzajem. Lecz właśnie z tych 
rozbieżności, ze ścierania się z tym, co inne, z dialogów, rodzi się 
zazwyczaj to, co cenne - możność porozumienia, zgody, stowarzyszenia 
się dla takiego lub innego celu, a także najwybitniejsze wytwory kultury. 
Kultura nie znosi ujednoliceń, przeciwko nim się buntuje i zawsze się 
buntowała. Imperatyw jedności prowadził bowiem niejednokrotnie w 
naszych dziejach do dogmatyzmu, uznania jakiejś jednej prawdy za 
absolutną, choć taka nigdy nie jest nam dana. Ci zaś, co takiej prawdy 
strzegli, odrzucali wszelką krytykę, rebeliantów zmuszając do milczenia. 
Dążenie do jedności może łatwo zrodzić przemoc, stać się źródłem 
gwałtów niszczących krytykę i krytyków na inkwizycyjnych stosach. Co 
więcej, idea jedności np. narodowej może wzbudzić upiorną myśl, że 
ten inny, nie mieszczący się w przenikniętym jednym duchem i jedną 
krwią narodzie, winien być unicestwiony. Przykładów mamy aż za wiele 
- prześladowania herezji, rzeź albigensów, antysemityzm, wreszcie 
Oświęcim. Zaiste Europa posłuszna swym imperatywom aż do ich 
absurdalnie zradykalizowanych form, jest zdolna do najstraszniejszych 
zbrodni. 

Nie chcę tu twierdzić, że idea całości i jedności były jedynym 
źródłem totalitaryzmów. Byłoby to znaczne uproszczenie. W historii działa 
zawsze wiele czynników, wiele okoliczności. Nie są jednak bez winy. 
Doskonała absolutna jedność i całość, do których tęskni Europejczyk, 
bywa źródłem najdotkliwszych cierpień. Kultura europejska ma widocznie 
to do siebie, iż w swych dążeniach potrafi sama siebie głęboko ranić, 
a niekiedy niszczyć. Jeśli bezkrytycznie zakocha się w swych ideach, 
gotowa jest paradoksalnie sprzyjać tym, co depcą i łamią zbudowane 
przez nią wartości, zanim się obudzi z szaleńczego snu. 

Coś ją jednak ratuje, choć czasem zbyt późno. Istnieje bowiem w naszej 
kulturze jeszcze jeden imperatyw, ostatni, o którym chcę tu mówić. Jest to 
imperatyw z ducha filozoficzny. Filozofia bowiem jest również krytyką. 
Europejczyk potrafi z dystansem popatrzeć na swe dzieła i na samego siebie. 
To niepoprawny kontestator. Zaledwie coś osiągnął, już dostrzega braki 
i nonsensy tego osiągnięcia. Nieustannie analizuje, coś poprawia, koryguje 
własne błędy. Dostrzegając je gotów jest sceptycznie patrzeć na całą 
rzeczywistość. Potrafi też odnieść się do niej ironicznie lub po prostu zakpić. 
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W Europejczyku obecny jest duch Diogenesa, który szydził z pyszałkowatości 
Platona i kartezjański duch zwątpienia, wolterowska złośliwość i kaniowska 
analiza. Krytyka nie pozwala zastygnąć życiu europejskiemu w samo-
zadowoleniu, zmusza do zmiany, do odrzucania utrwalanych przez czas 
stereotypów, do podważania panujących teorii, rewolucjonizowania 
instytucji. Imperatyw krytyki nadaje kulturze europejskiej dynamizm, 
stanowiący o jej twórczej sile. Nie stoi ona w miejscu, choć wciąż obecne 
są w niej jej korzenie. Ma strukturę dialektyczną z ducha tej dialektyki, o 
której mówili Platon i Arystoteles. Zawiera w sobie sprzeczności, lecz nie 
zna ich syntezy. Pozostaje więc wciąż otwarta, odporna na dogmatyzm, nie 
daje się zamknąć na dłużej niby w twierdzy w żadnym systemie pewnym 
swych racji; prędzej czy później taką twierdzę potrafi rozwalić. Czasem 
w tej krytyce wydaje się iść za daleko, stając niemal na granicy totalnej 
destrukcji i żywiołowego anarchizmu. Wraz z Nietzschem odwraca się 
od wszelkich wartości. Ale potrafi i na swych kontestatorów spojrzeć 
krytycznie i odsłonić głoszone przez nich nonsensy. Toteż nie wierzę 
w je j upadek, w te wizje katastrofy dzisiaj znów modne. Zresztą nie 
pierwszy to raz wróży się jej rychłą zgubę, choć z różnych katastrof 
wychodziła młoda i odrodzona. 

Na tej optymistycznej uwadze kończę tę wypowiedź, z której 
skrótowości zdaję sobie sprawę. Mam jednak nadzieję, że ten szkicowy 
obraz europejskiej kultury dostatecznie ujawnił jej dwie właściwości. 
Tak więc po pierwsze, kultura nasza jest spoista, co nie wyklucza jej 
różnorodności, jest też niezmiernie trwała w swych imperatywach, co 
nie wyklucza zmienności form, w jakich te imperatywy się przejawiają. 
Po drugie, jestem przekonana, że nie ma co szukać przyczyn jej wielkości, 
bo jest wielka, i atrakcyjności gdzieś poza nią, w jakimś niemal boskim 
przywileju. Jest naszym dziełem, z którego powinniśmy być dumni. 
Ale nie należy też szukać przyczyn jej klęsk w obcych, wrogich siłach. 
Sama bowiem te klęski rodzi. I o tym nie powinniśmy zapominać ani 
przez chwilę. 
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