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(…) to, co zwykle opowiadają pod nazwą autobiografii, jest najczęściej tyl-
ko zwykłym plotkowaniem. Autobiografia ma rację bytu tylko wtedy, gdy 
pisarz odczuwa swoje osobiste istnienie jako mikrokosmos uzupełniający 
w organiczny sposób istnienie uniwersalne. A więc opowiada nie o tym, co 
się działo z nim i wokół niego, lecz zapisuje, jak świat dział się w  n i m. To 
jest ta inna, osobista historia świata.

Sándor Márai, Dziennik, przeł. T. Worowska, Warszawa 2006, s. 487

1. Otrzymałem zaszczytne zaproszenie, by być autorsko obecnym w jubileuszowym, 
dziesiątym tomie „Rocznika Wieluńskiego”. Ogromnie cenię „Rocznik Wieluński” 
i kolejne jego edycje czytam dokładnie, z niesłabnącym zainteresowaniem i ze stałym 
przekonaniem, iż autorzy publikujący w tej serii wydawniczej oraz jej redaktorzy wy-
konują ogromną, bezcenną pracę, wydobywając z archiwów nieznane dotąd dokumen-
ty, rekonstruując nieprzebadane wydarzenia, przestawiając fascynujące i pouczające 
epizody lokalnej historii i kultury. 

Jeżeli mają Państwo tyle cierpliwości, żeby przeczytać kilka stronic wynurzeń, które 
nieuchronnie dalekie są od klarowności i których temat trudno będzie wyodrębnić na-
wet przy uważnej lekturze, poczuję się bardzo wdzięczny i zobowiązany. Znalazłem się 
oto bowiem w sytuacji, o której można powiedzieć, iż jej istotą jest osiągnięcie właści-
wego poziomu niekompetencji.

2. Potrzeba napisania książki, którego fragmentu zechcieli Państwo być pierwszymi 
czytelnikami, chodzi za mną od bardzo dawna. Pojawiła się bodaj w Finlandii, pod 
koniec lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Mieszkałem wtedy w nadbałtyckim, 
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starym i urodziwym mieście Turku, którego starsza, szwedzka nazwa brzmiała Åbo 
i oznaczała osadę położoną nad rzeką. Istotnie, przez środek miasta przepływa rzeka 
o pięknej nazwie Aura i wpada do morza. Ujścia rzeki, albo wejścia do historycznego 
grodu, strzeże masywny gotycki, zbudowany z kamienia zamek, któremu nieco ogłady 
dodała w szesnastym stuleciu Katarzyna Jagiellonka. 

Dłuższe przebywanie wśród ludzi odmiennego języka i kultury dość odrębnej od 
tej, w której wzrastaliśmy, wyostrza zmysł różnicy. Konieczność przekładania swoich 
myśli na całkowicie niepodobne do łacińsko-europejskiego słownictwo i gramatykę, 
stała gotowość do wyjaśniania historii i doświadczeń swojego narodu, sprzyjają uwraż-
liwieniu na własną społeczną przeszłość. Zwłaszcza gdy czyni się to ze zwiększoną 
intensywnością, bo jest się wykładowcą uniwersyteckim, uczącym miejscową młodzież 
języka polskiego i wykładającym literaturę wraz z szerokimi kontekstami kulturowymi 
i historycznymi. Konfrontowanie własnego dziedzictwa narodowego z właściwościami 
kultury, w której się znaleźliśmy, staje się codzienną praktyką i umysłowym zajęciem, 
które wciąga nas i intryguje coraz bardziej.

Konfrontacja nie jest tu chyba najbardziej adekwatnym określeniem, bowiem to nie 
starcie o charakterze konfliktu, ale raczej permanentny proces poznawania i analizowa-
nia odmienności i podobieństw. Wszak żeby odkryć, że mówi się prozą, trzeba zdobyć 
wiedzę o tym, że istnieją różne rodzaje mowy i osobne gatunki wypowiedzi. Cywili-
zacja Skandynawów nie jest Polakom dobrze znana, związki ekonomiczne i kulturalne 
między nami nigdy nie były wielkie, choć obecność Katarzyny Jagiellonki na zamku 
w Åbo w roli matki królów miała swoje następstwa. Jednak jedynym doświadczeniem 
wspólnym, zresztą należącym do tych konsekwencji, doświadczeniem, które trwale za-
pisało się polskiej pamięci narodowej, a następnie przeobraziło w jednoznaczny ste-
reotyp, stał się szwedzki „potop”. Trudno byłoby o nim powiedzieć, iż mógł sprzyjać 
naszemu życzliwemu zainteresowaniu dla sąsiadów zza Bałtyku.  

Dwa lata przeżyte wśród Finów i z nimi przepracowane to nie było szczególnie dużo, 
ale wystarczyło, by wykształcił się i utrwalił nawyk patrzenia na własną narodową toż-
samość i na swoje indywidualne doświadczenia życiowe jako na symptomy procesów 
zachodzących w skali mikro, które w jakimś stopniu muszą odzwierciedlać prawidło-
wości należące do makroskali. 

Ale czy to wystarczy do stworzenia opowieści, która ma być nie tylko prawdziwa 
i rzetelna, ale w tym samym stopniu ciekawa, zajmująca, intrygująca? Dawniej auto-
biografie lub pamiętniki pisali wielcy wodzowie, którzy zmieniali losy świata; po nich 
politycy, których życie wynosiło nadspodziewanie wysoko i którzy często doświad-
czali spektakularnych upadków. W epoce dyktatury mas autobiografie stały się dodat-
kowym atrybutem filmowych, piosenkarzy i wszelkiej odmiany celebrytów. A o czym 
może opowiedzieć człowiek z podwójnej prowincji – z małego miasteczka zagubionego 
w pobocznym kraju, leżącym w mniej ważnej części Europy? A szczególnie, jeżeli jest 
to człowiek, który do niczego w życiu nie doszedł, nie stał się kimś znanym, niewiele 
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podróżował, nie miał przygód kryminalnych, nie stał się autorem lub obiektem afer 
miłosnych, finansowych czy politycznych, nie uczestniczył w skandalach ani w prze-
wrotach, nie bił się na wojnach, nie balował z wielkimi tego świata, nie ma pojęcia 
o tego świata tajemnicach, niebezpieczeństwach ani urokach. O czym taki Pan Nikt 
może opowiedzieć? I kogo to może zainteresować? 

I czy ta materia opowieści, czyli życie i wiedza pana Nikt, są choćby na tyle zajmu-
jące, żeby sam autor się nie znudził i żeby wytrwał przy pisaniu? To są pytania i obawy 
z gatunku zasadniczych. A jest ich więcej.

3. Idę właśnie do szkoły. Ja? Czy to ja idę właśnie do szkoły? Ten chłopak w krótkich 
granatowych spodniach, spod których wychodzą beżowe bawełniane pończochy, strój 
żywcem wzięty z XIX wieku i w naszej części Europy – choć to już zaczęła się druga 
połowa stulecia XX, epoka atomu – wciąż obowiązujący; ten chłopak w granatowym 
swetrze, z niepokornym wicherkiem jasnych włosów na czole, to ja? W tekturowym 
tornistrze pomalowanym brązową farbą, mającą udawać skórę, grzechoczą książki 
w sztywnych okładkach i drewniany piórnik. Tak, trzeba przyjąć, że to ja.

Jestem na środku Nowego Rynku, widzę przed sobą niski, lichy, pomalowany na żółto 
barak z dumnym szyldem Dworzec Autobusowy, kiedy unieruchamia mnie nagłe i bar-
dzo głośne wycie syren. Posłusznie staję w miejscu, widząc, że przechodnie zatrzymują 
się, rowerzyści zsiadają z rowerów. Pamiętam tę scenę. Widzę tamtych ludzi, ryk syre-
ny uciska mi uszy, czuję zapach marcowego, przedwiosennego powietrza, mieszaninę 
świeżej aromatycznej wilgoci, zapowiedzi młodego listowia, delikatnego ciepła, które 
rozprzestrzeniają w powietrzu białe promienie marcowego słońca. Widzę to wszystko, 
czuję, słyszę. W tej chwili odtwarza to wszystko wcale nie twardy, ale całkiem mięk-
ki, nietrwały dysk mojej pamięci. Zatem ten chłopak miał być mną. Ja byłem tamtym 
chłopakiem.

Wycie trwa dość długo, a ja nie wiem, co ono oznacza, podobnie jak nie wiedzą do-
rośli, którzy obracają głowy, patrzą to w niebo, to wokół siebie. Znajduję się w pobliżu 
kościoła Bożego Ciała, ale dzwonnica milczy. Nie jest to więc chyba jakiś kataklizm. 
Z pewnością nie pożar, ponieważ ludzie nie trwaliby tak nieruchomo, starając się ustać 
w miejscu i w milczeniu. Spoglądają po sobie, jakby uważali, że powinni naśladować 
się wzajemnie. Takie syreny wyją co roku pierwszego września, ale pierwszy września 
już minął. Dzisiaj mamy 13 marca 1956 roku. Wczoraj były imieniny mojego małego 
braciszka, który liczy sobie już półtora roku. Dostałem bardzo smaczną czekoladę o na-
zwie Jedyna. Jestem uczniem pierwszej klasy szkoły podstawowej. 

Teraz, w końcu roku 2009, nie umiem powiedzieć, czy była to Szkoła Podstawowa 
nr 1, czy w ogóle miała numerację. Wydaje mi się, że w owym czasie była w mieście 
jedna szkoła podstawowa. Rozmnożenie szkół, zresztą przez prosty podział naszego 
szkolnego budynku, nastąpiło chyba nieco później?

Nie wiem, co się dzieje, ale wyczuwam, że to coś innego, wyjątkowego. Dopiero 
w szkole dowiaduję się przyczyny tego alarmu, informuje nas nauczycielka, każąc 
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wstać z ławek i stać przez chwilę bez ruchu, co nazywa „minutą ciszy”. Umarł Bole-
sław Bierut, mówi. I wskazuje szarą fotografię pana z wąsikiem, wiszącą na ścianie, 
pod białym orzełkiem na czerwonej tarczy. Aha, myślę, ten pan umarł. Każdy ma o tym 
wiedzieć. Podobny jest do księgowego z PZZ-tów, gdzie pracuje tata. Pewnie powieszą 
w tym miejscu zdjęcie jakiegoś innego pana. 

Ten pan z równo strzyżonym wąsikiem był najważniejszym urzędnikiem, dyrektorem 
wszystkich dyrektorów i kierowników. Ciekawe, czy tata ucieszy się ze zmiany szefa. 
Na szefów przeważnie się narzeka.

Ale kiedy po lekcjach wracam do domu, nie pamiętam, żeby o to zapytać. A tata 
w ogóle o tej sprawie nie wspomina. Jednak chyba to ważne, przecież wszyscy ludzie 
w mieście mieli się zatrzymać, nic nie mówić i zastanawiać się. A dla taty to nieważne?

Moja droga do szkoły jest długa, przemierzam prawie całe miasteczko – w każdym 
razie całe jego centrum. Rodzice mnie nie odprowadzają, pierwszego września pokazali 
mi trasę i od drugiego dnia nauki chodzę sam. Mija jesień, po niej zima. Wychodzę 
z domu wcześnie i nie muszę się bardzo spieszyć. Miasteczko otwiera przede mną ko-
lejne swe plany i skromne perspektywy. 

Miasteczko nazywa się Wieluń. Tu się urodziłem. Nie wiem, czy je lubię, czy nie. 
Nie znam takiego pytania. Ocena naszego miejsca urodzenia pojawia się jako zagad-
nienie później, kiedy już wiemy o istnieniu świata, o innych, większych, bogatszych, 
ciekawszych, bardziej dynamicznych miastach, o których zaczynamy marzyć i do któ-
rych kiedyś, wcześniej czy później, pojedziemy, w których – co bardzo prawdopodobne 
– zamieszkamy. Na razie nasze miasteczko jest wszystkim. Jest rzeczywistością.

A zatem mamy 13 marca 1956 roku. Ciemny blondyn w krótkich spodenkach, na któ-
rego koledzy wołają Jędrek, maszeruje do szkoły. Liczy sobie siedem i pół roku. Jego 
wzrok wyostrza się, zaczyna dostrzegać odleglejsze plany. To nie ma znaczenia, że za 
kilka lat Jędrek zacznie nosić okulary, gdyż okulista stwierdzi początki krótkowzrocz-
ności. W zauważaniu złożoności życia krótkowzroczność nie jest utrudnieniem.

4. Każde poszczególne życie jest wystarczająco szczelnie wypełnione istnieniem 
i próbować je utrwalić, a następnie odtwarzać, choćby w postaci tak uproszczonej 
i ostruganej z urody jak wspomnienie, musi być próbą zabierania komuś czasu. A za-
bierać komuś czas to uszczuplać czyjeś życie po to, by tym przejętym kawałkiem po-
większać nasze. Trudno byłoby takie postępowanie nazwać właściwym. Dlatego wciąż 
nie jestem przekonany o potrzebie spisywania wspomnień.

Zatem jeżeli istnieje, mimo wszystko, jakieś usprawiedliwienie dla pisania, które-
go przedmiot stanowi nasza osobista przeszłość, to może nim być jedynie prywatna 
próba zrozumienia własnej egzystencji. Próby takie podejmuje każdy i niejednokrot-
nie. Najczęściej mają one postać spontanicznych refleksji pojawiających się w najprze-
różniejszych okolicznościach życiowych. Znacznie rzadziej otrzymują formę zapisu. 
W każdym pokoleniu pojawiają się jednakże osobnicy, którzy nie mogą się oprzeć po-
trzebie nadania swoim rozważaniom postaci tekstowej, co – w tych przypadkach – jest 
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elementarnym warunkiem względnego uporządkowania myśli. Dla takich osób pisanie 
zdaje się być koniecznością – bez niego, bez fizycznej aktywności ręki i pióra, albo 
komputera, nie są w stanie usłyszeć, a tym bardziej zrozumieć, własnych myśli. Muszą 
je zobaczyć.

W ten sposób pojawiają się wśród nas teksty. Mogą to być wspomnienia, mogą być 
inne gatunki piśmiennictwa; niektóre zaliczamy do literatury, dopatrując się w nich 
walorów estetycznych. Te ostatnie zaś stanowią, według uniwersalnego przekonania, 
usprawiedliwienie dla publikacji. Dziesiątki, a raczej setki tysięcy osób piszą i publi-
kują w nadziei, że ich teksty są wyposażone w tę odrobinę niepowtarzalnego piękna, 
które zapewni im samodzielny żywot. Nie muszę chyba dodawać, że historia literatury 
jest w przeważającej, w bardzo przeważającej mierze, cmentarzyskiem takich marzeń. 

Wspomnienia korzystają jednak z pewnej taryfy ulgowej. Czytelnik jest skłonny się-
gać po nie, nie zważając na deficyty ich urody. Na ogół zadowala się komunikatywno-
ścią, a satysfakcji upatruje w samej treści. Cudza opowieść jawi się głównie jako dodat-
kowa ścieżka obok naszej własnej życiowej drogi. Proponuje dopowiedzenia, zaprasza 
do porównań, pomnaża nasze wiadomości i daje nadzieję na uzupełnienie doświadcze-
nia. Od wspomnień nie oczekujemy artyzmu. Żądamy natomiast wiedzy, która pomoże 
naszej indywidualnej egzystencji wyjść poza fizyczne ograniczenia czasu i przestrzeni.

Opowieść, którą być może zdecyduję się spisywać, powinna mieć za przedmiot kilka 
ulic mojego rodzinnego miasteczka. Ulic, których już nie ma. Wprawdzie przechodzi-
łem nimi wczoraj, widziałem umieszczone na tabliczkach ich nazwy, znalazłem na swo-
im miejscu i rozpoznałem znajome budynki, mimo to nie mogę nie oznajmić, że ulic, 
które pojawią się w moim opowiadaniu, już nie ma.

I miasta, o którym chcę mówić, także nie ma.
W tym zawiera się istota literatury, że opowiada ona o rzeczywistości nieistniejącej. 

Zwykle nie ma jej dlatego, że była wcześniej. I minęła. Zgodnie z prawem zapisanym 
w wierszu Wisławy Szymborskiej:

Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,
pierwsza sylaba przechodzi już do przeszłości
(Trzy słowa najdziwniejsze)

Ale nie tylko dlatego, nie tylko z powodu istnienia czasu, literatura wyrasta na podło-
żu świadomości przemijania. 

Również wtedy, kiedy stara się mówić o teraźniejszości, literatura przedstawia to, 
czego nie ma. Także wówczas, gdy sprowokowana przez swoją epokę próbuje ją prze-
niknąć swoim porządkującym (?) wzrokiem, również wtedy widzi to, czego nie ma. 
A przynajmniej – co nie zawsze leży na powierzchni codzienności.

Dlatego współcześni często nie są zadowoleni ze swojej literatury. Zarzucają jej 
stronniczość, a nawet ślepotę. Albo też na odwrót – zachwycają się tą czy tamtą książ-
ką, kreując ją na chwilowe arcydzieło. Jeżeli nie są zadowoleni, to zazwyczaj dlatego, 
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że zwierciadło literatury ukazuje wizerunek niekoniecznie znany z oswojonych luster 
domowych. Słowo pisane zachowuje się najczęściej jak zwierciadło z bajki o królewnie 
Śnieżce – powiada, że piękno znajduje się gdzie indziej.

Jeżeli natomiast czytelnicy są swoją współczesnością literacką zachwyceni, to praw-
dopodobnie dlatego, że ona im przytakuje, że opowiada o tym, o czym już wiedzą ską-
dinąd. Kiedy sami zaczną dostrzegać i rozumieć więcej, wtedy odrzucą tamte książki 
jako coraz mniej czytelne albo za mało treściwe. Na tym zresztą polega los ogromnej 
większości dzieł. Gdy wraz z ich epoką odejdą mieszkający w niej czytelnicy, okaże 
się, że zapisane zdania i naszkicowane obrazy były jedynie partyturą, że wypełniali je 
detalami i refleksjami własnego doświadczenia, że kolorowali swoimi emocjami. Z bra-
ku tych ożywiających uzupełnień usycha a następnie ginie w niepamięci przeważająca 
część literackiego dorobku kolejnych epok. Współczesność zaś nie jest w stanie odgad-
nąć, co okaże się interesujące dla potomności. Wiadomo jedynie, że ta ostatnia trakto-
wać będzie przeszłość jako – w najlepszym razie – nieogarnione archiwum, z którego 
wyjmować można, na chybił-trafił i dla doraźnych potrzeb poznawczych lub edukacyj-
nych, dość przypadkowe i niekonieczne reprezentatywne ilustracje.

Jeżeli decydujemy się spisywać wspomnienia, oznaczać to będzie również, że bez 
względu na to, czy mogą się one okazać dla kogoś interesujące czy nie, a więc użytecz-
ne czy też bezużyteczne, jesteśmy przekonani, iż zapis naszych doświadczeń i obser-
wacji może zawierać sens ponadindywidualny. Za oczywistość przyjmujemy zatem taki 
oto paradoks: w jednostkowym realizuje się powszechne. W lokalności najcenniejsze 
jest to, co uniwersalne.

Doświadczenie egzystencji – czyli jej podstawowych składników i wartości: piękna, 
radości, smutku, bólu, śmierci, miłości, spełnienia, tęsknoty, pragnienia – jest ponad-
czasowe i bezgraniczne.

Powiecie: w takim razie lokalność jest bez znaczenia. Skoro idzie o zawartość, od-
czuwanie i sens indywidualnego losu, skoro pojedyncze istnienie spełnia się według 
niezmiennych praw, to jakie znaczenie może mieć lokalność? Przecież jego istotą jest 
jednorazowość, zmienność i odmienność, niepowtarzalność i chwilowość, a więc lokal-
ność musi być zaprzeczeniem uniwersalności.

Ale, o czym wszyscy wiemy, ogólne istnieć może jedynie za pośrednictwem szcze-
gólnego. „Niczego nie można zrozumieć inaczej, jak przez szczegół” – mówi jedna 
z postaci w powieści Czesława Miłosza Zdobycie władzy. Narodziny i śmierć, radość 
i cierpienie, praca i piękno, muszą za każdym razem przyoblec się w czyjeś konkretne 
życie. A ono możliwe jest jedynie w jakimś „gdzieś” i „kiedyś”. Inaczej mówiąc, nie 
zrealizuje się bez ulokowania w przestrzeni geograficznej i w czasie historycznym. Lo-
kalność tworzy zatem system korzeniowy egzystencji.

I niech to będzie usprawiedliwieniem.

5. Dobrze wiemy, co myśleć o małych miasteczkach. Ale czy się nie mylimy? Może 
małe miasteczka tylko z pozoru są jednoznaczne? 
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Dla jednych zasługują co najwyżej na miano zapadłych dziur, podczas gdy dla innych 
są naturalnym złożem talentów i fundamentem porządku. Są tacy, co nie wyobrażają 
sobie życia poza nimi i zawsze tam wracają; są tacy, którzy myślą tylko o tym, jak ze 
swojej ciasnej prowincji uciec. Domy w małych miasteczkach są dla jednych przytulne, 
dla innych zaś przybierają kształt pułapek. Dziewczyny z małych miasteczek są lirycz-
ne tyle, ile trzeba i praktyczne też tyle, ile należy. Nad małymi miasteczkami świeci 
słońce i przechodzą deszcze. Walec historii niejednokrotnie gniecie małe miasteczka 
długo i boleśnie, ale wie się o tym mało, bo – jak mówi poetka – kamery wyjechały już 
na inną wojnę.

6. Adres. Zacznijmy od adresu. W powojennej polskiej rzeczywistości adres stanowił 
podstawę urzędowej identyfikacji i kontroli państwa nad obywatelem. Nie istniały PE-
SEL i NIP. Adres, imiona rodziców, panieńskie nazwisko matki – wszystkie te rubryki 
wciąż trzeba było wypełniać, a brzmiały one w uszach równie przyjaźnie jak pierwsze 
pytania milicyjnego przesłuchania. 

Adres to było przede wszystkim miejsce. Nasze miejsce, które na wstępie dostaliśmy 
od losu. Wskazany przez Reżysera punkt, w którym wychodzimy na scenę życia.

Nasz Jędrek, który właśnie zatrzymał się na Nowym Rynku, wsłuchany w wycie sy-
ren, otrzymał adres, który brzmiał: Wieluń, ul. Sieradzka 8. 

Nie jestem kolekcjonerem, nie gromadzę pamiątek, papierów, bibelotów, znaczków 
pocztowych, nawet w przechowywaniu listów nie mógłbym świecić przykładem. Cho-
ciaż w kwestii tych ostatnich nie jestem tak konsekwentny i niektóre przechowuję. Nie 
jestem pedantem, nie mam duszy archiwisty ani bibliofila. Moja biblioteka podlega nie-
ustannemu strzyżeniu, jak żywopłot trochę neurotycznego ogrodnika, który obawia się, 
żeby wyrośnięte krzewy nie przesłoniły mu światła. Liczne przeprowadzki nauczyły 
mnie redukować dobytek. A jednak zachował się, chyba przez przypadek, dokument, na 
którym ten adres mam wypisany. To karta rowerowa, legitymacja uprawniająca niegdyś 
do kierowania rowerem. Kartę tę otrzymałem – czy raczej otrzymał tamten chłopak 
z Wielunia, który w jakimś stopniu pozostał we mnie – w roku 1958. To nawet zabawne. 
Ten szary, wystrzępiony, pognieciony od noszenia w kieszeniach kartonik przeistacza 
się na moich oczach w pamiątkę historyczną. Wynurza się z przeszłości jak dziwny, 
niewiadomego przeznaczenia przedmiot z zamierzchłych i zapomnianych czasów. Bo 
nie ma już tamtego mieszkania, nie ma lokatorów domu pod numerem 8, nie ma tamtej, 
mało ruchliwej ulicy, choć została jej nazwa, nie ma roweru, na którym jeździł chłopiec 
posiadający to zezwolenie, nie trzeba dziś takich zezwoleń. I nie ma też tamtego chłop-
ca. Jeszcze ja go trochę pamiętam. A oprócz mnie – już prawie nikt. I istnieje jedynie 
mały, wymięty i wyblakły kartonik, unoszący się jak ledwie widoczny spławik na głębi 
niebytu. 

Zajmowaliśmy część mieszkania na parterze niedużej kamienicy, która należała do 
Żywiczyńskich. Józefa Żywiczyńska, właścicielka domu, była siostrą mojego dziadka 
Jana Grabowskiego. Żywiczyński, szwagier dziadka, po wojnie pozostał na emigracji. 
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Pracował jako górnik w północnej Francji. Skromną dwurodzinną kamienicę, jakich 
wiele widzi się w małych miasteczkach centralnej i wschodniej Polski, wybudowano 
w latach trzydziestych XX wieku. Była piętrowa, z jednym mieszkaniem i sklepem 
na parterze oraz jednym mieszkaniem na piętrze. Na niewielkie podwórze wjeżdża się 
przez bramę w budynku, jak kamienicach dziewiętnastowiecznych. Dom ten, choć po-
stawiony w początkowej części ulicy, był i nadal pozostaje ostatni w szeregu. Za nim 
leżał niewielki placyk, na którym później, w latach pięćdziesiątych, ulokowano stację 
benzynową. Dalej zaczynała się poprzeczna piaszczysta droga, prowadząca przez tak 
zwane łąki, i kontynuacja przerwanego szeregu domów, już niekoniecznie regularnego 
i nie zawsze kamienic. Tutaj śródmieście stopniowo przeobrażało się w przedmieście. 
Do ścisłego centrum szło się stąd najwyżej pięć minut. 

Dyktatura proletariatu, która lubiła określać siebie jako ustrój sprawiedliwości spo-
łecznej sprawiła, że ciotka Józia, którą mój ojciec nie wiedzieć czemu nazywał Fran-
ciszką, we własnym domu zajmowała kuchnię z łazienką, bo „nie przysługiwał” jej 
większy „metraż” – jako właścicielce, więc burżujce oraz żonie emigranta. Z woli rze-
komo ludowego państwa spełniała więc ludowe obowiązki dozorczyni. Dziadek Jan 
spowodował jakoś – jak, tego się nie mówiło przy dzieciach – że do pozostałej części 
mieszkania na parterze, składającego się ponadto z przedpokoju i trzech pokojów, nie 
dokwaterowano ciotce obcych ludzi, lecz moich rodziców. Było to tuż po wyniszczają-
cej wojnie, w miasteczku w przeważającej części unicestwionym przez bombardowania 
panował dziki głód mieszkaniowy. 

Janina i Aleksander, jako młode, jeszcze bezdzietne małżeństwo, otrzymali prawo do 
tylko jednego pokoju. Cóż z tego, że wkrótce mieli jedno, a później dwoje dzieci? Do 
1956 roku mieszkaliśmy na dwudziestu metrach, gdzie rodzice urządzili kąt kuchenny, 
kąt sypialny, a nawet kąt łazienkowy i coś w rodzaju mikroprzedpokoju. Sąsiednia izba 
tego mieszkania oraz także sklep przerobiono na biura, w których siedziały jakieś za-
wsze znudzone urzędniczki i w których nie bywali interesanci.

7. Doris Lessing pisze: Głównym powodem, tym prawdziwym, dla którego autobio-
grafia musi być przekłamana, jest subiektywne poczucie czasu. (…) nie sposób oddać 
słowami różnicy między czasem dziecka a czasem dorosłego ani różnego tempa czasu 
na różnych etapach w życiu człowieka dorosłego. Rok przeżyty przed trzydziestką bar-
dzo różni się od roku sześćdziesięciolatka. (Pod skórą. Tom I, autobiografia do roku 
1949. Przełożyła Anna Gren, Warszawa 2010, s. 153) 

To wyjaśnia, dlaczego głównym tematem autografii jest zwykle dzieciństwo. Nie z tę-
sknoty za minionym, bezpowrotnie utraconym czasem – jak się powszechnie uważa, 
choć nie bezpodstawnie. Przede wszystkim dlatego, że w dzieciństwie i młodości po-
znajemy świat. Każde doznanie jest nowe, świeże, pierwsze, mocne. Jest odkryciem 
i zostaje utrwalone. Potem, kiedy zaczynamy funkcjonować społecznie jako dorośli, 
kiedy zaczynamy pracę zarobkową, zakładamy rodzinę, najczęściej kończy się pozna-
nie, kończy się przygoda emocjonalna i intelektualna ze światem, przechodzimy do 
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fazy pragmatyzmu – wykorzystywania cząstek zdobytej wiedzy i zapominania albo 
tłumienia innych, nie zatrudnionych w codziennej praktyce obszarów naszej osobowo-
ści. Zaczynają one wracać w starości, kiedy stopniowo świat wyprzęga nas ze swego 
powszedniego kieratu. I stąd charakterystyczne dla starych ludzi coraz intensywniejsze 
przebywanie myślami w młodości. 

Zatem – kontynuuje Doris Lessing – gdyby ktoś postanowił opisać życie pojedyn-
czego człowieka zgodnie ze znaczeniem faktycznie przeżywanego czasu, siedemdzie-
siąt procent książki przypadałoby na okres do dziesiątego roku życia. Mając napisane 
osiemdziesiąt procent, bylibyśmy przy piętnastym roku. Napisawszy dziewięćdziesiąt 
pięć procent, doszlibyśmy mniej więcej do trzydziestki. Reszta jest gonitwą – ku wiecz-
ności. (s. 154)

Tej powszechnej, bezwyjątkowej prawidłowości podlegamy wszyscy, również narra-
tor tych uwag. Dlatego pierwszych szesnaście lat przeżytych w Wieluniu – a świadomie 
przeżytych mniej, najwyżej trzynaście – jest dla niego tłem wszelkiego doświadczenia, 
fundamentem odczuwania, modelem rzeczywistości.

Co zaś do zadań, które autorzy książek bezużytecznych muszą niestety sami sobie 
wyznaczać, to może jednak należałoby odpowiedzialnie potraktować życzenie Antonie-
go Sulikowskiego (czyli wujka Toniego) i napisać coś o Wieluniu? Broniłem się przed 
tym ponad trzydzieści lat, obawiając się zejścia w sferę lokalnych sentymentów, zawę-
żonych horyzontów i zapomnianych, nieznaczących zdarzeń. Kiedy jest się młodym 
człowiekiem rozsadzanym przez nieukierunkowaną, żarłoczną potrzebę zawładnięcia 
rzeczywistością, wtedy pomysł, by wrócić na ciasne podwórko, z którego wyszło się 
właśnie na szeroki świat, traktuje się jak nieporozumienie. Po kilku dziesięcioleciach 
myśli się już inaczej. I choć apetyt na rzeczywistość nie zanika, na możliwości jego 
zaspokojenia patrzy się bardziej realistycznie. A to, co lokalne – o tym też już wiadomo 
– niekoniecznie musi być bez znaczenia. 

Przez ostatnich kilkanaście lat pisałem głównie na tematy lokalne – o Wrocławiu 
i Dolnym Śląsku. Mój Bresław był jedną z pierwszych wypowiedzi o potrzebie sprawie-
dliwego poznania niemieckiej przeszłości tych ziem. Napisany był z uczciwą, wręcz na-
iwną intencją, z najgłębszego przekonania. Tekst powstał z pobudek prywatnych, jako 
próba wytłumaczenia mojemu wówczas małemu synowi, a przy okazji sobie samemu, 
zawiłej tożsamości miejsca, które dla mojego syna stało się miastem jego urodzenia. 
I ojczyzną, dla moich dzieci pierwszą, dla mnie drugą. Bresław, opublikowany za na-
mową jednego z kolegów-pisarzy, po kilku latach znalazł się wśród coraz liczniejszych 
i coraz bardziej schematycznych, rytualnych wypowiedzi, powtarzanych do znudze-
nia mantr politycznej poprawności. Na początku nowego stulecia „wielokulturowość” 
stała się oficjalnym hasłem równie częstym i równie uzasadnionym jak niegdysiejsza 
„piastowskość”. A „miasto spotkań” – nieszczęsny, wydałem w 2002 roku książkę pt. 
Dolny Śląsk, ziemia spotkania – jest obecnie idiomem równie rozpowszechnionym jak 
za towarzysza Władysława Gomułki „demokracja socjalistyczna”. 
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8. Co zatem pozostaje autorowi, który chciał dobrze, ale wyszło jak zawsze? Nic, tylko 
ucieczka do przodu. Może to oznaczać pisanie o pierwszej „małej ojczyźnie” i powinno 
spowodować wydobycie na powierzchnię przeszłości, która pozostaje w niepamięci, 
ale która bezustannie kształtuje postawy kolejnych pokoleń rodzących się i żyjących na 
tamtym terenie. Pod presją historii i jej powojennych porządków nasza zbiorowa uwaga 
koncentrowała się przede wszystkim na nowym, nowożytnym nomadyzmie, który stał 
się losem setek milionów w środkowej Europie. Wykorzenienie i zapuszczanie nowych 
korzeni było przez kilkadziesiąt lat najważniejszym doświadczeniem społecznym. Oka-
zało się niemożliwością równocześnie pamiętać i przyglądać się z taką samą uwagą 
terenom, które wydawały się nie być dotknięte powojenną wędrówką ludów. Miesz-
kańcom tych terenów korzeni nikt nie wyrywał. Można im było jedynie zazdrościć 
szczęścia.  

Los sprawił, że należę do tych właśnie szczęśliwców, chociaż moim udziałem sta-
ła się również długotrwała, niejako uczestnicząca obserwacja owych wykorzenionych 
i na nowo zakorzeniających się. W jakimś sensie są mi zatem bliskie obydwie optyki 
i oba rodzaje doświadczeń. Świadomość sięgających głęboko w przeszłość wielopoko-
leniowych więzi z miejscem urodzenia daje komfort ukształtowanej tożsamości, którą 
dziedziczy się równie łatwo jak bogaty spadek. Świadomość, iż kaprys historii może 
nas z dnia na dzień ubrać w cudzą ojczyznę jak w niechciany uniform, uczy dystansu 
i trenuje naszą podmiotowość skuteczniej niż najlepsza siłownia. 

Jestem wrocławianinem, jestem Dolnoślązakiem. Moje Sévres ze wzorcem świa-
ta znajduje się jednak gdzie indziej. W innym mieście, wśród innych ludzi, otoczo-
ny brzmiącym nieco inaczej językiem, uczyłem się życia. Oczywistości zapisały się 
w moim umyśle w odmiennych realiach i w innym wariancie. Na początku nie wiemy, 
że jest to wariant, przyjmujemy go jako universum. Krajobraz i reguły społecznego 
funkcjonowania, architektura miasta i forma przestrzenna wiosek, stylistyka cmentarza 
i charakter okolicznych lasów, rytuał religijny i codzienny savoir vivre, mowa powsze-
dnia i codzienny strój wydają się nam powszechne i jedyne. Tak się dzieje we wcze-
snym dzieciństwie, a może tak się działo kilkadziesiąt lat temu, kiedy nie było telewizji, 
Internetu, powszechnych i łatwych podróży, ba, nawet telefon rzadko i z przeszkodami 
przekazywał informacje. 

Jeszcze pokolenie urodzone w pierwszych latach po apokalipsie drugiej wojny świa-
towej mogło początkowo nie wiedzieć, iż rzeczywistość okaże się bardziej zróżnico-
wana. 

9. Bezsens pisania autobiografii jest zasadniczy, tkwi w fundamentach takiej pracy 
i przez to czyni ją niepewną i nietrwałą. Przede wszystkim w autobiografii nie można 
napisać prawdy, i to z kilku istotnych powodów. Po pierwsze, nawet sami dla siebie, 
na własny psychiczny oraz społeczny użytek zakłamujemy swój wizerunek. Fałszuje-
my swoją przeszłość, kreujemy dawne doświadczenia, zamieniając je w fikcję poddaną 
prawom kompozycji oraz interpretacji ex post. Po drugie, w autobiografii nie można na-
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pisać prawdy również z tego elementarnego powodu, że żyją ludzie, których by ta opo-
wieść mogła dotknąć. Nawet wtedy, kiedy bardzo byśmy dbali o obiektywizm naszych 
relacji, nasz ogląd nigdy nie byłby identyczny z cudzym. Pośrednio zatem, poprzez 
zmianę stosunku tych ludzi do nas, również my ponieślibyśmy bolesne konsekwencje 
owego wyznania. Dlatego z autobiografiami czeka się długo i z tych powodów zastrzega 
się, że – na  przykład – dzienniki czy pamiętniki mogą być publikowane w jakiś czas po 
śmierci autora. Jednak zwlekanie z publikacją przez kilkanaście czy nawet kilkadziesiąt 
lat sprawi, że wraz ze śmiercią osób w autobiografii obecnych, odejdzie też pokolenie 
znające opisywaną rzeczywistość. Natura autobiografii jest więc istotnie paradoksalna: 
nie można jej pisać – a zwłaszcza ogłaszać – kiedy żyją ludzie, którzy chcieliby ją prze-
czytać. Zaś kiedy będzie można, kiedy publikowanie stanie się etycznie i społecznie 
bezpieczne, zabraknie już czytelników, którzy byliby tą książką zainteresowani. 

Możliwe jest również, że taka opowieść nie uda się, lub nawet udać się nie może z po-
wodu naszej świadomości rozproszenia i niepoznawalności świata. Kiedy w połowie 
lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia korespondowałem z Czesławem Miłoszem, 
mieszkającym wówczas jeszcze w Berkeley, w jednym z listów napisał mi: Pytania 
Pana, nie ukrywam, są dla mnie kłopotliwe. Odpowiedź wymaga przeniesienia abso-
lutnie innej aury na aurę dzisiejszą i przypominając tamte lata zdałem sobie sprawę, 
że właściwie nic nie jest do przekazania, czyli że tak naprawdę przeszłość pozostaje 
niedostępna.
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