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Les passages de l�écriture

Sous quel angle saisir un phénomène aussi répandu, complexe,
protéiforme que l�acte de réécrire ? Il est aussi vieux que la littérature elle-
même : combien de fois a-t-on refait l�histoire de Gilgamesh, d�Ulysse, des
Argonautes, de Faust, de Don Juan ? La littérature offre reprises et em-
prunts, échos et rappels, allusions masquées ou explicites, influences dif-
fuses, des circulations multiples de thèmes, motifs, personnages, situations,
idées d�une oeuvre à l�autre.

Elle n�a d�ailleurs pas l�exclusivité de cette pratique : pensons par exemple
à la peinture telle qu�elle se faisait dans les ateliers de la Renaissance
italienne ou du XVIIe siècle hollandais. Les peintres s�exercent (ou s�exer-
çaient) à « copier » les maîtres (Van Gogh avec Delacroix, Picasso avec Velas-
quez), ils réutilisent et recyclent des tableaux existants, en font des collages.
Au XVIIIe siècle, les compositeurs se faisaient en toute bonne conscience des
emprunts mutuels, et les arrangements musicaux sont de nos jours univer-
sellement répandus. « Réécrire » l�histoire est une pratique qui remonte au
moins à l�Égypte ancienne quand un pharaon faisait effacer sur les monu-
ments le nom d�un prédécesseur pour le remplacer par le sien. Aujourd�hui
on réinterprète l�histoire à la lumière des découvertes récentes à moins que
ce ne soit pour des raisons idéologiques et politiques dont les exemples sont
encore dans toutes les mémoires. On « rewrite » une biographie pour la
mettre à jour et au goût du jour ou pour en tirer un scénario. Le cinéma con-
naît des « remakes » pour les mêmes raisons. En rapprochant ces opéra-
tions, il serait sans doute possible de trouver des équivalences d�un art à
l�autre et, pour les futurs chercheurs, d�en faire une synthèse.

Restons dans la littérature. En quoi consiste l�acte de réécrire? Il relève
en partie de la modernisation d�un texte (chansons de geste, romans de la
Table ronde) repris en langage contemporain, mais cette opération qui veut
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rendre accessibles les originaux s�accompagne parfois d�une transposition
d�un contexte historique et culturel à un autre qui en change complètement
le sens premier. L�oeuvre de départ peut devenir prétexte à un commen-
taire, à une rêverie, à un dialogue imaginaire (Grandbois racontant Marco
Polo d�après le récit laissé par celui-ci, V.-L. Beaulieu « réécrivant » Kerouac,
Giono « saluant » Melville). Parfois encore des prolongements donnent
des textes nouveaux « dans l�esprit » des devanciers (nouvelles de Robert
Lalonde inspirées par Gabrielle Roy, Tchekhov, Garcia Marquez). Ou bien
des imitations sont faites à des fins critiques et parodiques (les célèbres
À la manière de, par Paul Reboux). Ou bien nous percevons dans une
oeuvre des souvenirs d�une autre : nous entrons ici dans la zone floue des
influences qui relèvent des lectures qu�a faites un écrivain, des modèles
qu�il se donne, souvent de ses admirations de jeunesse (Balzac reprenant
les romans historiques de Walter Scott), et du travail de son inconscient qui,
à partir d�un déclencheur, suit sa ligne propre.

* * *

Les questions que soulève la réécriture et les formes qu�elle prend, j�en
ai touché un certain nombre à la fois par la recherche et par la création
littéraire. Je veux ici présenter quelques observations dans le sillage de mon
expérience personnelle.

J�ai prononcé le mot d�influences. Vieux problème du comparatisme,
fonds inépuisable des recherches universitaires, repris, modernisé, systéma-
tisé sous le chapeau de l�intertextualité. Ces recherches démontraient des
contacts, des lectures faites par un écrivain, rapprochaient des oeuvres sous
l�angle des thèmes, des genres, de la conception littéraire, voire du style.
Aujourd�hui on décrirait cette approche comme une tentative pour repérer
le mode de présence d�un texte dans un autre texte. On s�efforce ainsi
d�amener cette étude à plus de rigueur en réduisant la part d�impression
et de subjectivité qu�elle comporte. Selon la conception traditionnelle, tout
écrivain reçoit et exerce des « influences » et le comparatisme les traque
à n�en plus finir : il découvre ou croit découvrir des inspirateurs obscurs,
des prédécesseurs oubliés et des imitateurs qui ne le sont pas moins. Tra-
vail légitime sans doute, qui permet des relectures, mais qui risque dange-
reusement de se perdre dans les sables de l�érudition.

J�ai perçu ces possibilités et ouvertures tout comme ces pièges en étu-
diant Saint-Denys Garneau dans ses rapports avec les littératures eu-
ropéennes (essentiellement française avec des incursions dans les domaines
anglo-saxon et russe). La poésie de Saint-Denys Garneau a été marquée
visiblement par Verlaine, Baudelaire, Supervielle (des rythmes, un voca-
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bulaire, une ambiance). Le lecteur le sent d�emblée mais comment aller plus
loin? Par bonheur le poète a laissé un journal abondant, une correspondan-
ce, quelques articles. J�entrepris d�y repérer les commentaires qu�il con-
signait sur ses lectures. J�étais donc en terrain plus solide. Ce corpus offrait
non seulement les éléments d�une poétique mais ceux d�une morale, un point
de vue sur le monde, le destin, la vie spirituelle. Je pouvais donc obser-
ver avec une certaine précision comment une oeuvre de départ (avant tout
Baudelaire et Dostoïeveski) passe dans une autre, s�infléchit, prend un éclai-
rage neuf. Je voyais comment une oeuvre en féconde, à la limite permet
d�en créer une autre. Constat banal, certes, maintes fois fait et décrit, mais
cela n�en annule pas la nécessité pour quiconque étudie la littérature et lui-
même écrit. Antidote aussi à la tendance (dont les études littéraires sont
loin d�avoir l�exclusivité !) à cloisonner notre étude, à isoler un objet, à pri-
vilégier un seul point de vue méthodologique ou théorique.

Les bénéfices de cette étude des « influences » ? On les devine sans peine.
D�abord situer des oeuvres en mettant à jour des antécédents parfois
inattendus, et donc à l�occasion en relativiser la nouveauté. Surtout mon-
trer des continuités historiques, des trames serrées de relations, ou pour
employer une autre métaphore, des résurgences, des cycles. Démontrer s�il
en est encore besoin que la littérature se bâtit à partir de matériaux élémen-
taires et relativement limités (Jung parlerait à ce propos d�archétypes et de
mythes), sur des schémas simples permettant des variations illimitées, et
que, somme toute, elle est faite de réécritures.

* *  *

J�ai tourné la page sur cette pratique comparatiste. Je ne la renie pas.
Elle a permis pour moi la création. Et elle l�a précédée. Il était inévitable que
mes lectures reparaissent sous une certaine forme dans mes textes person-
nels � quel écrivain peut-il s�abstraire de toute la littérature qui l�a précédé,
et pourquoi le devrait-il ? S�il est vrai, souvent vérifié, que la culture que nous
portons en nous peut décourager et étouffer notre création propre, cette
culture encore plus nous porte et nous pousse. Combien d�oeuvres nées
ainsi d�un ébranlement et d�un enthousiasme premiers : Chateaubriand pour
Flaubert, Virgile et Stendhal pour Giono, Jules Verne pour Gracq.

Pour ma part c�est après avoir beaucoup lu et commenté les écrivains
que j�aime que j�ai éprouvé le besoin d�écrire pour moi-même. Selon deux
voies suivies de front : l�essai et le récit.

L�essai tout naturellement après la rédaction de comptes rendus et d�ar-
ticles de facture universitaire : en respectant des dimensions imposées, une
structure établie par la tradition du genre, une rigueur démonstrative, un
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effacement du locuteur. Forme contraignante, certes, mais outil qu�il faut
apprendre à manier, précieux en ce qu�il enseigne la netteté, l�économie, la
précision, qu�il exige concentration du regard et sûreté de la langue. Cette
pratique du compte rendu enseigne aussi que la critique est une des formes
de réécriture, puisque souvent son auteur est porté à refaire l�oeuvre qu�il
recense (parfois quand sa mauvaise humeur est provoquée, ou quand il se
sent en concurrence sur son terrain favori...).

Cette discipline initiale permet peu à peu un assouplissement (on peut
imaginer tout aussi bien que certains écrivains connaissent le mouvement
inverse dans leur évolution). Liberté plus grande dans l�organisation des
textes, associations et souvenirs, amorce d�une réflexion à la fois plus
générale et plus personnelle, intégration d�acquis culturels, manifestations
plus délibérées et plus audacieuses de la subjectivité de celui qui tient la
plume. Je décris là l�essence de l�essai. J�ai trouvé des balises dans les Pro-
pos d�Alain, dans Noces de Camus, chez Caillois (en particulier ses admi-
rables descriptions de pierres et son autobiographie, Le Fleuve Alphée), sur-
tout chez Gracq (de Lettrines aux Eaux étroites et aux Carnets du grand
chemin). Toutes oeuvres qui font entrevoir une écriture totale, c�est-à-dire
englobante. Celle que sans doute cherche tout écrivain, qui rassemblerait
et condenserait expérience vécue et héritage culturel, précision et liberté
de la formulation, narration, poésie, réflexion, rappels du passé et vision
prospective. C�est ce que j�ai tenté d�approcher, en particulier dans Venir en
ce lieu, à partir des lieux où j�ai vécu, des pays et paysages que j�ai parcou-
rus, et dans L�Usage des sens, où des objets, précieux ou fort modestes,
lancent la rêverie et l�écriture.

* *  *

L�autre voie dans laquelle je me suis progressivement engagé est celle
du récit. D�abord à tâtons sous forme de courts textes proches du poème en
prose, qui regardaient beaucoup plus du côté de Rimbaud ou de Marcel
Béalu que de Maupassant. Événements énigmatiques, personnages insai-
sissables évoluant dans un espace irrationnel : ils venaient du rêve, du
fantasme, des zones crépusculaires de l�inconscient (Mémoires du demi-
jour). Ils me traversaient, et, à la fois déconcerté et séduit, je les transcri-
vais avec la plus grande exactitude possible pour préserver le climat
d�étrangeté qui les accompagnait. D�autres textes, par contre (notamment
dans le recueil Le Traversier), empruntaient plus délibérément à l�observa-
tion de la réalité quotidienne.

Ainsi j�ai vu s�accuser au fil de l�écriture, plus qu�un contraste, une op-
position. Mais je préfère parler d�une polarité entre onirisme et réalisme �
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que je n�ai pas cherché à résoudre en éliminant l�un des termes, mais que
j�ai laissé agir. Il s�est opéré plutôt d�un livre à l�autre un déplacement en
faveur du second.

Mes repères, je les ai trouvés dans une demi-douzaine d�oeuvres nar-
ratives auxquelles je reviens fidèlement et qui forment pour moi une fa-
mille. Les trois nouvelles qui composent La presqu� île de Gracq, Sur les fa-
laises de marbre de Jünger, Le Désert des Tartares de Buzzati, Le Voyage
en Orient de Hesse, L�Aleph de Borges. Cette liste circonscrit un espace du
récit qui privilégie des zones intermédiaires de tout ordre et à tout niveau.
Entre la fable, l�apologue, et d�un autre côté la nouvelle et le roman, par
les dimensions, le contenu, la visée. Entre développement d�une matière
narrative, d�une histoire, et sa contraction, sa réduction extrême à l�état
d�épure. Entre richesse stylistique et dépouillement, voire austérité (Ris-
quons la métaphore : entre orchestration symphonique et économie d�une mu-
sique de chambre). Entre autobiographie plus ou moins directe et fiction.
D�une part individualisation des personnages, de l�autre leur simple pré-
sence à des fins symboliques. Soit une insistance sur le contenu sensoriel
de l�événement par la description, soit prédominance du discours réflexif,
proximité du narrateur ou sa distance par rapport à l�événement.

Ou encore, et surtout, double attraction vers d�une part l�historicité, et
de l�autre intemporalité. Ce jeu de polarités est particulièrement sensible
dans La Route de Gracq, Le Désert des Tartares, Sur les falaises de marbre.
Et particulièrement difficile à gérer pour le narrateur-auteur. Comment,
en effet, insérer une histoire dans une réalité concrète, lui donner un poids
charnel sans la situer dans une époque et en un lieu ? C�est le problème
que Jünger en particulier devait résoudre : décrire le combat entre des
puissances maléfiques cachées dans la forêt et celles qui oeuvrent paci-
fiquement au bord d�un lac, cela en une époque indéterminée comme la
géographie elle-même. Une guerre qui se solde par une destruction, avec
des armes et des méthodes du Moyen Âge et qui cependant évoquent irrésis-
tiblement l�époque où le roman a été publié (1939) : derrière le Grand
Forestier se profile la silhouette de Hitler. L�ambiguïté est entretenue
délibérément : il s�agit pour le narrateur de donner assez d�indices pour
qu�en permanence la lecture du récit soit possible à deux niveaux tempo-
rels. Et faut-il inventer une géographie imaginaire � comme l�ont fait
Gracq (Le Rivage des Syrtes, La Route) ou Buzzati �, assez floue pour qu�on
ne la cherche pas sur une carte, assez nette et cohérente pour qu�elle donne
un sentiment de réalité ? D�un côté risque de voir l�histoire perdre son an-
crage et s�évaporer dans l�imaginaire pur (comme dans Le Seigneur des
anneaux, la « fantasy » anglo-saxonne ou les contes de fées), ou celui de la
réduire à un récit banalement réaliste qui se complaît dans l�accidentel et
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d�en perdre ainsi la portée symbolique générale ? Impasse peut-être, qui
a mené Gracq à abandonner la rédaction de La Route. Du moins difficulté
à laquelle je suis confronté et que j�essaye de résoudre par divers moyens
(qui ne se prétendent pas neufs) : suppression des noms de lieux, voire des
personnes (remplacé par un « il, elle »), pas ou peu de repères temporels,
ambiguïté sur ce qui est donné comme « réel » ou « fictif », récits alternés
passant de l�un à l�autre plan, etc. Équilibre précaire à maintenir par le
narrateur, et pour le lecteur inconfort, perplexité, peut-être irritation et
malaise (qui peut d�ailleurs devenir source de plaisir esthétique !). Alors que
le lecteur veut savoir où il est, à quel moment, en présence de qui il se
trouve, ces récits le placent en position d�instabilité, ce qui le conduit à dé-
couvrir une signification moins immédiate, par exemple l�usure produite par
le temps, l�isolement, la routine, l�attraction du vide sur un être (Le Désert des
Tartares), le déclin d�une culture parvenue à un sommet (Sur les falaises de
marbre).

* *  *

Réécritures : je laisse à d�autres le soin de répertorier les formes qu�elle
prend, depuis la « réécriture interne » par laquelle un écrivain reprend
ailleurs un motif qu�il a déjà employé, jusqu�aux imitations et plagiats, et
à la recréation de l�Odyssée ou de Don Quichotte. Reste la question des
modèles. J�ai indiqué quelques-uns des miens : je ne cherche évidemment
pas avec présomption à refaire... Plutôt je considère ces oeuvres avec cu-
riosité, je me dis alors : « Tiens, voilà comment Gracq ou Jünger ou Borges
procède ». Je suis prêt à céder à leur attrait magnétique, j�admire leur in-
vention, leur maîtrise mais je préserve une distance, je résiste � au moins
consciemment � au mimétisme : condition pour que la création soit possible.
Je me situe donc. Je vois la « réécriture » s�opérer entre attraction et dé-
tachement par rapport aux oeuvres qui nous inspirent. Elle met à jour des
tensions (j�en ai examiné précédemment quelques-unes à propos du récit),
les cristallise et aide à leur résolution. Tensions dans ces �uvres mêmes, ainsi
que dans les miennes, et dans le rapport entre celles-ci et celles-là.

Après ou avec Saint-Denys Garneau et Grandbois, Flaubert, Gracq, Gio-
no, Jünger, quelques autres encore ont servi à ma propre mise en
route. Et je me suis mis en route. J�ai constaté, je constate que moi aussi,
comme quiconque tient une plume, suis ramené irrésistiblement à une his-
toire. Non seulement a-t-elle été racontée maintes fois par d�autres, mais
sous des formes différentes je la reprends, et c�est bien sûr la mienne. Cette
répétition, voire ce ressassement, peut m�irriter, me décourager, mais faut-
il résister à cette force qui entraîne l�écriture ? Je sens plutôt qu�il me faut
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céder et poursuivre. Je peux ultérieurement chercher des justifications
à cette nécessité mais je constate d�abord un mouvement premier, qui est
une donnée immédiate, qu�il me faut respecter. Ne suis-je pas moi aussi
en train d�exprimer une aventure en même temps que je la vis ? Je parle
d�aventure mais il faudrait parler de mythe. Celui d�un homme qui marche
en essayant de trouver son chemin. Depuis une quarantaine d�années je
suis engagé dans l�écriture : à mesure que j�avance, je sens croître en moi
le sentiment et la conviction que je touche un substrat mythique qui est
aussi un terreau nourricier qui ne m�appartient pas, et qu�en racontant
mon aventure propre, dans sa singularité et sa banalité, je me rattache
à l�histoire collective des hommes.


