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Dans son éblouissante analyse de la mythologie sanguine à laquelle 
participe le bifteck, Roland Barthes nous fait croire que le prestige de ce-
lui-ci tient à sa quasi-crudité (BARTHES, R., 1957 : 73). Que ce soit le bif-
teck saignant, qui évoque le flot artériel de l’animal égorgé, ou le bifteck 
bleu, qu’il est bien tentant d’associer au sang pléthorique des veines, on 
ne parle jamais de sa cuisson sans ambages : « […] à cet état contre-na-
ture, il faut un euphémisme : on dit que le bifteck est à point, ce qui est 
à vrai dire donné plus comme une limite que comme une perfection » 
(BARTHES, R., 1957 : 73). 

Au premier abord, parler de viande dans le volume dont le titre nous 
propose de méditer sur l’influence de l’art sur la littérature peut sembler 
fort incongru, tout comme la présence des mangeurs de viande dans un café 
végétarien par exemple. En fait, l’art ainsi que la littérature sont commu-
nément pris pour le domaine de l’esprit tandis que la viande se situe du 
côté de la chair. Cependant, la cuisine (dite haute) n’est-elle pas un haut-
lieu de la culture française (dite haute elle aussi), dont l’art et la littéra-
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ture sont une partie intégrante ? Chez Proust, la cuisine est un art tout 
comme la peinture, la musique ou l’écriture. De surcroît, une œuvre d’art 
se mange comme un bon repas. Rappelons un étrange aveu de Mme Ver-
durin qui confie à Swann qu’elle « mange » la vigne qui orne ses chaises : 

Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à l’heure vous regar-
derez cela. […] Rien que les petites frises des bordures, tenez là, la petite 
vigne sur fond rouge de l’Ours et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu’est-ce 
que vous en dites, je crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner ! Est-elle assez 
appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que je n’aime pas les fruits 
parce que j’en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande 
que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans la bouche 
puisque je jouis par les yeux. […] Mais, monsieur Swann, vous ne partirez 
pas sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux 
comme patine ? Mais non, à pleines mains, touchez-les bien.

PROUST, M., 1946—47 : 349

Cette contemplation des ornements appelle Eros. Swann est initié aux 
arcanes de l’art qu’on mange et qu’on touche à pleines mains jusqu’à en 
jouir avec les yeux, tout comme la jeune Eugénie que Mme de Saint-Ange 
se propose d’introduire, avec succès, aux voluptés du libertinage (voir 
SADE, D.A.F., de, 2000). Par conséquent, la chaise de Mme Verdurin peut 
être considérée comme un objet de sublimation. Elle est valorisée comme 
un produit suggérant l’élévation de l’esprit, qui a pourtant sa partie liée 
à la pulsion sexuelle déplacée vers un but non sexuel (voir ROUDINESCO, E., 
PLON, M., 2006 : 1038). En effet, chez les Verdurin, le passage de la table 
au boudoir par le biais de l’art se fraie imperceptiblement : « Les Ver-
durin n’invitaient pas à dîner : on avait chez eux “ son couvert mis ” » 
(PROUST, M., 1946—47 : 317). Cependant, les plaisirs de la bonne chère se 
confondent vite avec les plaisirs de la chair. Saisie d’admiration envers les 
bronzes, Mme Verdurin, raillée par son mari d’avoir trop peloté la chaise, 
dit à Swann : « Au fond, […] on nous défend à nous autres femmes des 
choses moins voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable 
à cela ! » (PROUST, M., 1946—47 : 350).

Il se peut que cette chair soit la clé du roman de Proust, la clé de ce qui 
est toujours déjà manqué : le plaisir de posséder l’objet qui nous échappe, 
et qui, par conséquent, n’est saisissable que dans la jouissance qui entraî-
ne la perte de soi. L’élégance de la vie à Combray est avant tout synony-
me du luxe qui donne sur la dépense. Derrière des conversations mondai-
nes, des soirées galantes, des dîners accompagnés de la musique jouée par 
un jeune pianiste, il y a une quête de l’inconnu dont la phrase proustien-
ne, dans sa capacité illimitée, est une traversée. Au fond, le monde léger 
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du plaisir est le monde lourd de la jouissance impossible, la fête des es-
prits étant une activité purement physique qui appelle la chair dont l’art 
n’est qu’une hypostase. L’art qui devient viandeux, qu’on mange tout en 
s’y consumant.

Manger au lieu de regarder, manger au lieu de lire jusqu’à en jouir. 
Que l’on veuille bien se rappeler la bonne table lors du mariage d’Emma 
Bovary : 

Il y avait dessus quatre alloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la 
casserole, trois gigots et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de 
quatre andouilles à l’oiselle. Aux angles, se dressait l’eau-de-vie, dans des 
carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des 
bouchons et tous les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au 
bord.

FLAUBERT, G., 1961 : 44—45

Tout est inutile dans cette description. Ces menus détaillés de mets so-
phistiqués, surchargés de sens et marqués par un supplément secret, sont, 
en s’aventurant un peu dans la terminologie bataillienne, « la part mau-
dite » du romanesque. C’est le lieu où le discours du narrateur extradiégé-
tique défaille. L’œil de l’observateur, celui qui était censé connaître/possé-
der, qui croit avoir réduit la pluralité du monde à un ensemble harmonieux, 
l’avoir possédé en la coupant et en se coupant d’elle, jouit et co-naît1, c’est-
à-dire partage la chair du texte avec les joyeux convives lecteurs.

Il est sans doute extravagant de croire que le secret de la (bonne) lit-
térature soit dans la viande. Cependant, comme l’aurait peut-être voulu 
Proust, un bon livre et un livre viandeux. C’est du moins ce qu’il attendait 
de son chef-d’œuvre. Dans une lettre addressée à sa cusinière, Proust écrit :

Je vous envoie vifs compliments et remerciements pour le merveilleux 
bœuf mode. Je voudrais bien réussir aussi bien que vous ce que je vais 
faire cette nuit, que mon style soit aussi brillant, aussi clair, aussi so lide 
que votre gelée — que mes idées soient aussi savoureuses que vos carottes 
et aussi nourrissantes et fraîches que votre viande. En attendant d’avoir 
terminé mon œuvre, je vous félicite de la vôtre.

ERMANN, M., 1988 : 66—72

C’est déja une autre dimension de la communion dans la chair. Voilà 
un artiste subtil qui prolétarise son génie et trouve ses forces créatrices 
non pas auprès des dieux ou de sa bien-aimée, mais dans un bon morceau 
de viande fraîche. Il paraît que ce bœuf est pour Proust ce qu’est le bif-

 1 Le terme emprunté à SMART, P., 1988.
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teck pour les intellectuels dans l’analyse de Barthes citée déjà au début 
du texte : « […] le bifteck est pour eux un aliment de rachat, grâce auquel 
ils prosaïsent leur cérébralité et conjurent par le sang et la pulpe molle, 
la sécheresse stérile dont sans cesse on les accuse » (BARTHES, R., 1957 : 
73). La substance sanguine du bifteck, qui s’épanche sous la fourchette 
comme le sang sous le couteau de boucher, peut nous faire venir à l’esprit 
l’image de la chair. Certes, on est assez loin de croire que manger du bif-
teck, ou même du steak tartare, appelle l’omophagie rituelle et que tout 
amateur de bifteck élève en lui un petit cannibale. Si, au premier abord, 
la ressemblance entre le sang du bifteck et le sang tout court ne pourrait 
être trop évidente aujourd’hui que pour un végétarien militant, c’est parce 
que le langage a fait une ligne de démarcation entre la viande et la chair 
bien que la différence entre les deux soit plutôt vague. D’après Le Petit 
Robert, la viande est un « aliment dont se nourrit l’homme » tandis que 
la chair est une « substance molle du corps de l’homme ou des animaux, 
essentiellement constituée des tissus musculaire et conjonctif ». Ce qu’est 
la ‘viande’ n’est saisissable que par opposition à la ‘chair’, comme le pré-
cise la définition de Littré : « les animaux carnivores se nourrissent de 
chair, l’homme mange de la viande ». Cette chair de bête, dûment prépa-
rée dans la boucherie, qui est devenue viande, appelle le passage de l’ani-
mal à l’homme, qui a eu lieu une fois pour toutes. Cette expression ‘une 
fois pour toutes’, l’une des plus belles de la langue française, comme l’a re-
marqué Jacques Derrida dans une interview accordée au Monde de l’Edu-
cation2, est d’une importance capitale. Premièrement, parce que le passage 
en question est ahistorique voire atemporel et, deuxièmement, parce que, 
se voulant réitérable, il réapparaît toujours déjà sous des formes et dans 
des contextes nouveaux bien que, en principe, il se manifeste par deux in-
terdits majeurs qui touchent l’activité sexuelle et la mort, deux domaines 
intimement liés à la violence (BATAILLE, G., 1957). 

Cependant, une fois (pour toutes) que l’homme a goûté de la viande 
cuite, l’appel de la chair n’a pas cessé de le hanter. Dans ses fameuses Idols 
of Perversity, une très belle étude sur les fantaisies sur le mal féminin de 
la fin de siècle, Bram Dijkstra rappelle les théories médicales quelque peu 
abominables de la fin du XIXe siècle, qui voulaient faire face à l’anémie 
qui sévissait parmi de nombreuses femmes de la classe moyenne, et qu’on 
prenait pour la source principale de la faiblesse des hommes effeminés. 

 2 « Elle [l’expression — M.K.] dit de façon fort économique l’événement singulier et ir-
réversible de ce qui n’arrive qu’une fois et donc ne se répète plus, mais en même temps elle 
ouvre à toutes les substitutions métonymiques qui l’entraîneront ailleurs. L’inédit surgit, 
qu’on le veuille ou non, dans la multiplicité des répétitions. Voilà ce qui suspend l’opposi-
tion naïve entre tradition et renouveau, mémoire et avenir, réforme et révolution » (DERRI-
DA, J., 2001).
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Or, on raisonnait qu’il n’existe meilleure façon de fortifier leur sang que 
de leur donner à boire du sang des autres, non pas du sang humain, mais 
du sang d’animaux forts comme un bœuf (DIJKSTRA, B., 1988 : 337) : « This 
blood should be as fresh as possible. In consequence, slaughterhouses every-
where began to attract ‘blood drinkers’, anemics who came to ingest their 
daily cup of ox blood » (DIJKSTRA, B., 1988 : 337)3. Le tableau de Joseph 
Ferdinand Gueldry, exposé au Salon des Artistes Français en 1898, est un 
extraordinaire enregistrement de ce phénomène. Comme le rapporte Dijks-
tra, en évoquant la relation de l’exposition, publiée dans The Magazine of 
Art par son rédacteur en chef, le tableau a fait sensation et été largement 
reproduit (DIJKSTRA, B., 1988 : 336—337). La parole est au rédacteur :

One of the most popular pictures of the year is undoubtedly Monsieur 
Gueldry’s gorge-raising representation of ‘The Blood Drinkers’, in which 
a group of consumptive invalids, congregated in a shambles, are drin-
king the blood fresh from the newly-slain ox lying in the foreground — 
blood that oozes out over the floor — while the slaughterers themselves, 
steeped in gore, hand out the glasses like the women at the wells. What 
gives point to the loathsomeness of the subject is the figure of one young 
girl, pale and trembling, who turns from the scene in sickening disgust, 
and so accentuates our own.

DIJKSTRA, B., 1988 : 3374

Quel que soit le dégoût de la jeune femme ou le nôtre, la résistance à la 
chair est l’épreuve qui nous assure de l’authenticité du désir (BATAILLE, G., 
1976 : 82). Si la nausée nous vient de la chair d’un animal abattu, il ne faut 
pas oublier que la chair en français, sauf qu’elle est ce qui s’oppose à la 
viande, fait également penser à ce qui est bel et bien humain. D’ailleurs, 
il en est de même de la distinction entre flesh et meat en anglais. Comme 
le remarque Angela Carter, « we make a fine distinction between flesh, 
which is usually alive and, typically, human ; and meat, which is dead, 

 3 « Ce sang devait être aussi frais que possibile. Par conséquent, les abattoirs de par-
tout ont commencé à attirer les ‘buveurs de sang’, les anémiques qui venaient ingérer tous 
les jours leur verre de sang de bœuf ». Trad. — M.K.
 4 « L’une des photographies les plus populaires de l’année est sans doute la représen-
tation nauséabonde de ‘Buveurs de sang’ de Monsieur Gueldry, où un groupe de tuber-
culeux rassemblés en désordre, boivent du sang frais d’un bœuf qui vient d’être tué. Le 
bœuf est allongé sur le premier plan, le sang suinte sur le sol, tandis que les assommeurs, 
les mains baignées dans le sang, distribuent les verres comme les femmes au puits. Ce qui 
accroît le caractère répugnant de la scène, c’est la figure d’une jeune femme qui, pâle et 
tremblante, s’en détourne dans le dégoût écœurant et, par conséquent, accentue le nôtre ». 
Trad. — M.K.
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inert, animal and intended for consumption » (CARTER, A., 2000 : 137)5. 
Dans ce cas, la chair / flesh se réfère au corps qui est mangeable comme 
tel, au moins sur le plan symbolique. Jésus ne déclare-t-il pas au cours de 
la Cène « Prenez et mangez, ceci est mon corps donné pour vous » ? Rien 
d’étrange que ce scandale soit susceptible de véhiculer des élucubrations 
blasphématoires qui peuvent rapprocher, d’une façon bien soutenable, la 
sainte communion d’un sacrifice rituel au cours duquel le pieux cannibale 
mange son prochain, ou d’un sabbat de tuberculeux décadents et avides de 
sang frais. En outre, si la chair évoque le corps, elle évoque également ce 
qui est au corps le plus… cher, et que le français familier définit de sorte 
à chatouiller l’épiderme comme ‘les choses’. Eponine, la protago niste d’un 
texte de fiction de Bataille, débordant de sa sexualité débridée, est étrange-
ment fascinée par la boucherie et la carrure du boucher : « elle ne cachait 
pas ses visites, au contraire (même jamais, me disait-elle), elle n’achetait 
autrement la viande » (BATAILLE, G., 1971 : 281). La boucherie représen-
te ici la vie prise à cru, la vie dangereusement animée et jaillissante dont 
la pléthore évoque l’incessant va-et-vient des organes gonflés de sang, le 
repas sacré et le meurtre, car « ce que l’acte d’amour et le sacrifice révè-
lent est la chair » (BATAILLE, G., 1957 : 102) :

J’allai à la boucherie dont la grille était ouverte. Derrière les rideaux, la 
salle dallée gardait une fraîcheur agréable. Deux moutons pendaient à des 
crocs et, la tête en bas, pissaient légèrement le sang ; il y avait sur l’étal 
une cervelle et de grands os, dont les protubérances nacrées avaient une 
nudité agressive. Le boucher lui-même était chauve. Il sortit de l’arrière-
boutique, il était immense, calme, lent, d’une santé, d’une brutalité évi-
dentes. […] Il saisit rapidement un couteau étincelant, et il en affûta la 
lame, en silence, avec attention. Le bruit et l’éclat de l’acier dans ce lieu 
de sang avaient la dureté résolue du plaisir. […] La bestialité sournoise 
de la vie avait, dans ce cadre, une simplicité de meurtre.

BATAILLE, G., 1971 : 282

Il se peut que ces images nous bouleversent. En fait, les plats qu’on 
sert à table ne nous rappelent en rien la violence du dépeçage ou le meu-
glement du bétail qui va à l’abattoir et la volonté de manger son prochain 
ou de boire son sang ne peut qu’évoquer le pire film d’épouvante. La cul-
ture et la religion, refoulant tout paroxysme qui met en question ce qu’on 
appelle « la nature humaine », nous autorisent à nous croire libérés de la 
violence originaire. Quelqu’un pourrait faire valoir que nos musées, nos 

 5 « […] nous faisons une distinction subtile entre la chair, qui est d’habitude vivante et 
typiquement humaine, et la viande, qui est morte, inerte, animale et promise à la consom-
mation ». Trad. — M.K.
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peintures et nos arts en sont la meilleure preuve. Peut-être n’aurait-il pas 
tort. Après tout, les animaux ne font pas de peinture. 

Le pur mais très parlant hasard a voulu qu’en 1940, dans une grotte 
à quelques heures de Paris, en pleine hécatombe de la guerre, un signe 
éclatant ait été découvert : la caverne de Lascaux avec les peintures que 
des hommes très anciens ont laissé sur ses parois. L’image présente « un 
homme au visage d’oiseau, qu’affirme un sexe droit, mais qui s’effondre. 
Cet homme est allongé devant un bison blessé. Celui-ci va mourir, mais, 
faisant face à l’homme, il perd affreusement ses entrailles » (BATAILLE, G., 
1987 : 587). Probablement, l’animal meurt frappé du javelot de l’homme- 
oiseau dont la tête se termine par le bec. Pourquoi a-t-il le sexe levé ? 
Rien ne le justifie mais de ce fait la scène a une marque érotique. Il est 
significatif que l’homme sur la peinture est ébauché d’une façon schéma-
tique pour ne pas dire bâclée tandis que la représentation du bison est 
plus détaillée. Tout cela nous porte à croire que les peintures laissées par 
les artistes anonymes de Lascaux sont l’hommage fait à l’animalité et en 
même temps elles sont ce qui les en démarque. « L’homme, au sens de 
l’es pèce humaine dont nous faisons partie […], est apparu sur terre avec 
l’art. Et Lascaux est le premier signe véritablement majestueux de cette 
apparition » (BATAILLE, G., 1979 : 334). Que le mot « majestueux » ne nous 
trompe pas. Le commencement que reprèsente cette apparition, le com-
mencement de l’homme, demeure suspendu et troublant. Dans la grotte 
de Lascaux, l’humanité avoue les circonstances de sa naissance tout en 
reconnaissant ses limites par l’association du travail à l’interdit. D’après 
Bataille, le travail existait bien avant la naissance de l’art et devait im-
pliquer l’existence d’un monde du travail d’où la vie sexuelle d’une part, 
et de l’autre le meurtre, la guerre, la mort, du fait qu’ils constituent, par 
rapport au monde du travail, de graves dérangements, devaient être ex-
clus (BATAILLE, G., 1957 : 285). Etant donné que le monde du travail repose 
sur le principe de l’utilité, les peintures des premiers hommes se manifes-
tent comme un acte purement inutile, elles sont le produit d’une trans-
gression sacrée et de l’esprit de fête. La seule fonction de l’art consiste 
donc en sa parfaite afonctionnalité, car la fonction est le propre du mon-
de du travail que l’art — une représentation esthétique de l’appel du sa-
cré — veut transgresser. D’après Jean-Michel Besnier, la caverne de Las-
caux « désigne pour la première fois l’irruption d’un refoulé jamais réduit 
» (BESNIER, J.M., 1998 : 88), elle est l’image de l’humanité toujours déjà 
vouée à l’altérité, à son autre qui ne cesse de la hanter. Ainsi l’art se ré-
vèle-t-il comme communication, et celle-ci ne se fait jamais sans blessure, 
cette plaie qui ne veut pas se cicatriser. De ce point de vue, tout art ap-
pelle un acte esthétique dont le caractère est purement charnel, un acte 
(é)jaculatoire.
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Pour Bataille, la découverte de la grotte de Lascaux a été un miracle. 
En même temps, elle subvertissait la conception idéaliste que les Grecs, 
amoureux des formes nobles et irrévocables, se faisaient de l’art : 

L’on parlait de miracle grec et c’était à partir de la Grèce que l’homme 
nous paraissait pleinement notre semblable. J’ai voulu souligner le fait 
que le moment de l’histoire le plus exactement miraculeux, le moment 
décisif, devait être reculé bien plus haut. Ce qui différencia l’homme de 
la bête a pris en effet pour nous la forme d’un miracle, mais ce n’est pas 
tellement du miracle grec que nous devrions parler que du miracle de 
Lascaux.

BATAILLE, G., 1979 : 9

Ce miracle est l’expression de nos origines et révèle à quel point l’œuvre 
d’art se rattache au commencement de l’homme qui, engendré en tant que 
tel par le monde du travail, voire la différenciation du sujet et de l’objet, 
se livre, une fois pour toutes, à une expérience religieuse. Car, d’après 
Bataille, l’art s’associe à la religion. La création d’une œuvre d’art, bien 
qu’elle ne soit possible qu’à l’usage des outils propres au monde du tra-
vail, est un acte religieux par le reniement de l’ordre sous l’égide de l’utile. 
L’homme n’est pas humain par la séparation de l’animal. L’homme est 
humain par l’hommage fait à ce dont il se sépare, une fois que la sépara-
tion a eu lieu. Toute activité humaine a son origine dans l’art qui donne 
sur le sacré. Le miracle de Lascaux, représentant l’homme-oiseau dans un 
état d’excitation sexuelle et devant un bison qui perd ses entrailles, en 
est la première manifestation. Ce miracle nous communique l’essentiel : 
l’unité du sacré, de l’érotisme et de la mort. L’artiste de Lascaux, en imi-
tant des formes animales et, par conséquent, en reconnaissant sa nature 
sacrée, révèle ce qui met sa vie en jeu.

L’art d’imiter par la gravure ou la peinture l’aspect des animaux ne put 
être utilisé avant d’être et que, pour être, il fallut que ceux qui s’y exer-
cèrent les premiers aient été conduits au hasard et par jeu.

BATAILLE, G., 1979 : 37

Le sens profond de l’art n’est saisissable qu’à la suite de l’exclusion de 
« tout autre » qui, entouré d’interdictions imposées par la culture (pour 
Bataille l’interdiction est culturogène), ne cesse pourtant pas de provo-
quer notre désir. De ce point de vue, il est possible de voir dans la création 
d’une œuvre d’art une activité précisément a-culturelle, car elle entraîne 
une infraction à la norme que la culture prend pour son fondement, elle 
est l’image du revers de ce que la culture a sanctionné. En même temps, 
l’art exprime l’aspiration la plus profonde de l’homme, ce merveilleux qu’il 
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veut atteindre dans un mouvement extatique sans ésperer trouver la vé-
rité ou l’une de ses hypostases. L’homme-oiseau de Lascaux est une anti-
thèse de la conception angélique de l’homme libre de la chair et créateur 
d’œuvres d’art qui sont pour lui une source de contemplation ainsi qu’un 
exemple patent de sa spiritualité :

J’insiste sur la surprise que nous éprouvons à Lascaux. Cette extraordi-
naire caverne ne peut cesser de renverser qui la découvre : elle ne cessera 
jamais de répondre à cette attente de miracle, qui est, dans l’art ou dans 
la passion, l’aspiration la plus profonde de la vie. […] Ce qui nous pa-
raît digne d’être aimé est toujours ce qui nous renverse, c’est l’inespé-
ré, c’est l’inespérable. Comme si, paradoxalement, notre essence tenait 
à la nostalgie d’atteindre ce que nous avions tenu pour impossible. De ce 
point de vue, Lascaux réunit les conditions les plus rares : le sentiment 
de miracle que nous donne aujourd’hui la visite de la caverne, qui tient 
d’abord à l’extrême chance de la découverte, se double en effet du senti-
ment d’un caractère inouï qu’eurent ces figures aux yeux même de ceux 
qui vécurent au temps de leur création.

BATAILLE, G., 1979 : 17

La force de l’impact que les peintures gravées dans la grotte exercent 
sur la conception que nous nous faisons de l’art est qu’elles ne sont pro-
mises à aucune transcendance, mais elles perturbent les (pré)supposés qui 
conditionnent la possibilité de transcendance elle-même, en principe re-
présentée par l’idée solaire du bien vue de la caverne platonicienne. Pour 
parler en langue de Bataille, les images de Lascaux manifesteraient l’in-
trusion de l’hétérogène dans l’homogène. Si la constatation que « homo-
généité culturelle, historique […] est le destin de l’homme [tandis que] 
hétérogénéité naturelle, originaire […] est le destin de l’art » (QUIGNARD, 
P., 2002 : 66) est celle de Pascal Quignard, elle pourrait aussi bien figurer 
dans l’abondance des notes qui accompagnent les textes de Bataille publiés 
dans ses Œuvres complètes, car les notions homogène/hétérogène sont de lui. 
Dans son essai sur de Sade, qui est sa prise de position envers Breton en 
ce qui concerne la lecture surréaliste de l’œuvre du Divin Marquis, Bataille 
prétend que la vie de l’homme est organisée autour « de deux impulsions 
polarisées, à savoir l’EXCRÉTION et l’APPROPRIATION » (BATAILLE, G., 
1970b : 58). Si l’appropriation est généralement liée à l’homogène, l’excré-
tion appelle l’hétérogène qui englobe les pratiques ou les éléments consi-
dérés comme un « corps étranger » (BATAILLE, G., 1970b : 58). L’art envisa-
gé comme une pratique hétérogène entraîne une rupture avec la tradition 
qui voit dans l’art l’expression de la beauté, tandis que l’artiste, de pré-
férence inspiré par les dieux, est un homme hors de commun qui voit ce 
que nous, le commun des mortels, ne voyons pas et ne pouvons qu’admi-
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rer. Pourtant, une précision s’impose. Non pas que l’art doive désormais 
mettre sur un piédéstal le laid et en faire tomber le beau (après tout, les 
peintures de Lascaux ne sont-elles pas belles ?). L’art joue le rôle de l’in-
trus dans la maison qui ne s’y introduit que par irruption, il ouvre et com-
munique la déchirure, cet antre qui nous fascine. Il s’agit d’une démar-
cation radicale de l’idéalisme qui ferme les yeux devant le revers obscur 
des grands récits métaphysiques. En identifiant l’art à la cul ture, l’idéa-
lisme méconnaît que l’art est précisement ce que la culture a impérative-
ment exclu. Pour révolutionnaires qu’ils soient, les surréalistes ne l’ont 
pas réconnu. Une trentaine d’années après la publication du Second Ma-
nifeste, quand Philippe Sollers et les telqueliens dénoncent l’idéalisme de 
Breton et de ses compagnons, les accusations sont les mêmes que celles 
qu’avait formulées Bataille dans sa polémique avec Breton, où le nom de 
Sade avait une valeur symbolique. Or Breton, on le sait, était un grand 
admirateur du Marquis. Le même Breton qui, comme le note le biogra-
phe de Bataille, « dit haïr le libertinage, à qui répugnent les bordels (au 
même titre dit-il, que les prisons et les asiles), qui fait chaque jour l’éloge 
de l’amour unique et “fou”, de la fidélité, et qui pour tout tremblement 
défend l’érotisme le plus “familial”, le moins pervers, le moins détraqué » 
(SURYA, M., 1992 : 170). De toute façon, dans les milieux surréalistes on 
citait de Sade, on le vénérait, on le louait, bien qu’aucun de ses apologis-
tes, et surtout pas Breton, n’ait fait entrer en vigueur les pratiques chères 
aux tortionnaires de Justine. De Sade, on s’est fait une idée onirique, une 
idole, un dieu primitif qui a su s’affranchir de l’oppression bour geoise du 
XVIIIe siècle. Dans l’ambiance sinistre des propriétés libertines, des cou-
vents ou des sous-sols profonds et séparés du monde, parmi les sommets 
monstrueux couvertes de neige, qui entouraient le château Silling, les sur-
réalistes cherchaient l’image d’un au-delà et du merveilleux. Pour Bataille 
une telle attitude envers l’auteur des 120 journées de Sodome est une su-
percherie. Dans Le Bleu du ciel, Troppmann crie comme dans la démence 
: « ceux qui admirent Sade sont des escrocs ». Et dans les lignes qui sui-
vent une question essentielle est posée : « est-ce qu’ils avaient mangé de 
la merde, oui ou non ? » (BATAILLE, G., 1971 : 428). Si Breton, « le vieux 
esthète, faux révolutionnaire à tête de Christ », comme l’appelle BATAILLE 
(1970 : 218), cherche à dépister dans la folie du texte sadien une esthéti-
que, un langage capable de la transmettre, s’il croit y déceler un dépasse-
ment de la conscience où les contradictions s’abolissent, ce qui doit condui-
re au changement révolutionnaire de l’homme, Bataille y voit l’irruption 
des forces excrémentielles dont la méconnaissance ou l’occultation entraî-
ne une imposture idéaliste encore.

Une question qu’on ne tarde plus à poser est la suivante : comment 
l’acte esthétique, envisagé comme une pratique purement inutile, une in-
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trusion de l’hétérogène dans l’homogène, peut-il se réaliser sur le plan lit-
téraire ? Certes c’est Bataille lui-même qui y donne la réponse. Dans son 
très bel essai sur Wutheringh Heights il démontre on ne peut plus clai-
rement que « la littérature est communication » (BATAILLE, G., 1957b : 8). 
Tout comme l’homme de Lascaux qui se dresse contre son destin homo-
gène, la littérature communique ce qui « renonce à la recherche calculée 
de la durée » (BATAILLE, G., 1957b : 24) et fait réitérer l’obsédante image 
de l’humanité qu’on retrouve dans la grotte. On mesure mieux aujourd’hui 
l’importance de cette réponse dont l’impact sur les recherches littéraires 
en France est loin d’être négligeable. Si la métaphore de la caverne plato-
nicienne a en quelque sorte immobilisé, jusqu’à Nietzsche, la philosophie 
dans la perspective idéaliste, de laquelle l’institution du commentaire lit-
téraire n’a jamais su ni voulu se libérer, la caverne de Lascaux pourrait 
être envisagée comme une métaphore évoquant le passage de la littérature 
à l’écriture, de l’œuvre au texte, qui s’est frayé le chemin dans la France 
poststructuraliste grâce aux travaux de Tel Quel. Lorsqu’on lit de très 
savantes analyses de Kristeva sur la présence du refoulé dans le texte, 
on peut y retrouver de l’esprit bataillien. Pour Kristeva, le refoulé est la 
condition de l’instauration du symbolique que le texte a pour fonction de 
dissoudre à travers le langage dans l’acte dit esthétique. Par conséquent, 
le texte corrompt le symbolique et avec lui la sublimation par le proces-
sus de sémiotisation, le rejet qui se réintroduit et se réitère dans un lan-
gage qui, quant à lui, n’a pu se constituer que par un rejet écarté (KRIS-
TEVA, J., 1997 : 70—75). Or le sémiotique ne se met en place qu’à travers 
le symbolique, ce qui évoque l’hétérogène qui ne peut s’investir que dans 
l’homogène, celui-ci toujours déjà établi, une fois que séparé de tout ce 
qui risque de le perturber. Cette relation « implique qu’on ne considère 
plus la fonction symbolique comme supra-corporelle, supra-biologique et 
supra-matérielle, mais comme produite par une dialectique entre deux or-
dres (KRISTEVA, J., 1997 : 76). Le sens dans le langage ne se découvre donc 
plus par la dénotation d’un objet ce qui nous mènerait à une vérité scien-
tifique. Le langage est une pratique et dire cela, « c’est précisement en-
tendre comment le symbolique, et avec lui le sens, se déplace sous la pres-
sion du sémiotique » (KRISTEVA, J., 1997 : 14). 

Nul doute que le texte soit le meilleur espace à rendre cette irruption 
du sémiotique la plus palpable possible. Si la polémique de Bataille avec les 
surréalistes autour de Sade a été évoquée ci-dessous, c’est parce que c’est 
dans l’œuvre du Marquis que cette irruption est on ne peut plus claire-
ment visible. Cette hécatombe amoureuse, cette monstrueuse figure gram-
matico-érotique et, enfin, toute une constellation des corps sans début ni 
fin, qui ne fait penser qu’à une phrase à n’en pas finir, constituent une im-
possible représentation de l’hétérogène qui sévit le discours homogène et 



143Michał Krzykawski : Au nom de la chair…

rationnel des Lumières en faisant l’intrusion dans la logique que produit 
ce discours lui-même. Il n’en résulte pourtant pas que l’hétéro gène se si-
tue du côté de l’irrationnel, car celui-ci, pour satisfaire à la logique binai-
re, serait ce que l’homogène rationnalisant doit condamner à l’inexisten-
ce. C’est la littérature tout comme l’art (la grotte de Lascaux et le texte 
de Sade en sont des preuves manifestes) qui constituent l’espace qui fait 
travailler l’hétérogène. Ce que le texte a d’excessif révèle précisément du 
caractère de l’hétérogène qui est toujours développant et jamais enve-
loppant, et dont les artistes de Lascaux ont donné une impossible repré-
sentation qui est celle de l’homme voué une fois pour toutes à son « tout 
autre ». En ce sens, la littérature et l’art se découvrent non pas dans ou 
à travers le corps, que ce soit le corps du texte ou un corps exquisément 
sculpté, mais dans la chair dont il n’est pas possible de dire où elle com-
mence ni où elle se termine, et qui est toujours plus qu’elle-même.
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