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aBstract: Albert Memmi, one of the forerunners of the postcolonial thought, perceived the 
Jewish condition as an emblem, even an archetype, of any dominated, oppressed, dispossessed 
condition. The highly specific consciousness of the colonised condition which the Jewish writer 
manifests seems to be shaped by the centuries-long communal experience, which exceeds the 
historical and political frames of postcolonialism sensu stricto, as the Jewish identity is stigma-
tised from its beginnings (conceived of as a narrative conveyed by the biblical tradition) by the 
experience of oppression and the threat of extermination or assimilation. These transhistorical 
factors determine to a large extent linguistic strategies typical for Jewish literature written in 
European (non-Jewish) languages. It is from this perspective that the present article discusses 
the role of the linguistic superconsciousness of Albert Cohen and Piotr Rawicz, two francophone 
Jewish writers, whose works — precursory to the postmodern condition — reveal identitarian, 
ethical and esthetic challenges related to the use of the language of the other in the creative 
process.
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Auschwitz est comme un passage fatal entre les récifs 
[…] C’est un retour au chaos […] Mais peut-être aussi 
la pénétration en Auschwitz invitera-t-elle la pensée à 
s’y fixer en demeure et l’incitera-t-elle à se renouveler 
du dedans, à réaliser enfin ce premier pas — le seul 
qui soit absolument libre — et qui consiste à se créer à 
partir du néant. Le monde n’a-t-il pas surgi d’un tel acte 
créateur, ex nihilo ? 

neher, A., 1970 : 155
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Introduction

Albert Memmi, un des précurseurs de la pensée postcoloniale, considérait 
la condition juive comme emblématique, voire archétypale de toute condition 
dominée, oppressée, dépossédée (lévy, C., 1998 : 195). Il aborde cette question 
dans ses essais des années 1950 et 1960 — Portrait du colonisé (1957), Portrait 
d’un Juif (1962), L’Homme dominé (1968) —, et dans ce dernier il l’articule le 
plus explicitement en démontrant le dénominateur commun des situations du 
Juif, du colonisé, du pauvre et de la femme, qui,

par-delà leurs traits individuels et leurs histoires spécifiques, ont un air de 
parenté : tous, ils subissent un joug, qui laisse des traces analogues dans leurs 
âmes et imprime un gauchissement similaire de leurs conduites. La même 
souffrance appelle souvent les mêmes gestes, les mêmes crispations intérieu-
res ou les mêmes grimaces, les mêmes angoisses ou les mêmes révoltes.

MeMMi, A., 1968 : 24

Cette réflexion relève, certes, de toute une ambiance de l’époque qui voit la 
résurgence et la consolidation des mouvements décolonisateurs que Memmi a 
connus de plus près dans son pays natal, en Tunisie, dont l’indépendance a été 
proclamée en 1956. Néanmoins la conscience fort particulière de la condition 
coloniale de l’écrivain juif semble travaillée par une expérience collective sé-
culaire qui dépasse le cadre du contexte historique, géographique et politique 
du postcolonialisme sensu stricto, la judéité1 étant stigmatisée — depuis son 
origine, telle qu’elle est narrée dans la tradition biblique —, par l’expérience de 
l’oppression et la menace d’extermination ou d’assimilation. À partir des his-
toires vétérotestamentaires, comme la captivité égyptienne, l’Exil babylonien, 
à travers la colonisation romaine et la dispersion après la chute de Jérusalem en 
70 jusqu’à la Shoah et le trauma intergénérationnel qu’elle cause, la condition 
juive nécessite, dans tout territoire et à chaque époque, une attitude de résistance 
contre le Dominant, au sens politique et culturel. 

Tous ses facteurs transhistoriques paraissent déterminer largement les stra-
tégies linguistiques propres à la littérature juive de langues européennes. Il est 
important alors de noter une analogie entre le processus de naissance des lan-
gues juives et le travail littéraire qu’exerce l’écrivain juif sur la matière qu’est la 
langue de l’autre-dominant. Il est évident que depuis l’Exil babylonien jusqu’à 
l’émergence du yiddish et du ladino, les Juifs adoptaient la langue du pays d’ac-
cueil en la judaïsant ce qui avait pour conséquence l’autonomisation de leurs 

1 Sur la distinction des notions de judaïté, c’est-à-dire l’identité marquée par le judaïsme, 
et de judéité, « le fait et la manière d’être juif » qui ne dépendent pas du système religieux, voir 
MeMMi, A., 1962 : 58 et KWaterKo, J., 2008 : 18—19. 
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parlers vernaculaires dérivés des idiomes locaux (geller, E., 1994 : 14). Selon 
certains linguistes, même l’hébreu doit sa genèse à la judaïsation d’une des lan-
gues utilisées au Canaan avant l’implantation des tribus d’Israël (geller, E., 
1994 : 15). Pareillement, l’écrivain juif maniant la langue de l’autre en fait une 
langue autre, aporétique, rendant le Dominant perplexe car il la reconnaît et 
ne reconnaît pas comme la sienne. Un premier exemple d’une telle écriture est 
fourni par les textes de Paul de Tarse dont la langue grecque fait entendre de 
forts accents judaïques au niveau lexical, métaphorique et rhétorique. Giorgio 
Agamben, commentant l’Épître aux Romains, fait appel à l’anecdote racontée 
par Jacob Taubes sur son entretien avec Emil Staiger, une figure de proue de 
philologie allemande et un grand spécialiste du grec ancien. Après avoir lu les 
écrits pauliniens, il devait dire : « Mais ce n’est pas du grec, c’est du yiddish » 
(cité dans agaMBen, G., 2009 : 13)2. À l’époque postmoderne, après la Shoah, un 
cas extrême de la pratique littéraire de langue de l’autre marquée profondément 
par l’expérience juive se fait observer dans l’œuvre de Paul Celan, qui, comme 
l’exprime Régine Robin, « brise l’allemand pour s’y inscrire en creux. Il désar-
ticule la syntaxe, injecte dans sa poésie des mots étrangers (français, hébreux, 
yiddish, espagnols), utilise des citations, une intertextualité poétique qu’il re-
modèle. […] Ce sera un allemand rendu étrange, étranger » (roBin, R., 1993b : 
20—21). Une langue grecque qui n’est pas grecque, une langue allemande qui 
n’est pas allemande… 

L’approche de l’écriture juive, dont les défis éthiques et esthétiques recoupent 
en maints lieux les dilemmes de la condition postcoloniale, nécessite donc le re-
cours à la notion de surconscience linguistique, qui, selon Lise Gauvin, concerne 
le plus particulièrement les littératures émergentes et/ou minoritaires, produites 
souvent dans des situations de bilinguisme ou de diglossie. De telles conditions 
font placer 

[…] au cœur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et la 
manière dont s’articulent les rapports langues/littératures dans des contextes 
différents. La complexité de ces rapports, les relations généralement conflic-
tuelles — ou tout au moins concurrentielles — qu’entretiennent entre elles une 
ou plusieurs langues, donnent lieu à cette surconscience dont les écrivains ont 
rendu compte de diverses façons. Écrire devient alors un véritable « acte de 
langage », car le choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un 
« procès » littéraire plus important que les procédés mis en jeu.

gauvin, L., 1997 : 7

L’écrivain affecté par la surconscience linguistique se voit obligé de « pen-
ser la langue » (gauvin, l., 1997 : 8), d’autant plus que sa situation minoritaire 

2 Nous traduisons.
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fait que le choix d’une langue d’écriture est un dilemme. Comme le formule 
Gauvin : « Ici, rien ne va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse à reconqué-
rir. Partagé entre la défense et l’illustration, il doit négocier son rapport avec la 
langue française, que celle-ci soit maternelle ou non » (gauvin, l., 1997 : 9). La 
surconscience linguistique concerne donc à un haut degré l’écrivain qui connaît 
la condition coloniale et postcoloniale générant des relations tensionnelles qu’Al-
bert Memmi commentait dans son premier essai : 

Le bilinguisme colonial n’est ni une diglossie, où coexistent un idiome po-
pulaire et une langue de puriste, appartenant tous les deux au même univers 
affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui bénéficie d’un clavier supplé-
mentaire mais relativement neutre ; c’est un drame linguistique.

MeMMi, a., 1957 : 127

La surconscience dont parle Gauvin et le drame caractérisé par Memmi  
frappent d’une façon accrue l’écrivain juif qui a connu une forme extrême de la 
colonisation linguistique, c’est-à-dire non seulement une politique d’assimiliation 
mais la solution finale consistant dans la tentative, presque réussie, d’antéantis-
sement immédiat de sa langue identitaire avec le peuple qui la parlait. Pour cette 
raison il nous semble fondé d’aborder la littérature juive après la Shoah comme 
résultant de l’expérience (post)coloniale à la énième puissance. Car les auteurs 
juifs, dont l’écriture est soumise à notre examen, doivent faire face plutôt à la 
conscience de l’inexistence de leur langue maternelle qu’au déchirement entre 
deux idiomes. Qui plus est, le trauma causé par la perte d’une langue pleinement 
identitaire se conjugue dans leur cas au malaise linguistique décrit auparavant 
par Franz Kafka caractérisant la situation, qui présente plusieurs points com-
muns avec la condition coloniale, des écrivains juifs pragois germanophones.  
Il l’exprime dans sa lettre adressée à Max Brod, en juin 1921 :

Ils vivaient entre trois impossibilités (que je nomme par hasard des impos-
sibilités de langage, c’est le plus simple, mais on pourrait les appeler autre-
ment) : l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, 
l’impossibilité d’écrire autrement, à quoi on pourrait presque ajouter une 
quatrième impossibilité, l’impossibilité d’écrire (car ce désespoir n’était pas 
quelque chose que l’écriture aurait pu apaiser, c’était un ennemi de la vie et 
de l’écriture ; l’écriture n’était en l’occurrence qu’un provisoire, comme pour 
quelqu’un qui écrit son testament juste avant d’aller se pendre, un provisoire 
qui peut fort bien durer toute une vie), c’était donc une littérature impossible 
de tous côtés, une littérature des tziganes qui avaient volé l’enfant allemand 
au berceau et l’avaient en grande hâte apprêté d’une manière ou d’une autre, 
parce qu’il faut bien que quelqu’un danse sur la corde (mais ce n’était même 
pas l’enfant allemand, ce n’était rien, on disait simplement que quelqu’un 
danse).

KaFKa, F., 1965 : 395
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Les impossibilités dont parle Kafka, qui rendent l’écriture juive de langues 
non-juives décentralisée aussi bien par rapport au centre constitué par la cultu-
re dominante (l’Allemagne, dans le cas des Juifs de Prague) que par rapport 
au patrimoine judaïque, se réactualisent et se complexifient suite à la Shoah. 
L’écrivain appartenant à la première ou à la deuxième génération de survivants 
de l’Holocauste ressent souvent l’inquiétude langagière nommée par Jacques 
Derrida le monolinguisme de l’autre : « Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la 
mienne » (derrida, j., 1996 : 13). Mais à celle-ci s’ajoute la conscience, encore 
plus traumatique, de la disparition physique de la langue d’origine avec ses usa-
gers — victimes de l’extermination nazie. Pour cette raison, par exemple, chez 
Georges Perec l’appréhension de sa judéité consiste avant tout dans un sentiment 
de vide, de lacune, de séparation : « […] je ne parle pas la langue que mes parents 
parlèrent » (Perec, G., 1980 : 45), dit-il dans Récits d’Ellis Island. Et Régine 
Robin teste les enjeux d’une littérature qui impose le devoir d’« écrire avec les 
six millions de lettres de l’alphabet juif » (roBin, r., 1993a : 19). Il serait donc 
légitime d’appliquer à ces écrivains la remarque formulée par Jeanne Bem à 
propos de l’auteur du Premier homme : « Camus n’a pas de langue maternelle » 
(BeM, J., 2002 : 468). Cependant l’inexistence de la langue maternelle a, dans 
le cas des survivants, une tragique dimension collective et cause un sentiment 
analogue, toute proportion gardée, à celui qu’éprouve l’écrivain postcolonial qui 
doit manier avec ruse la langue de l’autre-dominant. 

Dans le cadre du présent article nous nous proposons d’observer deux cas 
de figure illustrant la surconscience linguistique de l’écrivain juif corrélée à la 
condition postcoloniale, au sens le plus large de ce dernier terme. Albert Cohen 
et Piotr Rawicz — les auteurs que nous choisissons à cette fin — venant de deux 
zones géographiques et culturelles fort différentes et pratiquant des esthétiques 
littéraires apparemment très éloignées — , peuvent être, tous les deux, vus com-
me adeptes d’un postmodernisme avant la lettre, appréhendé en tant que mise en 
cause des grands récits de l’Occident exprimée par une écriture impure, hybride, 
polyphonique où s’insinuent, explicitement et implicitement, plusieurs langues et 
divers imaginaires culturels. 

Une orientalisation du français chez Albert Cohen

Albert Cohen est né en 1895, à Corfou, une des îles grecques de la Mer Io-
nienne. Ses parents juifs gardent probablement (les biographes n’ont pas encore 
complètement éclairé cette question) la nationalité ottomane, mais leur identité 
est aussi marquée par la mémoire des dominations étrangères, dans le passé 
corfiote, à savoir vénitienne, britannique et française, ce qui influence la sur-
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conscience linguistique du futur écrivain et de ses personnages romanesques. 
Notamment, trois faits biographiques semblent conditionner les stratégies que 
Cohen adopte à l’égard du français — la langue qui le domine et qu’il cherche, 
pour sa part, à dominer. Premièrement, il s’agit d’un rapport fort particulier qu’il 
entretient avec sa langue maternelle (s’il en a une) ; deuxièmement, il convient 
d’observer le rôle du français dans le processus de la découverte par Cohen de 
son altérité juive dans un Occident antisémite et enfin, il importe de noter la va-
leur symbolique et pragmatique du changement de l’orthographe du patronyme 
de l’écrivain.

Le judéo-vénitien est le langage vernaculaire3, parlé au foyer familial des 
parents d’Albert Cohen à Corfou qu’ils quittent en 1900 pour émigrer en France. 
Installé dans une école catholique à Marseille, l’enfant, âgé de cinq ans, com-
mence à utiliser le français et le français-marseillais comme ses langages de 
communication extérieure. Denise Goitein-Galperin commente le rôle de la lan-
gue maternelle de Cohen : 

Quatre siècles de domination vénitienne (1386—1797), dans l’ensemble très 
bénéfique pour la communauté juive, en ont fait le parler vernaculaire des juifs 
corfiotes. Le judéo-vénitien reste leur langue à travers les péripéties politiques 
des XIXe et XXe siècles (occupation française, puis anglaise, et enfin rattache-
ment à la Grèce). Elle ne disparut qu’avec le ghetto lui-même, sauvagement 
anéanti par les nazis. Encore faudrait-il ajouter que des émigrés ou leurs des-
cendants le parlent jusqu’à ce jour, en assez petit nombre, il est vrai.

Quand Cohen arriva à l’âge de cinq ans, à Marseille avec ses parents, il ne 
parlait aucune autre langue. Et, comme il le répéta souvent, le judéo-vénitien 
resta toujours la langue de l’intimité maternelle. C’est à travers elle que la 
mère de l’écrivain transmit à son fils un héritage judéo-méditerranéen d’une 
extraordinaire richesse. Elle fit de son humble appartement de Marseille tout 
d’abord un îlot protecteur pour l’enfant et pour sa famille. Mais elle en fit 
aussi, à proprement parler, un royaume juif, nourri des coutumes, des mœurs, 
des croyances, des traditions ancestrales, et peuplé de figures vivantes, hautes 
en couleur, des plus humbles aux plus nobles.

goitein-galPerin, d., 1994

Cependant, il n’est pas certain dans quelle mesure la langue de la mère reste 
pour l’écrivain réellement ce parler auquel il s’identifie et qu’il reconnaît comme 

3 Nous nous référons à la terminologie d’Henri Gobard qui examine des situations « té-
traglossiques » en distinguant : 1) un langage vernaculaire « local, parlé spontanément, moins 
fait pour communiquer que pour communier », 2) un langage véhiculaire « national ou régional, 
appris par nécessité, destiné aux communications à l’échelle des villes », 3) un langage référen-
tiaire « lié aux traditions culturelles, orales ou écrites, assurant la continuité des valeurs par une 
référence systématique aux œuvres du passé », 4) un langage mythique « qui fonctionne comme 
ultime recours, magie verbale dont on comprend l’incompréhensibilité comme preuve irréfutable 
du sacré » (goBard, H., 1976 : 34 ; l’italique dans le texte). 
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moyen d’expression de son intériorité et son affectivité. Car il paraît fort révéla-
teur que dans ses écrits autobiographiques (ou autofictionnels4) il ne mentionne 
le judéo-vénitien que deux fois. Selon le récit d’Ô vous, frères humains5, Cohen 
— âgé à l’époque de dix ans —, victime d’une attaque antisémite proférée en 
français, cherche la consolation dans le parler d’origine vu comme arme de dé-
fense contre la langue raciste, ce que l’écrivain évoque de manière suivante : 

« Mort aux Juifs, mort aux Juifs », répétais-je, et j’allais, happé par les vitrines, 
traînant mon cœur dans les rues de l’exil, parfois murmurant le chant de cabri, 
parfois avec l’index écrivant sur de l’air, écrivant les mots terribles et d’un ac-
cablé sourire les saluant, parfois6 me réconfortant en dialecte vénitien, langue 
de Juifs de Corfou […]

Ô : 1091

Une autre évocation du judéo-vénitien se trouve dans Le Livre de ma mère7, 
dans le contexte du deuil que vit l’écrivain : 

C’est le seul faux bonheur qui me reste, d’écrire sur elle [la mère], pas rasé, 
avec la musique inécoutée de la radio, avec ma chatte à qui, en secret, je parle 
dans le dialecte vénitien des Juifs de Corfou, que je parlais parfois8 avec ma 
mère.

L : 733

Dans les deux cas, la modalisation opérée par l’adverbe « parfois » n’est pas 
un acte anodin et met en doute l’identification de Cohen avec la langue du foyer 
d’origine, son recours au dialecte corfiote n’étant qu’un fait occasionnel. La dé-
ploration de la perte de la mère apparaît donc corrélée au sentiment, à peine 
avoué, de l’absence de la langue maternelle. Qui plus est, après la guerre, à 
l’épreuve du deuil personnel s’ajoute la conscience, comparable à l’expérience 
des juifs yiddishophones (et/ou des descendants de ceux-ci), de la disparition 
de la langue ancestrale avec toute la communauté qui l’a parlée. L’écriture en 
français — langue dominante — se pose donc comme un défi qui consiste à 
confronter et combler le vide laissé par le judéo-vénitien — langue anéantie. 
Pour cette raison le travail stylistique de Cohen dans ses romans — mélangeant 
les registres, cassant la syntaxe, archaïsant et judaïsant le vocabulaire — paraît 

4 Au sujet de la classification générique des textes en question voir schaFFner, a., 2004 et 
sadKoWsKi, P., 2005. 

5 Désormais, les références à cet ouvrage serons indiquées par le sigle Ô, suivi de la pagi-
nation. 

6 Nous soulignons.
7 Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle L, suivi de la pagi-

nation.
8 Nous soulignons.
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répondre au besoin d’orientaliser le français pour y faire entendre la voix de la 
mère (et par conséquent la voix des Juifs corfiotes), avec « son accent, à demi 
marseillais et à demi balkanique, sous un murmure confus qui se voulait pari-
sien » (L : 724). De cette façon la formation du langage littéraire de Cohen répète 
symboliquement l’engendrement des langues juives diasporiques qui, comme 
nous l’avons mentionné, naissent suite à l’appropriation transformatrice des idio-
mes du pays d’accueil. L’écrivain juif esquive ainsi le risque de dissolution de 
son identité linguistique en dotant la langue de l’autre-dominant de son propre 
« accent ». Bien qu’il se déclare « un arbre de Judée dans la forêt française » 
(PeyreFitte, c., 1986b : XLI) et reconnaisse la langue de France comme « une9 
patrie » (Ô : 1065), Albert Cohen se considère toujours comme un « serviteur 
étranger10 » (Ô : 1064) du français, « vassal et aimant bâtard » (Ô : 1065), l’étran-
geté étant l’essence même de son travail littéraire (cf. dollé, M., 2002 : 93). Il 
n’hésite pas à souligner le caractère perpétuellement autre, distancié par rapport 
à la norme dominante, de sa langue, quand dans Le Livre de ma mère il évoque 
ce souvenir de sa jeunesse : 

Je me rappelle, j’étais un écolier pourvu d’un accent si oriental que mes cama-
rades du lycée se gaussaient lorsque je faisais d’ambitieux projets de baccalau-
réat et prophétisaient que jamais je ne pourrais écrire et parler français comme 
eux. Ils avaient raison d’ailleurs.

L : 716

Mais il y a encore un autre souvenir, plus traumatique, qui explique l’attitude 
fort ambivalente de l’écrivain face à la langue qu’il utilise, adore et malmène. Le 
complexe d’adhérence-séparation et d’amour-haine à l’égard du français paraît 
lié à la découverte de l’antisémitisme, et par conséquent à la prise de conscience 
de sa judéité comme stigmate. Cette expérience, que Cohen relate dans ses nom-
breux entretiens et dans tous ses textes autofictionnels, se fait dans et par la 
langue de l’autre. Le récit le plus détaillé de cet événement est livré dans Ô 
vous, frères humains, publié en 1972, qui est une version remaniée et élargie 
d’un texte antérieur, « Jour de mes dix ans », paru en 1945 dans La France libre. 
Albert Cohen y raconte une épreuve qui, comme il le soutient à plusieurs repri-
ses, a déterminé sa perception de l’existence en tant que Juif ainsi que de ses 
rapports aux autres, au monde antisémite, à la langue et à la littérature. En 1905, 
donc à l’époque de l’affaire Dreyfus, le jour de son dixième anniversaire, Cohen 
devait suivre un cours d’été à l’école à Marseille. En rentrant à la maison, il voit 
dans la rue une foule de gens écouter attentivement un marchand ambulant, un 
« camelot » — comme l’appelle l’écrivain —, faisant la publicité d’un « détacheur 
universel » (Ô : 1050). Fasciné par le « merveilleux langage français » du vendeur 

 9 Nous soulignons.
10 Nous soulignons.
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« fier de son accent parisien » (Ô : 1051), Albert s’approche pour l’écouter et pour 
acheter son produit. Le camelot, s’apercevant qu’il a devant lui un enfant juif l’in-
sulte, profère toute une série de clichés antisémites et l’expulse ce qui provoque 
« les rires de la majorité satisfaite, braves gens qui s’aimaient de détester ensem-
ble, niaisement communiant en un ennemi commun, l’étranger » (Ô : 1053). Dans 
ce contexte, l’objet qu’est le détacheur universel acquiert un rôle de symbole très 
éloquent et représente l’idée de l’élimination de l’étranger impur (sadKoWsKi, P., 
2005 : 47). Cohen dresse alors le portrait d’un Juif qui subitement se rend compte 
de son statut d’exilé, banni de la langue et de l’espace qu’il croyait être les siens. 
En errant dans les rues de la ville, devenue d’un instant à l’autre hostile, l’enfant 
d’Ô vous, frères humains doit, à son corps défendant, intégrer le sort collectif 
du peuple condamné aux pogromes, déportations et exclusions, peuple voué à la 
haine véhiculée par le langage de sempiternels slogans antisémites : 

Et je suis parti, éternelle minorité, le dos soudain courbé et avec une habitude 
de sourire sur la lèvre, je suis parti, à jamais banni de la famille humaine, 
sangsue du pauvre monde et mauvais comme la gale […].

Ô : 1053

L’expérience antisémite que Cohen vit dans la langue travaille donc profon-
dément sa surconscience linguistique et rend suspect son traitement du français 
et sa manière — souvent ambivalente, voire ironique — d’employer des mots 
à double (contre-) sens. Ainsi un hymne à la grandeur de la France où l’écri-
vain accumule des interjections élogieuses (« ô vivante et inventive, ô lucide et 
courtoise […] ô charmante […] ô souveraine ourdisseuse des mots », Ô : 1065) 
laisse entendre une dissonance qui n’échappe pas aux lecteurs décelant l’écho du 
système éthique exposé dans toute l’œuvre de l’auteur. L’axiologie cohénienne 
étant basée sur l’antinomie entre deux « lois » — « de la nature » et « de l’anti-
nature » — inverse et orientalise le grand récit européen sur le caractère ratio-
naliste de l’Occident. Dans ses romans, principalement dans Belle du Seigneur, 
Albert Cohen s’adonne à dénoncer la condition morale de l’Europe responsable 
de la montée du nazisme et de l’antisémitisme qui aboutiront à la Shoah et à la 
destruction de toute l’épistémè et de la doxa de l’homme moderne. Aux yeux de 
l’écrivain et de ses personnages — témoins de la bestialisation progressive du 
Vieux Continent —, le succès de l’hitlérisme et d’autres idéologies fascistes ou 
fascisantes dérive des fondements de la culture européenne manifestés par ses 
mythes d’origine gréco-latine, des chefs-d’œuvres littéraires et des idées philo-
sophiques qui ont pour dénominateur commun l’apologie de la force, de la do-
mination et de la beauté corporelle. L’Occident en tant qu’acteur et théâtre de la 
solution finale — forme extrême du colonialisme —, est vu comme descendant 
d’Europe, la fille d’Agénor, séduite par Zeus qui, pour la posséder, a pris l’appa-
rence d’un taureau. Ainsi Europe et sa petite-fille Ariane (aryenne) symbolisent 
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chez Cohen le côté animalier de l’Occident opposé à l’humanisme de l’Orient 
(juif) qui prend son appui sur la loi antinaturelle de Moïse. 

[…] en vérité quoi d’étonnant que les Allemands peuple de nature aient tou-
jours détesté Israël peuple d’antinature car voici l’homme allemand a entendu 
et plus écouté que d’autres la jeune voix ferme qui sort des forêts de nocturne 
épouvante […] cette voix tentatrice chante sous les rayons de lune chante que 
les lois de nature sont l’insolente force […] la domination la preste ruse la 
malice acérée l’exubérance du sexe la gaie cruauté adolescente qui détruit en 
riant mélodieuse et égarée cette forte voix chante la guerre et sa seigneurie 
les beaux corps nus et bronzés au soleil […] l’homme de nature est un pur 
animal […] soyez durs dit cette voix de gai savoir11 soyez animaux répète un 
écho de bacchantes et cette voix germanique de tant de voix de poètes et de 
philosophes accompagnée se rit de la justice […] je vous apporte de nouvelles 
tables et une nouvelle loi dit-elle […] les commandements du Juif Moïse sont 
abolis et tout est permis si je suis belle et mes seins sont jeunes crie la voix 
dionysiaque […] oui telle est la voix de la nature et Hitler s’attendrit sur les 
animaux qu’il déclare ses frères […] les hommes de Hitler adorent l’armée 
et la guerre […] lorsqu’ils chantent leurs anciennes légendes et leurs ancê-
tres aux longues tresses blondes et aux casques cornus oui cornus car il s’agit 
avant tout de ressembler à une bête et il est sans doute exquis de se déguiser 
en taureau […] lorsqu’ils se vantent comme Hitler et ou leur Nietzsche d’être 
inexorables et durs.

cohen, a., 1986 : 900—902

Au cœur de ce procès cohénien contre l’animalité de l’Occident, qui réside 
dans le culte de la force et de la corporalité — commun au mythe de l’amour-
passion et au nazisme —, on voit, parmi les pièces à conviction, la philosophie 
nietzschéenne évoquée par l’allusion au titre Le Gai savoir. Il importe alors de 
noter que le même syntagme — à valeur dépréciative dans le contexte intratex-
tuel de l’ensemble de l’œuvre de Cohen — intervient dans le soi-disant hymne 
glorifiant une des patries de l’auteur d’Ô vous, frères humains : « France […] 
ô éloquente de tous gais savoirs armée […] » (Ô : 1065). La connotation nietz- 
schéenne jointe au champ lexical du pouvoir, de la domination et de la vassa-
lité (les interjections énumérées plus haut) font relire l’apologie de la France 
comme une amère et ironique accusation, articulée plus ou moins implicitement, 
de l’Occident aveuglé par le mythe de sa supériorité qui consisterait dans sa 
pensée rationnelle opposée à la prétendue intuitivité et/ou naturalité du monde 
oriental. Également, profitant de l’ambivalence provoquée par l’homographie et 
l’homophonie, Cohen attribue un double sens au mot « gentil », quand il évoque 
« le gentil langage français » (Ô : 1052) ou « des gentils Français » du fait que 
l’adjectif se fait lire ici parallèlement comme synonyme de noble, d’aimable et 

11 Nous soulignons.
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d’infidèle, de païen, de goy (non-juif). De cette façon l’écriture cohénienne va 
aux limites du projet postcolonial, si nous entendons par ce dernier terme la 
déconstruction de la stéorotypie occidentale à l’égard des cultures et espaces 
dominés. Selon Marie dollé, l’Orient, dans la prose cohénienne, « ensoleille la 
langue » (1992 : 98), mais il n’en demeure pas moins que cette lumière leventine 
dénude la noirceur de l’Occident. L’auteur de Belle du Seigneur et d’Ô vous,  
frères humains, n’ayant, certes, pas peur des hyperboles, démontre l’Europe 
comme une marge barbare de la civilisation, bien que parvenue à la position 
dominatrice dans la politique mondiale, dont l’animalité naturelle contraste avec 
l’humanisme de l’univers antinaturel de la judéité. Dans Les Valeureux, un des 
personnages juifs créés par Cohen, Pinhas Solal, dit Mangeclous, exprime, dans 
sa lettre à la reine d’Angleterre, une telle vision du rapport entre la civilisation 
de l’Orient et la barbarie de l’Occident : 

Quand je dis nos ancêtres [juifs], je veux dire les miens et non les vôtres qui 
à cette époque-là [l’Exode], couverts de peaux de bêtes, ne savaient ni lire ni 
écrire […].

cohen, a., 1993 : 1033

Dans Ô vous, frères humains, la tentative de décolonisation symbolique de 
l’identité dominée se réalise donc par la réappropriation de la langue consistant 
en une inscription de l’imaginaire autre, juif, à l’intérieur de l’espace balisé par 
l’idiome raciste. En apercevant autour de lui les graffiti « Mort aux Juifs » sur 
les murs de maisons marseillaises, l’enfant cohénien écrit avec son index dans 
l’air des mots qui conjureraient le mal antisémite. Ce geste allégorise la néces-
sité d’investir l’espace et la langue par la présence du Juif qui figure ici l’exilé,  
l’expulsé, le minoritaire condamné au silence. 

Depuis ce jour du camelot, je n’ai pas pu prendre un journal sans immédiate-
ment repérer le mot qui dit ce que je suis, immédiatement, du premier coup 
d’œil. Et je repère même les mots qui ressemblent au terrible mot douloureux 
et beau, je repère immédiatement juin et suif et, en anglais, je repère immédia-
tement few, dew, jewel. Assez. 

Ô : 1064

L’enfant cohénien d’Ô vous, frères humains se venge alors en déformant 
des mots français : « […] je disais ‘le crapaud de la pacrie’ au lieu de ‘le dra-
peau de la patrie’, ‘La Tatarseillaise’ au lieu de ‘La Marseillaise’, j’estropiais 
des mots pour passer le temps, pour croire que j’étais gai […] » (Ô : 1074). Le 
jeu de signifiants n’y est point innocent, « pacrie » s’interprétant comme un 
mot-valise qui combine « patrie » et « pacotille » (ce qui s’associe à la patrie-
camelote), le crapaud symbolisant l’animalité et les syllabes « tatar » connotant 
l’Orient.
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À la complexité des rapports entre le français et la quasi fantômatique lan-
gue maternelle12, s’ajoute le problème d’absence / présence de l’hébreu en tant 
que langage mythique de Cohen. Il est vrai que l’écrivain ne maîtrise pas cette 
langue, ce qui, par ailleurs, motive son refus d’occuper un poste d’ambassadeur 
de l’État d’Israël. L’hébreu est aussi rarement utilisé par ses personnages roma-
nesques. Néanmoins l’antique langue ancestrale joue un rôle considérable dans 
la formation de la surconscience linguistique de l’écrivain et dans sa quête iden-
titaire. Dans ce contexte il convient de rappeler que son patronyme, au moment 
de l’installation de la famille à Marseille, était transcrit Coen, puisque la lettre 
h n’existe pas en grec. Il commence à écrire son nom Cohen dès 1919, après 
avoir obtenu la nationalité suisse. Selon Christel Peyrefitte, il « occidentalisera » 
de cette façon son patronyme (PeyreFitte, c., 1986a : LXXIII). Cependant il 
est légitime d’y voir un effet contraire, c’est-à-dire un acte d’orientalisation de 
l’identité et, par là, de l’espace habité par l’immigré retrouvant son origine dans 
le langage mythique. Car le changement d’orthographe permet de prononcer le 
nom à la hébraïque et reconstitue sa signification judaïque. De cette façon l’écri-
vain signale son appartenance à la caste sacerdotale des Cohanim (le pluriel de 
Cohen), qui sont les descendants du partriarche Aaron. Cette conscience d’un 
statut princier travaille fortement son identité personnelle et celle de ses futurs 
personnages romanesques. De plus, la lettre h exprime son étrangeté et, au seuil 
de sa carrière littéraire, figure la vision de soi en tant qu’individu élu, destiné 
à une tâche particulière, parce que la modification de l’orthographe s’interprète 
aussi comme réappropriation de la mémoire collective et de l’histoire mythique 
du peuple issu, selon la tradition biblique, d’Abraham. Le premier patriarche 
apparaît initialement dans la Torah sous le nom d’Abram et YHVH l’oblige  
à s’appeler Abraham au moment de sa vocation et de la conclusion de l’alliance 
sacrée (cf. Genèse 17,5). Le h correspond à la lettre hébraïque ה (Hé) qui a une 
connotation toute particulière du fait qu’elle apparaît deux fois dans le Tétra-
gramme — יהוה — et, selon la tradition kabbalistique, elle symbolise la Parole et 
la communication (cf. Mandel, g., 2001 : 37). Dans Les Valeureux, Mangelcous, 
qui écrit son épître à la reine d’Anglettre, explique que la quatrième lettre de son 
prénom — Pinhas — doit se prononcer « à l’aide du gosier et avec rage » (1025). 
Il est fondé de voir dans cette autoreprésentation du langage une métaphore de 
l’écriture cohénienne qui vocifère son étrangeté dans la langue de l’autre pour 
faire face au danger d’oubli, d’effacement et de domination. 

12 Au sujet du rôle de l’absence de langues originaires dans l’écriture juive voir aussi roBin, R., 
1993b.
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La langue et le corps dans Le Sang du Ciel de Piotr Rawicz

L’œuvre de Piotr Rawicz, directement issue de l’expérience de la Shoah, est 
elle aussi traversée par la conscience de la nécessité de réinventer la langue pour 
dire un monde qui ne se laisse aucunement ni saisir à l’aide de catégories épisté-
mologiques conventionnelles ni exprimer par des moyens discursifs établis. Par 
la voix du narrateur du Sang du Ciel13 l’écrivain postule alors une création d’une 
super-langue : 

J’emploie la troisième personne du singulier au même titre que notre « expé-
rience quotidienne » semble être enfermée dans les trois dimensions classiques. 
Le caractère illégitime, la fausseté de ces entraves qu’impose la grammaire ! Il 
me faudrait maintenant la quatrième, la millième personne d’un nombre qui ne 
serait connu d’aucune arithmétique. D’un nombre qui serait comme un couteau 
dirigé vers le cœur de cette « Éternelle Fuyante » qui se nomme « Réalité ».

S : 271—272

Piotr Rawicz est né à Lvov, en 1919, dans une riche famille juive polono-
phone partiellement assimilée. En 1939 il entreprend les études au département 
de langues orientales à l’Université de sa ville natale qu’il quitte en 1941 échap-
pant à l’extermination. Pendant environ un an il parcourt la Pologne occupée 
avant d’être arrêté et déporté — comme prisonnier politique (pour des raisons 
qui restent obscures) —, à Auschwitz. Il ne partage pas le sort d’autres Juifs du 
camp parce que, grâce à sa connaissance parfaite des langues slaves, il parvient 
à se faire reconnaître par les Allemands comme un Ukrainien. En 1944 il est 
transporté dans un autre camp, à Leitmeritz (Litomierzyce). Libéré, il s’installe 
à Cracovie et s’inscrit à l’Université Jagellonne. Une bourse qu’il reçoit en 1947 
lui permet de partir à Paris où il restera jusqu’à la fin de sa vie14. Tandis que 
Cohen vit son expérience en français comme une forme de monolinguisme de 
l’autre, la surconscience linguistique de Rawicz est marquée, dès le début, par 
de nombreuses langues étrangères. Avant l’émigration Rawicz parle non seule-
ment le polonais et l’ukrainien, mais aussi le français qu’il apprenait depuis son 
enfance, le russe et l’allemand maîtrisés pendant la guerre, le yiddish et l’hébreu. 
Il connaîtra aussi l’anglais, l’espagnol, le sanskrit et le hindi (von schWerin, c., 
1998 : 116). Il se sert de tous ces idiomes dans un immense roman multilingue 
qui — jusqu’à présent — n’a pas été publié. La diversité linguistique influence 

13 Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle S, suivi de la pagi-
nation.

14 Nous nous rapportons ici aux documents de Piotr Rawicz disponibles aux Archives de 
l’Université Jagellonne et aux informations biographiques contenues dans Katz-heWetson, j., 
1990 : 125—133 et rinn, M., 2007 : 69—70. 



102 Études

considérablement l’imaginaire de son chef-d’œuvre, Le Sang du Ciel, accueilli 
avec enthousiasme par les lecteurs et critiques français en 196115. Rawicz reçoit le 
Prix Rivarol attribué au meilleur roman publié en France par un auteur étranger 
et le livre est rapidement traduit en douze langues. La treizième traduction — en 
polonais — ne paraît qu’en 2003. La carrière de l’écrivain, qui s’annonce pro-
metteuse, se termine brusquement en 1969, après la publication de son deuxième 
ouvrage, Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire (ou la gueule de bois). Rawicz 
écrit ce pamphlet pour dénoncer l’hypocrisie qu’il voit dans la révolte du mai 
1968. Selon Józef Czapski, l’écrivain a su découvrir « l’intolérance totalitaire » 
cachée « sous le happening du Mai ’68 » (cité dans Katz-heWetson, J., 1990 : 
1968). Le scandale provoqué par le livre fait bannir son auteur de l’élite pari-
sienne. Dès ce moment jusqu’à son suicide en 1982, Rawicz — journaliste et 
critique littéraire — sera actif principalement dans le milieu des immigrés de 
l’Europe de l’Est. Il contribue à promouvoir la littérature créée par les auteurs 
provenant de l’autre côté du Rideau de fer. Il écrit, entre autres, les préfaces aux 
livres d’Adolf Rudnicki et de Danilo Kiš. 

Le Sang du Ciel déconcerte même aujourd’hui les lecteurs habitués aux ex-
périmentations de la prose postmoderne, à cause de son hétérogénéité stylisti-
que et son hybridité générique. La représentation baroque d’un univers irréel s’y 
confond avec un récit hyperréaliste qui alterne avec une poésie symboliste, le 
pathétique se mêle au grotesque (DłUgosz, L., 2003 : D6), au kitsch, le tragique 
se fait inséparable de l’humour noir. 

Le héros du roman, Boris, est un jeune Juif vivant dans une ville multiethni-
que, quelque part en Ukraine. Son toponyme n’apparaît jamais dans le texte du 
roman, mais plusieurs données descriptives font associer cet espace diégétique à 
Lvov au cours de la deuxième guerre mondiale. Après avoir vu l’extermination 
du ghetto, Boris et sa jeunne fiancée Noémie se sauvent en fuyant la ville et 
traversent le pays en proie à l’occupation allemande. Le héros se cache sous 
une fausse identité parce qu’il dispose du certificat de naissance et de baptême, 
trouvé par hasard dans la rue, d’un Ukrainien nommé Georges/Youri (les deux 
formes du prénom sont présentes dans le récit) Goletz. 

Le refus de livrer les noms de lieux se pose comme un principe esthétique et 
ethique du roman de Rawicz où presque toutes les références géographiques et 
ethniques sont effacées ou fictionnalisées ou encore limitées à la lettre initiale. 
Mais le procédé le plus fréquent servant à nommer les lieux et les habitants 
du pays consiste dans l’emploi des périphrases. Par exemple, Varsovie avec ses 
habitants est présentée comme « la capitale de cette nation, conquise et insoumi-
se » (S : 168—169), « La Plaine des Bouleaux » (S : 277) remplace le nom d’Aus-
chwitz-Birkenau. Les jeunes Juives sont désignées comme « les plus belles filles 
du peuple millénaire » (S : 40), l’allemand — « la langue des seigneurs » (S : 16) 

15 La roman a été réédité en 2011.
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ou « la langue de l’ennemi » (S : 17), l’ukrainien et ses usagers — « [la langue] 
des paysans d’alentour » (S : 16), le yiddish — « la langue usuelle de notre peu-
ple » (S : 196) et l’hébreu — « [la langue] qui [n’étant plus la langue usuelle] était 
pourtant un pont entre notre présent et notre passé » (S : 196). Sous la périphrase 
« le signe hexagonal de notre roi qui était pâtre et poète devant Dieu » (S : 199) 
se cache l’étoile de David. Selon l’interprétation proposée par Anny Dayan Ro-
senman, les périphrases et d’autres procédés par lesquels Rawicz évite les indi-
cations géographiques et historiques prouvent que l’écrivain rejette la conception 
d’une écriture testimoniale : 

Piotr Rawicz assume donc, pour évoquer le génocide, non pas un statut de 
témoin mais un statut d’écrivain, susceptible d’être jugé sur son texte et non 
sur l’exactitude de ses souvenirs ou l’impact de son vécu. Il met ainsi en jeu 
non pas la véricité de sa parole mais l’authenticité de ses écrits, affirmant, à 
sa manière provocatrice et iconoclaste, son choix de faire œuvre littéraire, de 
témoigner par la littérature.

dayan rosenMan, a., 2007 : 209

Le recours à la périphrase répond, certes, à l’idée de l’a-historicité du texte 
que Rawicz explicite dans la postface : 

Ce livre n’est pas un document historique.
Si la notion de hasard (comme la plupart des notions) ne paraissait pas absurde 
à l’auteur, il dirait volontiers que toute référence à une époque, un territoire ou 
une ethnie déterminés est fortuite.
Les événements relatés pourraient surgir en tout lieu et en tout temps dans 
l’âme de n’importe quel homme, planète, minéral… 

S : 281

Cependant la poétique périphrastique du Sang du Ciel fait aussi manifester 
la surconscience linguistique oppressée de l’écrivain et de ses personnages. Étant 
une figure paradoxale, qui passe sous silence le nom d’un référent et en même 
temps le décrit minutieusement, parfois d’une façon redondante, la périphrase 
chez Rawicz symbolise la tension entre la conscience de l’indicible et le besoin 
de recréer la langue afin de crier un horrible témoignage en dépit du silence et 
de la disparition. 

Quand les Allemands arrêtent Boris et découvrent qu’il est circoncis, le hé-
ros parvient à nier sa judéité en prouvant sa connaissance parfaite de la langue 
et de la culture ukrainiennes. Il prétend que les cicatrices visibles sur son pénis 
résultent d’une maladie vénérienne et non pas de l’ablation rituelle du prépuce 
prescrite par la Loi mosaïque en signe de l’Alliance de Hachem avec Israël. Ceci 
explique pourquoi le récit sur un individu qui échappe, grâce à sa ruse linguisti-
que, au massacre des millions de Juifs est appelé « histoire de la queue », ce der-
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nier mot étant employé comme synonyme familier du membre viril. La première 
partie du roman porte le titre « La queue et l’art de comparer » et la troisième 
— « La queue et l’échec aux comparaisons » ce qui met en relief la confusion de 
la corporalité et de l’identité linguistique, soumises à l’oppression et exposées au 
danger d’anéantissement. Comme l’observe A. dayan rosenMan : « Le texte de 
Rawicz affiche un rapport au sexe aussi provocateur et aussi frontal que son rap-
port à l’écriture » (2007 : 212). Dans Le Sang du Ciel la trace de la circoncision 
métaphorise l’écriture et la langue, deux emblèmes de la judéité, que Boris devra 
renier pour sauver sa vie. 

L’histoire de la queue prenait donc les couleurs de la vie.
[…] Le signe d’alliance, inscrit, jadis dans mon corps, comme il l’avait été dans 
le corps de mes aïeux et de mes grands-aïeux, les participants de la chasse à 
courre qui se déroulait dans notre ville pouvaient trop aisément le déchiffrer, 
ce signe. Il était à la portée du dernier paysan de Bavière, d’interpréter ce 
hiéroglyphe, qui équivalait à la mort pour moi […]16

S : 73

Ailleurs le narrateur fait ainsi associer le signe charnel au texte écrit :

La braguette déchirée dévoile la verge bleuâtre. Le signe d’Alliance y est 
inscrit en caractères indélébiles, trop lisibles pour ces hommes qui s’agitent. 
La queue et l’art de comparer. Mais à quoi comparer ce moment unique où 
l’univers entier se concentre, reflue de tous les bords, se cabre pour devenir 
une bague, une bague d’acier, froide et qui fait mal, cette bague qui enserre la 
verge de Boris17.

S : 217

L’isotopie du corps-écriture se manifeste aussi dans la scène du massacre 
des enfants juifs où l’image de la langue coupée acquiert un sens métaphorique : 
elle symbolise la langue du Sang du Ciel et le processus de la création du texte 
sur l’indicible, l’imprononçable, de la création qui est générée par le sang, de la 
création qui est un défi pour l’écrivain qui fait face à la disparition de son idiome 
ancestral18. 

Tandis que les deux femmes brandissaient vers le caporal leurs laissez-pas-
ser impeccables, son regard croisa enfin celui de Yaakov, chargé d’une haine 
railleuse. […] Puis le garçon ouvrit largement la bouche et tira en direction 
du caporal une langue rouge, longue et large, un corridor infini tapissé d’une 
moquette pourpre, une langue trop réelle, terriblement réelle dans ce décor qui 
ne l’était pas. […]

16 Nous soulignons.
17 Nous soulignons.
18 Sur la violence langagière de l’écriture de Rawicz lire KauFFMan, J., 1993.
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Boris s’abstient de décrire en détail le massacre. Trois soldats tenaient le gar-
çon rebelle, tandis que le caporal lui découpait la langue avec une baïonnette 
trop grande pour cet usage. Il y avait du sang, beaucoup de sang, davantage 
— d’après les estimations de Boris — que n’en devait contenir le corps tout 
entier de Yaakov. Aucune parole ne fut prononcée par le groupe d’enfants qui 
se figea en une immobilité complète…

S : 138

Une autre image autotélique, symbolique de la destruction de la langue et de 
l’identité ancrée dans la tradition biblique, apparaît dans la scène de la dévasta-
tion du cimetière juif. 

On cassait de vieilles pierres tombales. Sous les coups de maillet, sourds et 
aveugles, s’éparpillaient les caractères sacrés des inscriptions vieilles d’un de-
mi-millénaire, à la louange de quelque saint ou quelque philosophe. Un aleph 
s’en allait vers la gauche, tandis qu’un hei sculpté sur un autre morceau de 
pierre retombait vers la droite. Un guimmel épousait la poussière et un noun le 
suivait dans sa chute… Plusieurs shin, lettre qui symbolise l’aide miraculeuse 
de Dieu, venaient d’être écrasés et piétinés sous les marteaux et sous les pieds 
de ces ouvriers moribonds. 
L’armée dissolue des lettres une fois échappées de leurs contextes ordonnés, 
allait-elle envahir le monde des vivants, le monde des objets dits « profanes », 
en chasse de tout ce qu’il y a d’harmonisé ? Allait-elle distribuer des coups 
mortels et aveugles, telle une bande déchaînée de Golems ?
Quelle formidable énergie étaient en train de libérer ces ouvriers improvisés 
et mourants ? Les éclats des tombes allaient-ils se transformer en éclats d’obus 
incadescents ? Les lettres sacrées, désormais solitaires, allaient-elles, une fois 
accomplie leur randonnée à travers les villes et les pays, se réorganiser en une 
nouvelle communauté, recréer un Ordre nu et cruel, à l’opposé de celui qui 
venait d’être détruit sous nos yeux ?19

S : 53—54 ; l’italique dans le texte

L’image de la langue hébraïque, au sein du récit en français, réduite aux 
lettres pulvérisées, constitue une représentation spéculaire de la gestation du 
roman qui, pour naître sur les ruines des grands discours qui circonscrivaient 
le monde d’avant la Shoah, nécessite une super-langue. Les signes massacrés 
hantent, contaminent, colonisent alors la langue de l’autre en vangeant la langue 
assassinée. De plus, le récit du Sang du Ciel fait enchevêtrer d’une manière fort 

19 Anny dayan rosenMan de commenter : « Cette image des lettres chassées dans le ciel, 
mais survivantes, prend sa source dans un motif traditionnel de l’imaginaire juif, la légende at-
tachée à la mort de Rabbi Hananiah ben Teradyon, qui, martyrisé par les Romains, enveloppé et 
brûlé dans les rouleaux de la Torah, voyait les lettres hébraïques se détacher du bûcher et monter 
une à une vers le ciel, porteuses de la promesse consolante que rien, ni aucun homme, ne peut 
détuire les lettres » (2007 : 34).
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complexe deux voix narratives principales. Boris, rescapé du camp de concen-
tration, après la guerre se trouve à Paris où dans un café il rencontre le narrateur 
à qui il raconte sa vie. Ce dernier donne une forme écrite à l’histoire du héros 
d’après le récit qui lui a été transmis oralement par son « client » ainsi que par 
l’intermédiaire des fragments manuscrits de prose, de poésie et des bribes d’un 
journal laissés par Boris. Tout ce matériel qui servira à composer le texte deve-
nant Le Sang du Ciel est extrêmement hybride et multilingue. Le narrateur en 
fait un tel commentaire à caractère autoréflexif : 

[…] les feuilles étaient propres et uniformes. L’écriture n’était pas exempte 
d’un souci d’élégance. Une écriture assez bien disciplinée, en somme, avec 
de petites excentricités de temps à autre — sans doute voulues et du moins 
conscientes. Des lettres de grandeur moyenne dont seulement certaines — et 
pas toujours les mêmes — prenaient des proportions et des formes grotesques 
au gré de celui qui les traçait. Mon client cherchait-il donc un moyen d’expres-
sion supplémentaire, les mots ou la manière dont il les maniait ne suffisant pas 
à transmettre, à fixer le « message » qu’il considérait comme le sien ?
[…] Les notes — même celles que j’avais pu isoler après avoir enlevé les parties 
pseudo-lyriques — étaient bien embrouillées. Parlant de soi, Boris employait 
tantôt la première, tantôt la troisième personne. Cette hésitation traduisait-elle 
un besoin obscur d’objectiver sa propre existence, besoin éprouvé couramment 
par ceux à qui leur existence échappe ?
[…] La langue des notes, elle-même, constituait un volapük où les bribes de 
français, de slave et d’autres encore n’entretenaient pas toujours des rapports 
de bon voisinage.
J’avoue franchement ma faible préparation à cette sorte d’exégèse philologi-
que.

S : 124—125

Le narrateur présente son travail aussi comme un processus de traduction : 
« Dans l’une des nombreuses langues de son passé compliqué Boris récite ce 
poème dont j’essaie ici de donner la traduction malhabile » (S : 112). Il est vrai 
que la langue baroque du Sang du Ciel paraît souvent maladroite, la syntaxe 
échappant aux strictes règles de la grammaire française et le texte étant parsemé 
de xénismes explicites et implicites. Dans ce contexte, il est intéressant, avant de 
clore notre examen des langages de Rawicz, de citer le commentaire de Joanna 
Szczęsna à propos de la traduction polonaise du Sang du Ciel effectuée par An-
drzej Socha (qui est aussi traducteur des romans d’Albert Cohen) : 

Une des mes amies parisiennes qui est bilingue prétend que la version polo-
naise est nettement meilleure que le texte français et que Rawicz devait lui-
même traduire mentalement son livre du polonais en français. Un autre ami, 
qui parle yiddish et à qui je lisais à haute voix des fragments du livre, s’obstine 
à dire qu’il entend dans le texte polonais des traces d’un premier modèle juif. 
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Quoi qu’il en soit, chapeau bas devant le traducteur, qui a su entendre, par l’in-
termédiaire du français, une parmi plusieurs langues dont se servait Rawicz, 
une secrète source hypodermique de ses « langues originelles »20.

szczęsna, J., 2004 : 17

Conclusion

La poétique plurilingue chez Albert Cohen et Piotr Rawicz symbolise bien 
évidemment l’identité des écrivains et de leurs héros. Les éléments juifs sont 
cachés sous le masque que forme le texte français, tout comme les langues non-
juives cachent la judéité. Cette tension fait générer le récit mettant en relief une 
altérité linguistique vue comme arme contre l’oppression, la domination et l’assi-
milation. L’écriture issue de la condition juive et située à la croisée de la condition 
postcoloniale annonce donc les enjeux postmodernes d’une littérature qui néces-
site l’élargissent des frontières du dicible et du représentable. La surconscience 
linguistique, dans ce contexte, postule l’invention d’une langue autre, inédite qui 
permettrait d’accomplir le deuil des grandes narrations de l’Occident. 
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