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abstract: This paper provides an analysis of the early work of Concha Méndez (Spain, 1898—
1986). Unfortunately, and due to a gender bias, her work has been neglected in most literary 
studies. The main claim of the following analysis is that the writing in her three early books 
reflects a rupture at both the personal and poetic level, in an attempt to make her work a part 
of the Spanish literary horizon of that time. Méndez disrupts the status quo: she is not a tear-
ful and confessional poet, but rather one who puts forward a gynocentrist view in her poems. 
Furthermore, and unlike the average female poet, she chose to use an avant-garde style. In doing 
so, Méndez became a leader in promoting female freedom and in socially constructing the image 
of the new woman. 
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Durante el primer tercio del siglo XX, en España se cultivaron diversos mo-
vimientos poéticos que buscaban renovar la poesía y al mismo tiempo universa-
lizarla para trascender el localismo que se le había asignado como una caracte-
rística esencial a la poesía española (alonso, D., 1982). 

Los poetas jóvenes que empezaban a conocer los movimientos vanguardistas 
surgidos en el resto de Europa durante los últimos años de la Primera Guerra 
Mundial, veían que la poesía modernista dejaba de responder a sus deseos de 
purificación de la expresión poética, y por tanto representaba una nueva etapa de 
inercia que había de superarse. Por ello empezaron a reunirse con el propósito 
de proponer su discurso de ruptura frente a la tradición, y surgió entonces el 
grupo que más tarde sería conocido como la Generación del 27, cuya poesía 
siguió tres vertientes: la investigación del Siglo de Oro, el reconocimiento de la 
lírica intimista de Bécquer y Rosalía de Castro y la apertura a los movimientos 
poéticos de vanguardia europeos (siebenMann, G., 1973). En esta atmósfera de 
novedad los poetas se congregaban alrededor de revistas literarias como Litoral, 
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Héroe, Caballo Verde para la poesía, Carmen, entre otras que jugaron un papel 
determinante en la difusión de la nueva estética. 

Un aspecto que caracterizó el nuevo arte fue la exclusión de las masas, es 
decir, se trataba de un arte para un público selecto, minoritario; pero esto no 
significó un enfrentamiento ideológico, o una postura clasista del artista, sino 
una propuesta exclusivamente estética, artística, moderna, para la cual no estaba 
preparado el común de las gentes. “No se buscó un rompimiento con el público, 
ni mucho menos se valoró aquél como una condecoración del artista” (sieben-
Mann, G., 1973: 204).

De entre todas las mujeres que descollaron en el ámbito de la cultura espa-
ñola de este período, el entorno de Concha Méndez fue quizá el más difícil, pues 
mientras a otras de sus compañeras de generación les permitían una educación 
más avanzada (Maruja Mallo, María Teresa León) o incluso superior (María 
Zambrano), a ella le fue negada toda posibilidad de acceso a la cultura o a otra 
actividad que no fuera la de ser madre de familia. Esto queda significativamente 
explícito en el siguiente pasaje de las memorias de la poeta madrileña:

Recuerdo la visita de un amigo de mis padres. Al presentarnos al señor, éste 
preguntó a mis hermanos: “Pequeños, ¿qué queréis ser de mayores?”. […] te-
niendo toda la cabeza llena de sueños, me le acerqué y le dije: “Yo voy a ser 
capitán de barco”. “Las niñas no son nada”, me contestó mirándome.

Ulacia, A.P., 1990: 26 

Concha Méndez Cuesta nació en Madrid en 1898. Hija de una familia adine-
rada, tuvo la educación básica proporcionada a las mujeres de su época, apenas 
suficiente para ser buenas madresposas1. Fue campeona de natación y novia de 
Luis Buñuel; a través de éste conoció a García Lorca y a Rafael Alberti, quienes 
la iniciaron en la poesía. Publicó sus dos primeros libros: Inquietudes (1926) 
y Surtidor (1928). Escribió teatro e incursionó como guionista de cine. Un buen 
día, decidió abandonar el hogar paterno y partió hacia Londres, donde se man-
tuvo dando clases de español y conferencias sobre literatura española. Volvió 
a Madrid, y poco tiempo después abordó otro barco, esta vez rumbo a Argentina 
donde permaneció tres años y publicó sus Canciones de Mar y Tierra (1930); 
volvió a Madrid al triunfo de la República; conoció a Manuel Altolaguirre con 
quien contrajo matrimonio, y emprendieron juntos una nueva aventura: la edito-
rial; publicaron la revista Héroe y más tarde Caballo verde para la poesía. 

1 Tomo el término del estudio antropológico de Marcela Lagarde (2006). 
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Las rupturas

En una entrevista realizada en 1927, el entrevistador describe a Concha 
Méndez así:

Espontánea, decidida, expresándose a borbotones, como una impetuosa riada, 
toda naturaleza, que se estrangula a cada momento en la angostura de su medio 
social. […] Su gran dinamismo no le permite ser espectadora. Pero lo que más 
distingue a la gentil oceánida es su noble preocupación por bastarse a sí misma 
y servir a los demás; un digno deseo de ser útil, renunciando al carácter de 
muñeca social que la condición económica de su familia pudiera permitirle.

Txibirisko, 2001: 23

El editor de Inquietudes (1926) habla de la personalidad y actividad poética 
de Concha Méndez como si fuera un fenómeno:

Por eso, que una muchacha como Concha Méndez […] se substraiga al am-
biente que la rodea y cante en versos sus sensaciones e inquietudes, nos parece 
algo extraño y fuera de órbita de nuestro raciocinio.
Concha Méndez es un caso típico de anormalidad en el ambiente de nuestra 
clase burguesa. […] pronto hubo de encontrarse extraña y ausente de su mun-
do, sola con su personalidad, quizá incompatible con cuanto la rodeaba, y el 
monólogo comenzó a tejerse, y un libro de poesías […] surgió en el azul de 
sus nobles esperanzas como una paloma mensajera que la cautiva enviase a las 
Musas.

Lorenzo, J., 1926: 108

En un artículo publicado en Buenos Aires, Consuelo Berges la describe de 
la siguiente manera:

Ahora sí, amigos. Ahora creo en la “vanguardia”. […] La he visto avanzar, 
y no sólo hablar, y no sólo escribir. La he visto en la marcha gimnástica — 
flecha y blanco en sí misma — de una muchacha. De una muchacha española. 
[…] Pero, antes, la lucha estrepitosa y fea contra el prejuicio que se encrespa 
proclamando su autoridad de siglos — de siglos de idiotez —. La batalla de 
gritos contra gritos, y la pelea sorda contra la tentación — caricia algodono-
sa — de una comodidad no hecha a la medida del espíritu, pero bien acoplada 
con el cuerpo, y con el hábito cotidiano. Lucha, lucha sorda y feroz no contra 
molinos de viento que parecen gigantes, sino — lo que es mucho peor — con-
tra gigantes formidables que parecen pacíficos molinos.

Berges, C., 2001: 90

Esta visión quijotesca de la vida de Méndez la corrobora la propia poeta en 
una entrevista que concedió en Buenos Aires:
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Ya ve, yo dejé en España una buena posición social por todos conceptos, y salí 
a la aventura, un tanto “caballerescamente”, lanza en ristre, a hacer frente a la 
vida. Así, me considero en las filas de una doble vanguardia, por lo que se re-
fiere al Arte y a la sociedad. Hay que romper con la tradición, con las normas 
establecidas y sobre todo hay que “vivir la vida” (la vida de cada uno); frase 
ésta muy desgastada, pero insustituible.

AnóniMo, 2001: 52

Las descripciones en conjunto nos proporcionan un retrato de la personalidad 
de la poeta y sobre todo nos muestran que la primera gran ruptura de Concha 
Méndez se da en el plano personal y social: la emancipación del yugo familiar 
y la independencia económica constituyen una subversión del orden patriarcal 
respecto de la condición femenina. Así, los que conocieron y trataron personal-
mente a la poeta, contribuyeron a construir socialmente su imagen como una 
mujer moderna en todos los sentidos que, como un surtidor, fluye constantemen-
te en su vivir poético, situación inaceptable todavía en ese tiempo en el cual era 
más concebible la figura de la prostituta que la de la mujer intelectual e indepen-
diente. No obstante, todo el reconocimiento y atención de la crítica literaria que 
Méndez logró, lo pierde cuando se casa con Manuel Altolaguirre; desde entonces 
vivió a la sombra de la fama del marido por lo que sus siguientes libros de poe-
sía no tuvieron la misma recepción que los primeros; incluso, cuando se dio la 
noticia de su muerte, lo que se destacó en la nota (El País, 6 de enero de 1987) 
fue el hecho de haber sido la esposa de Altolaguirre, “todo lo cual daba cierta 
impresión de brillo reflejado, como si ella no hubiese reunido méritos suficientes 
para figurar sola a la hora de su muerte” (Quance, R., 1991).

Inquietudes (1926) es la primera obra poética de la madrileña; en ella se 
nota una clara afinidad con la nueva poesía; pero no todos los poemas presentan 
imágenes vanguardistas en el sentido de las tendencias iconoclastas de la época; 
sin embargo podemos decir que todos los poemas son novedosos, puesto que 
lo tradicional, es decir la poesía de cancionero, expresión de la antigua lírica 
popular hispánica, se actualiza en el panorama literario español de los años 20. 
Además, la principal característica que presenta la poesía de Concha Méndez es 
que en medio de un escenario de renovación, la voz femenina irrumpe también 
con su propuesta de ruptura frente al discurso poético tradicionalmente mascu-
lino.

A pesar de que Inquietudes es la primera obra de Concha Méndez y de que 
ésta tenía una escasa instrucción poética, su inteligencia y sensibilidad le permi-
tieron asimilar rápidamente los postulados de la nueva poesía: 

AUTOMÓVIL

Una cantata
de bocina.
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Gusano de luz
por la calle sombría.

 Los ojos relucientes
bajo la noche fría.

 Reptil de la ciudad
que raudo se desliza.

En este poema de corte ultraísta-creacionista la poeta trata temas relaciona-
dos con las vanguardias como el canto a las máquinas y a la velocidad, heredados 
del futurismo; al mismo tiempo realiza un juego poético ultraísta, que consiste 
principalmente en la sucesión de imágenes en torno a una imagen central, el au-
tomóvil, anunciada en el título del poema. Por otra parte, una realidad concreta 
(el automóvil) es recreada a través de la palabra para dar paso a una nueva rea-
lidad poética, lo cual la identifica con el creacionismo. En esta nueva realidad, 
el automóvil, a través de la metáfora, se convierte en un “gusano de luz”, en 
“reptil de la ciudad” y, a través de la metonimia, en “ojos relucientes” y “cantata 
de bocina”, lo cual logra el efecto poético en el texto: una forma mecánica como 
el automóvil es representada de una manera orgánica, aun más, animalizada. En 
relación con el creacionismo, el poema de Concha Méndez recuerda unos versos 
del poema Ecuatorial, de Vicente Huidobro, en el que, al recrear la luz de la 
locomotora, el poeta chileno dice:

Su ojo desnudo
            Cigarro del horizonte
        Danza entre los árboles

Concha Méndez dice de los faros del automóvil: “Los ojos relucientes / bajo 
la noche fría”. 

En Inquietudes el tono de la voz lírica es aséptico, es decir aparece un “yo” 
poético mesurado e incluso algunas veces casi desaparece. Esto es doblemente 
destacable puesto que por una parte correspondía a la estética de la época y al 
mismo tiempo rompía con un estereotipo de la poesía escrita por mujeres, la 
cual era considerada excesivamente sentimentalista, cursi o confesional. Tam-
bién se observa el uso de técnicas creacionistas y ultraístas, como las imágenes 
sinestésicas, la yuxtaposición, la eliminación de nexos sintácticos, entre otras, 
que hacen que un elemento de la realidad histórica sea transfigurado y fijado 
poéticamente en un presente eterno, el tiempo de la poesía.

Sin embargo, la poeta no va más allá en la experimentación formal, por 
el contrario, encuentra en los metros cortos de la tradición poética hispana los 
moldes para su expresión. Los metros cortos son ágiles, espontáneos, lo cual 
se acomoda al temperamento de la madrileña quien tenía prisa por liberar ese 
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“surtidor” de poesía que se le había revelado de pronto. Así, se observa el uso 
de heptasílabos, pentasílabos, hexasílabos, trisílabos, y en menor medida los 
octosílabos, ordenados en tercerillas y cuartetas, principalmente, en las cuales 
se combinan la rima asonante con la consonante, fusionando la tradición y la 
modernidad en su poesía.

Otro elemento fundamental en el primer libro de Concha Méndez es el surgi-
miento de un sujeto lírico femenino que ofrece una visión ginocéntrica positiva. 
Desde esta perspectiva se resignifican los significantes formales en relación con 
la poesía de los congéneres varones de Méndez; es decir, términos como el mar 
y la barca, que tradicionalmente se asocian con el mundo masculino, adquieren 
otras significaciones que se inscriben en el universo femenino.

En Surtidor (1928), segundo libro de Concha Méndez, se nota una intención 
más clara de participar de las vanguardias, incluso del surrealismo, pero sin 
abandonar la espontaneidad que la caracteriza. Además, la voz lírica femenina 
que nació en sus Inquietudes, en este libro se concreta en un personaje poético 
hecho a imagen y semejanza de la autora. En este orden, el poema “Nadadora” 
puede ser tomado como muestra del doble discurso de ruptura presente en el 
primer período de la poesía de Méndez: 

NADADORA

Mis brazos:
Los remos.

La quilla:
Mi cuerpo.

Timón:
Mi pensamiento.

(Si fuera sirena,
mis cantos

serían mis versos.)

La técnica vanguardista que se aprecia en el poema se relaciona con el cu-
bismo: mediante la yuxtaposición de enunciados unimembres logra impresionan-
tes imágenes plásticas. El cuerpo-barco-poema de la poeta es un homenaje a la 
mujer deportista, pero al mismo tiempo a la mujer liberada, emancipada, pues 
no hay capitán que domine el timón (el pensamiento) de este cuerpo-barco lírico, 
más que ella misma. 

A propósito del cuerpo-barco lírico, es interesante observar cómo el cuerpo 
de la poeta se convierte en el texto mismo. Al respecto, Susan Gubar señala: 
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“Cuando las metáforas de la creatividad literaria se filtran a través de una lente 
sexual, la sexualidad de la mujer con frecuencia se identifica con la textualidad” 
(Gubar, S., 1999: 178). Sexualidad-textualidad, es decir, no es sólo la voz lírica 
femenina que aparece como elemento estructurador del poema sino también el 
cuerpo mismo de la mujer.

En Surtidor el vanguardismo es más evidente pues se encuentran más mo-
tivos de lo que se ha llamado maquinolatría (exaltación de la máquina, ejempli-
ficada en aviones, barcos, tranvías, autos). Además de las técnicas creacionistas 
y ultraístas, se observan más las imágenes neogongorinas, sello característico 
de su generación. Aunado a esto se nota una mayor influencia de las técnicas 
cinematográficas, lo cual inscribe su poesía dentro de la modernidad poética. 
Por otra parte, la poeta prefiere el uso del octosílabo, principalmente; los versos 
de arte mayor como el endecasílabo son escasos y sólo un poema está escrito en 
versos alejandrinos. Méndez continúa con la intención de fusionar la tradición 
con la modernidad.

El sujeto lírico femenino aparece totalmente liberado tanto en su expresión 
como en su acción: es marinera, aviadora, viajera, cosmonauta, en una palabra, 
libre de asumir su destino, lo cual se considera una utopía literaria en relación 
a la realidad histórica que le tocó vivir a la poeta. La visión ginocéntrica positiva 
prevalece sobre la nostalgia o la tristeza, emociones humanas que en algunos poe-
mas asoman apenas, pero que son magistralmente purificadas en la criba de las 
técnicas creacionistas y ultraístas, quedando solamente en una emoción estética. 
De este modo el sujeto lírico femenino queda situado en medio de la modernidad, 
y por tanto los temas y las técnicas exponen una doble ruptura en el discurso 
poético: por un lado, precisamente la técnica y los temas; por otro, la visión gino-
céntrica positiva que se instala en los poemas mediante una voz lírica femenina. 

En Canciones de mar y tierra (1930), tercer libro que conforma la primera 
etapa de la poesía de Concha Méndez, el sujeto lírico femenino se encarna en 
la figura de la marinera, preferida sobre otros roles posibles de la mujer en los 
poemas de Surtidor (aviadora, cosmonauta), actividad que implica por excelen-
cia el viaje. En este sentido, la visión ginocéntrica sigue siendo positiva, pues los 
anhelos de viajes marinos hacia tierras extrañas expresados en los dos primeros 
libros, en éste se han hecho realidad, aunque sólo sea una utopía literaria. Por 
otra parte, hay menos motivos vanguardistas, pero las técnicas siguen siendo 
creacionistas principalmente. 

La principal utopía poética que se construye en este libro es precisamente 
la de la marinera en una barca sin timón. Aquí conviene observar cómo el mar 
se resignifica; es decir, si en la literatura precedente el mar es un espacio al que 
sólo accedía el género masculino y en el que las mujeres cabían sólo como fan-
tasía (las sirenas) o como parte de la masa informe de una embarcación guiada 
por un hombre, en la poesía de Concha Méndez se convierte en el espacio de 
libertad e independencia conquistado por la mujer, quien se metaforiza en una 
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nave sin timón, imagen subversiva para su época pues alude a la liberación fe-
menina de la tutela patriarcal. 

Destaca en este poemario la construcción de la utopía de la mujer empo-
derada, es decir, la figura femenina aparece como una amazona: amazona de 
los mares (y me nombren capitana / de una nave sin timón); amazona pampera 
(Dos estrellas por espuelas. / El puñal en la cintura. / Las alas de mi caballo /
batientes por la llanura); amazona de los aires (Un capitán de los mares, / me 
prestó gorra y galones. / Y un capitán de los vientos / una escuadra de aviones). 
Esto refuerza la visión ginocéntrica positiva: una vez es capitana de una nave 
sin timón; otra, jinete de un caballo alado y otra, capitana de una escuadra de 
aviones. Como se ve, todos los elementos que el personaje poético femenino 
comanda sugieren la idea de libertad. 

En conclusión, se puede afirmar que la obra poética de Concha Méndez es 
una escritura femenina, no sólo por la marca biológica del género sino por la 
visión femenina que prevalece en ella. John C. Wilcox habla de una visión “gi-
nocéntrica” en oposición al adjetivo “androcéntrico”, para notar la diferencia de 
la percepción de la realidad por parte de las mujeres escritoras, frente a la visión 
del mundo tradicionalmente masculina (Wilcox, J., 2001). 

En los tres libros se plantean dos grandes rupturas: por una parte, la rup-
tura con la poesía romántica, no con la antigua lírica tradicional; por otra, con 
el discurso poético masculino, al oponer su visión ginocéntrica positiva. Estas 
rupturas literarias las experimenta al tiempo que vive otra ruptura, ésta de orden 
social y cultural, con la tradición patriarcal que consideraba a las mujeres infe- 
riores a los hombres, por lo que las marginaba de sus ámbitos de dominio, entre 
ellos el literario, en el cual Concha Méndez irrumpe e inunda con su presencia 
y con su poesía. 

Por otra parte se puede observar que la poesía vanguardista de Concha Mén-
dez se muestra equilibrada en el plano de la expresión y del contenido y si acaso 
puede acusársele de algo, es de ser optimista, pero se trata de un optimismo 
vital auténtico, no la ironía amarga que caracteriza la poesía vanguardista de los 
poetas varones. Ella misma señala: “No entiendo lo de escribir para minorías 
selectas, ni tampoco el dejarse llevar a hacer concesiones para un gran público” 
(Méndez, C., 2001: 75).

La poesía de Concha Méndez es engañosa: parece fácil, demasiado ingenua 
a veces; pero un análisis detenido de su obra nos demuestra lo contrario. La 
capacidad de recrear poéticamente una realidad dada, la aparente anarquía en 
el uso de la métrica y del acento rítmico, demuestran la calidad artística de los 
poemas; y si bien no son del gusto de una minoría selecta (que generalmente es-
taba compuesta de lectores del sexo masculino), tampoco son del gusto popular, 
primero porque es poesía escrita por mujer, y segundo, porque participa de la 
poesía nueva, la cual es incomprendida. Hay una comunidad de lectores que se 
sitúan en un término medio: ni pertenecen al vulgo, son mujeres o “amigos de la 



138 Études

mujer”, y su educación — que siempre es mucho más de la que recibía la mujer 
en esta época — les permite apreciar los poemas de Concha Méndez y de las 
otras poetas de su generación. 

La visión ginocéntrica positiva de los libros en cuestión, es la gran ruptura 
de Concha Méndez: escribe como mujer, pero su poesía no es lacrimosa o confe-
sional, sino que impera una imagen positiva de la mujer, llena de optimismo. 
Escribe como mujer con el mismo lenguaje que comparte con sus compañeros 
varones. Contribuyó a derribar la imagen de la mujer tradicional, aprisionada 
por siglos en su papel perfecto de madre-esposa, y en su lugar enarboló la ima-
gen de la mujer moderna: deportista, poeta, emancipada.

Otro aspecto que cabe destacar dentro de la visión ginocéntrica positiva es 
el hecho de que la poeta se rebela en contra de ser, como mujer, sólo objeto de 
creación y se asume como sujeto creador y objeto creado al mismo tiempo. Es 
decir, la creadora toma como modelo de creación su propio cuerpo, el cual pasa 
de ser objeto de creación a ser objeto creado. En este proceso necesariamente 
se establece una identidad de género entre la creadora y el texto creado, por lo 
cual se da una relación de sexualidad-textualidad, en la cual el cuerpo femenino 
funge como enlace.
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