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„Tam, gdzie rosnq jagody' 
i A. Wozniesienskiego „O"

Wacław Mucha

Spojrzenie z perspektywy minionego trzydziestolecia na twórczość 
Jewgienija Jewtuszenki i Andrieja Wozniesienskiego jest w danym mo
mencie chyba najbardziej poprawnym sposobem oglądu dokonań tych 
wybitnych, acz kontrowersyjnych poetów. Obydwaj debiutowali przed 
około trzydziestu laty (Jewtuszenko w 1952, Wozniesienski w 1957 roku), 
obydwaj stali się niemal od razu głośni i dla literatury rosyjskiej zna
czący, obydwaj szli i idą przez nią nadal w pierwszym szeregu, nie bez 
zachwiań, załamań i potknięć po drodze, ale też z sukcesami, sławą 
i triumfami. Jubileusz (wprawdzie zaokrąglony — w jednym przypadku 
w dół, w drugim w górę, ale jednak) trzydziestolecia wytężonej pracy 
twórczej zbiegł się z przypadającymi w 1983 roku pięćdziesiątymi uro
dzinami poetów. Radziecka krytyka literacka nie zapomina o okrągłych 
rocznicach — pojawiły się okolicznościowe artykuły1, przeglądy twór
czości, w których, jak zwykle przy takich okazjach, omówiono dorobek 
poetów i zastanawiano się nad ich przyszłością. Publikacje te nie okazały 
się zresztą niczym nadzwyczajnym — o Jewtuszence i Wozniesienskim 
po prostu się pisze, i to niemal bezustannie. O jubileuszu pamiętali też 
— jak się zdaje — i sami poeci, dając o sobie znać znacznie mocniejszym 
niż skromne wystąpienia krytyków akcentem — wydali mianowicie ob
szerne, zwarte teksty prozatorskie. W numerze 10 i 11 miesięcznika 
„Moskwa” z roku 1981 wydrukowana została powieść Jewgienija Jewtu
szenki Tam, gdzie rosną jagody (Ягодные места), czasopismo „Nowyj

1 Ал. М и х а й л е в :  „Есть высшая цель...”. Андрею Вознесенскому —■ 50 лет. 
„Октябрь” 1983, № 5, с. 199—200; А. М а л ь г и н ’ Поэзия — поступок. „Юность” 
1983, № 11, с. 83—86 (portret literacki J. Jewtuszenki); A. Щ у п л о в :  Граждан
ственность — талант нелегкий. „Литературная Россия” 1983, № 50, с. 17
(о twórczości J. Jewtuszenki).



9 2 W A C Ł A W  M U C H A

mir” w numerze 11 z 1982 roku opublikowało utwór Andrieja Woznie- 
sienskiego O.

Czy były to zamierzone przez poetów działania rocznicowe, czy też 
podsumowanie pewnego okresu twórczości, wynikające z poczucia po
trzeby zakończenia jakiegoś etapu, czy może wstęp do nowego stadium 
rozwoju aktywności literackiej — żadne z tych pytań nie uzyska osta
tecznej odpowiedzi. A nasuwają się już kwestie następne. Wśród nich 
na pierwszym miejscu plasuje się niewątpliwie pytanie: Dlaczego u dwóch 
różnych przecież poetów, różnych indywidualności, decyzje o wyborze 
nowych form podawczych, o zmianie uprawianego rodzaju literackiego 
następują niemal jednocześnie? Pytanie to nie jest nowe. Andrzej Dra- 
wicz, próbujący odpowiedzieć na nie już w roku 1968, stwierdził:

Stało się tak [...], że [...] złączyli się losami. Już po krótkim czasie okazało się, 
że przyjęli to przeznaczenie — więcej: że się jakoś wzajemnie korygują. A jedno
cześnie stale, choć nie zawsze jawnie, współzawodniczą o rząd czytelniczych dusz. 
To jeden, to drugi wychodzi do przodu, na dłuższy dystans jednak biegną razem. 
Nawet rytm ich publikacji odkrywa wyczuwalnie wewnętrzny związek: kiedy jeden 
ogłosi coś znaczącego, można śmiało przewidzieć, że drugi już podjął ukryte wyz
wanie i  szykuje ripostę. Tak przy tym obmyślaną, by wykazywała, że — on też 
to potrafi.2

Czy sformułowane niemalże przed dwudziestu laty obserwacje ba
dacza można jeszcze dziś uznać za aktualne? Biografie poetów każą od
powiedzieć na to pytanie twierdząco. Jewtuszemko pisze liryki i poe
maty — Wozniesienski również. Jewtuszenko sięga do innych rodzajów 
sztuki: do fotografii, aktorstwa, reżyserii filmowej — Wozniesienski 
rysuje, pisze poemat-operę, której inscenizacji osobiście dopilnowuje 
i która stała się jedną z najbardziej kasowych sztuk ostatniego dziesię
ciolecia w ZSRR i poza jego granicami. Jewtuszenko wydaje trzytomowy 
wybór swych utworów w oficynie „Chudożestwiennaja Litieratura”, Woz
niesienski — również trzytomowy wybór w „Chudożestwiennaja Litiera
tura” i również w 1983 roku. Jewtuszenko sięga do publicystyki i ogła
sza ją w oddzielnej książce w 1983 roku, Wozniesienski również wydaje 
swą publicystykę, zebraną w jednym tomie — w roku 1984. I wreszcie 
— proza artystyczna...

Proza poetów — to hasło nie nowe, przewijające się od dziesiątków 
lat w krytyce literatury rosyjskiej, ale też wywołujące niekiedy nawet 
ironiczne komentarze3. Jest to jednak realność tej literatury, wskazująca 
często na dokonania wielkie, odkrywcze (wystarczy przypomnieć tu Alek
sandra Puszkina i Michaiła Lermontowa), także różnorodne gatun

2 A. D ra  w ic  z: Poezja małej destabilizacji (Eugeniusz Jewtuszenko i An
drzej Wozniesienski). W: t e n ż e :  Zaproszenie do podróży. Szkice o literaturze 
rosyjskiej XX wieku. Kraków 1974, s. 239.

3 Por.: B. K a p д и н: О пользе и вреде арифметики. „Вопросы литера
туры” 1983, Ns 10, с. 51.
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kowo i przybierające często funkcję cezury w rozwoju ideowym i arty
stycznym twórców. Proza poetów wybitnych staje się zawsze powodem 
do głębszych refleksji krytycznych, okazją do podejmowania prób syste
matyzacji globalnych, szerokich uogólnień. Z dzisiejszego punktu widze
nia można stwierdzić, że dokonania prozatorskie poetów rosyjskich 
ukształtowały się w dwóch głównych liniach rozwojowych, różniących 
się od siebie sposobem konstruowania świata przedstawionego. Są to 
więc z jednej strony utwory fabularne, oparte na fikcji literackiej (Pusz
kin, Lermontow, Boris Pasternak), z drugiej zaś — teksty memuary- 
styczno-autobiograficzne, ukazujące na tle pewnych wydarzeń z życia 
twórcy jego liczne przemyślenia, wspomnienia i skojarzenia dotyczące 
najistotniejszych dla niego zagadnień (Anna Achmatowa, Marina Cwie- 
tajewa). Jewtuszenko wybrał drogę pierwszą, Wozniesienski skierował 
się na szlak wyznaczony przez memuarystykę.

Powieść Jewgienija Jewtuszenki doczekała się, jak dotąd, sześciu omó
wień krytycznych w radzieckiej prasie literackiej. Trzy z nich są en
tuzjastycznie aprobujące4, trzy — zdecydowanie negatywne5. Obydwa 
„stronnictwa” zwracają uwagę na niewielki oddźwięk powieści w prasie 
literackiej, wskazują również na niezwykle liczne źródła tego utworu 
w dotychczasowej twórczości Jewtuszenki. Nie znajdują więc niczego za
skakującego w tym, że poeta spróbował swych sił w prozie. Tyle, że kon
sekwencje podjęcia tej próby oceniają bardzo różnie.

Tam, gdzie rosną jagody to utwór rzeczywiście kontrowersyjny, 
jak cała poetycka działalność Jewtuszenki6. Powieść rozpoczyna się od 
Epilogu, po którym następują 23 nietytułowane rozdziały i koń
czący utwór Prolog. Epilog i Prolog przyciągają już na pierwszy 
rzut oka uwagę czytelnika zarówno odwróconym porządkiem, jak i od
miennym od reszty utworu rodzajem czcionki drukarskiej7. Stanowią 
ponadto samodzielne, niezależne od fabuły powieści nowele; akcja Epi
logu toczy się w tej samej niemal sferze czasowej (tylko o parę lat

4 Г. С е м е н о в :  Проза поэта. О романе Е. Евтушенко „Ягодные места”. 
„Литературная газета” 1982, Nq 1, с. 4; Ю. С у р о в ц е в :  В поисках истины 
Заметки о романе Е. Евтушенко „Ягодные места” и не только о нем. „Литера
турное обозрение” 1982, № 6, с. 36—41; В. Ш а п о ш н и к о в :  В начале восьми
десятых. Заметки о современном романе. „Сибирские огни” 1983, № 4, с. 143— 
157.

5 В. Горн:  Манекены и заведомые истины (О романе Е. Евтушенко 
„Ягодные места”). „Алтай” 1982, N» 2, с. 106—112; В. К а р  дин:  О пользе..., 
с. 46—85; О. В о л к о в :  „Ягодные места” : вокруг да около. „Наш современ
ник” 1983, № 12, с. 170—173.

6 Por. np. Е. С и д о р о в :  Голосом времени (Заметки е поэзии Евгения 
Евтушенко). В: Е. Е в т у ш е н к о :  Собрание сочинений в трех томах. Т. 1 : 
Стихотвореаия и поэмы 1952—1964. Москва 1983, с. 19—20.

7 Wyróżnienie kursywą Epilogu i Prologu powieści Jewtuszenki od tekstu za
sadniczego ma miejsce w wydaniu: E. Е в т у ш е н к о :  Ягодные места. „Москва” 
1981, N° 10—11.
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później) co akcja zasadnicza, tyle że na pokładzie radzieckiego statku 
kosmicznego, zamykający zaś utwór Prolog obejmuje jeden dzień z ży
cia Konstantego Ciołkowskiego w okresie między wojną rosyjsko-japoń
ską a I wojną światową. Wprowadzony jest tu także wątek fantastyczny 
— Ciołkowskiego obserwuje para przybyszów z kosmosu, atomów 
Y—Y i J —J ,  będących przedstawicielami daleko wyprzedzającej naszą 
cywilizację Galaktyki Nieśmiertelności. Akcja zasadnicza natomiast roz
grywa się w tajdze syberyjskiej późnym latem 1973 roku, z licznymi 
czasowymi wybiegami wstecz aż do pierwszych lat porewolucyjnych, 
z rozszerzeniem horyzontów przestrzennych na cały teren Związku Ra
dzieckiego, a także na Stany Zjednoczone, Chile, Japonię i Wietnam. Ta 
rozległa perspektywa czasowo-przestrzenna zmusza pisarza do wprowa
dzenia znacznej liczby postaci, do ukształtowania wielu wątków, które, 
w sposób mniej lub bardziej umotywowany, znajdują styczność z głów
ną linią fabularną. Sankcją motywującą kosmiczny wręcz zasięg utworu 
stają się więc Epilog (spojrzenie kosmonauty na Ziemię z zewnętrznego 
wobec niej punktu widzenia) i Prolog, uświadamiający czytelnikowi moż
liwość spojrzenia na nasz układ słoneczny z zupełnie innej galaktyki. 
Ten wątek fantastyczny robi jednak wrażenie zdecydowanie nie dopra
cowanego, nie przemyślanego do końca, wręcz manierycznego chwytu, 
który poddaje w wątpliwość zasadę artystycznej konsekwencji i spój
ności całego utworu.

W kontekście dotychczasowych wypowiedzi krytyków każda kolejna 
analiza powieści Tam, gdzie rosną jagody musiałaby się stać niezwykle 
obszerną rozprawą. Czterdziestostronicowy artykuł Emila Władimirowi- 
cza Kardina, opublikowany na łamach miesięcznika „Woprosy litieratury”, 
bardzo starannie i precyzyjnie omawia utwór Jewtuszenki, koncentrując 
się zwłaszcza na tych jego aspektach, które w dotychczasowych recen
zjach uzyskały wzorowe cenzurki. Kardin nie waha się przed jednoznacz
nie negatywną oceną tych samych aspektów powieści, zawsze uzasadnio
ną rzetelnym i udokumentowanym wywodem. Po jego wystąpieniu 
trudno już właściwie, zwłaszcza przy interpretacji zagadnień szczegóło
wych, uniknąć powtórzeń. Spróbujmy zatem zająć się kwestiami bar
dziej ogólnymi i odpowiedzieć na pytania o charakter, cel i sens tej 
prozy.

W krótkiej przedmowie do powieści Jewtuszenki Walentin Rasputin 
pisze:

Nazwałbym Tam, gdzie rosną jagody powieścią a g i t a c y j n ą  w najle
pszym sensie tego słowa. Jest to jednocząca literaturę i postawę obywatel
ską agitacja za wszystkim, co najlepsze w naszym społeczeństwie, za wszyst- 
knm, co najlepsze w człowieku i świecie, kiedy to świat w ciągu dwóch-trzech 
ostatnich dziesięcioleci stał się kilkakrotnie mniejszy, a w człowieku odkryły 
się nowe, i, co oczywiste, nie tylko piękne wyżyny i głębie.8 S

S B. Р а с п у т и н :  Слово о романе. „Москва” 1981, № 10, с. 3.
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Sformułowaną przez wybitnego radzieckiego prozaika charakterystykę 
powieści potwierdzają dyskursywne wypowiedzi kosmonauty — boha
tera Epilogu:

Нужна вера, соединенная с познанием, вера, ставшая делом. Не 
только в е р и т ь  в Россию, и верить — не т о л ь к о  в Россию. Все 
национализмы — бесчеловечны. Верить в свою страну отдельно от чело
вечества нельзя. От этого войны и прочая дикость. А ведь будущая 
мировая война особенно страшна тем, что в атомном костре могут сго
реть все — и праведные, и неправедные. Прежде чем создавать веру 
во что-то, надо поверить друг другу.9

oraz podobnego typu przemyślenia Ciołkowskiego z Prologu:

Единственное, что может отменить войну навсегда, это изменение 
человеческой психики. У тех, кто, взлетев над землей, увидит ее во 
всей красоте и хрупкости, психология будет меняться. Сначала это бу
дут единицы, потом сотни, потом миллионы. Это будет уже совсем дру
гая цивилизация, другое человечество.

(И. 111)

Byłaby to więc agitacja za pokojem a przeciwko wojnie — zarówno 
w dosłownym, jak i metaforycznym jej rozumieniu, za zjednoczoną ludz
kością — przeciwko wszelkim przejawom nacjonalizmu, za uczciwością, 
prawdą i sprawiedliwością, przeciwko zakłamaniu i dwulicowości. Taka 
byłaby ta agitacja, ale czy taka jest? Czy wznosząc wysoko nad świa
tem i w imię tego świata sztandar z podobnymi hasłami, pisarz ma pra
wo do traktowania na równi Hitlera i Trumana, nawet jeśli uwzględnić 
całą szkodliwość posunięć politycznych i militarnych tego ostatniego 
(I, 16)? Czy żartobliwie przedstawiona przygoda radzieckiego wojaka, 
który pod koniec II wojny światowej w Niemczech

[...] оказавшись на постое у белокурой немецкой вдовушки, [...] не прене
брег ее прелестями. Но у вдовушки, безутешно оплакивавшей мужа, 
погибшего под Сталинградом, была мания: она упрашивала дядю каждый 
вечер на ужин надевать унтер-офицерский мундир ее незабвенного 
Пауля.

(I, 7)

nie jest już choćby tylko na tym etapie jej rozwoju zanegowaniem 
prawdziwości znanych z relacji nie tylko historycznych, lecz i literac
kich, postaw żołnierzy rosyjskich? A jeśli ta negacja miałaby być oba
leniem dotychczasowego ewentualnego fałszu, to czy wtedy zakończenie 
owej historii, w której tak przebranego żołnierza w domu pięknej wdów
ki odnajdują pilnie potrzebujący go oficerowie i tylko „энциклопеди

9 E. Е в т у ш е н к о :  Ягодные места. „Москва” 1981, N» 10, с. 16.
Dalsze cytaty z powieści — bez przypisu, z podaniem w tekście numeru części 

utworu (cz. I: „Moskwa” 1981, nr 10, cz. II: „Moskwa” 1981, nr 11) i strony.
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ческое знание особых русских выражений, для немецкого унтера 
непредставимое” (I, 7) ratuje go przed strzałami z wymierzonych już 
w niego pistoletów, nie jest fałszem, zwłaszcza jeśli parę wierszy dalej 
czytamy, że jego „frontowe zasługi” pozwoliły mu po wojnie wywinąć 
się przed odsiedzeniem rocznego wyroku sądowego za chuligaństwo? Czy 
w kontekście bezkarności owego żołnierza historia japońskiego jeńca wo
jennego Kurody, który przebywał po wojnie w radzieckim obozie pracy, 
a po powrocie do kraju

[...] его и других военнопленных держала на проверке больше месяца 
оккупационная разведка. Это были японцы американского происхождения, 
они допрашивали, допытывались, не стали ли военнопленные красными 
шпионами, и отобрали все сделанные в плену рисунки, которые теперь 
бесследно исчезли [...]

(I . 54)

nie wygląda na a g i t a c y j n e  naruszenie zasad prawdziwości litera
tury? Przy tym ta agitacyjność jest już daleka od rozumienia, jakie 
nadał jej Rasputin. Czy na pewno idei walki o pokój i zwalczania nacjo
nalizmów ma służyć konstruowanie przejaskrawionych aż do apokalip
tycznych wymiarów obrazów: rozwydrzonego, rozszalałego do obłędu 
tłumu uczestników koncertu rockowego na Hawajach; cynicznego, wręcz 
podłego w swej interesowności menażera — wyzyskiwacza nowo założo
nej grupy rockowej „Ogoniaści” ; hawajskiego „króla ananasowego”, oto
czonego na prywatnym przyjęciu w jego własnej posiadłości — niczym 
mafijny capo di tutti capi — zgrają prywatnych detektywów przebra
nych za kelnerów.

Z podobnym emocjonalnym rozmachem kreśli Jewtuszenko sceny 
z „tak zwanych mieszkań literackich” Leningradu. W jednym z nich 
występuje ze swoimi tekstami i poglądami „salonowy poeta” , ziejący 
tak straszliwą, patologiczną wręcz nienawiścią do wszystkiego, co rosyj
skie, że wyprowadza tym z równowagi nawet żądnych sensacji z po
dobnych środowisk korespondentów — szwedzkiego i amerykańskiego 
(I, 119—120). W innym znowu „salonie” spotykają się ludzie głoszący 
przedrewolucyjne idee monarchistyczne, czytający wiersze o koniecz
ności ratowania, odrodzenia świętej Rusi, walczący o czystość języka 
rosyjskiego w wypowiedziach typu:

— Метафизическая спиритуальнесть национальных ценностей выше 
прикрывающегося интернационализмом воинствующего космополитизма. 
Насильственная акселерация истории разрушила традиции [...]

( I ,  121)

Przedstawione przykłady dobrane zostały celowo, by można było 
skonfrontować je z deklaracjami sformułowanymi expressis verbis w oma
wianej powieści, pokusić się o określenie jej charakteru. Jewtuszenko 
agituje na kartach swego utworu ustawicznie i różnorodnie: poprzez
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dyskurs i fabułę, w konstrukcjach zawierających informacje stematyzo- 
wane i implikowane, z wykorzystaniem sarkazmu, drwiny i ironii, ale 
też głosząc swe poglądy z pełnym natężeniem powagi i odpowiedzialności. 
Nie jest to jednak agitacja — jak chciał Rasputin — w najlepszym 
znaczeniu tego słowa. Jest zbyt napastliwa, bardziej gazetowo-publicy- 
styczna niż literacka, miejscami wręcz wulgarna. Pod tym względem 
powieść Jewtuszenki jest niewąptliwie kontynuatorką jego liryki pu
blicystycznej, ale w tym gatunku reguły formułowania idei są inne. 
Przeniesienie reguł liryki do prozy, która skutecznie wyzwoliła się od 
takiego typu agitacji w połowie lat pięćdziesiątych, obecnie nie wytrzy
muje krytyki. Powieść Jewtuszenki jako utwór agitacyjny nie jest — 
jak się zdaje — do przyjęcia na obecnym etapie rozwoju literatury ra
dzieckiej.

Nierzetelnością byłoby oczywiście utrzymywać, że Jewtuszenko po
tępia, demaskuje, wykpiwa czy ośmiesza wszystko, co amerykańskie, 
co nieradzieckie lub, by bardziej utrzymać się w duchu deklaracji pi
sarza — co ma kształt inny niż oficjalna państwowa polityka w dziedzi
nie walki o pokój. Czterej chłopcy z ogłuszonej przez tłum, który zer
wał ich koncert, grupy rockowej „Ogoniaści” to prawdziwi bojownicy 
o odrodzenie ludzkości, ale zostali oni stłamszeni, są zagubieni i bez
radni. Ich matki, sprowadzone przez menażera na koncert, marzą o po
koju i spokoju, lecz jako prowincjuszki, pochłonięte trudną walką o byt, 
nie mają ani możliwości, ani czasu, ani odwagi, by wyrażać swe opinie 
o amerykańskiej rzeczywistości. Młody dziennikarz amerykański, nie
gdyś, w swych czasach studenckich uczestnik demonstracji pokojowych, 
przeprowadzając w roku 1973 wywiad z prezydentem Chile Aliende, świa
domy jest swej bezsilności: wygłoszenie własnych poglądów grozi mu 
w najlepszym razie utratą pracy, jeśli nie wręcz śmiercią w sfingowa
nym wypadku samochodowym:

Назвать имя Пиночет, но здесь, в президентском кабинете, наверное, 
полный „баггинг”. Если пришили даже генерала Пратса, почему не 
устроить автомобильную катастрофу американскому журналисту? Будет 
даже выгодно. Завопят о „красном терроре”... [...]

( II , 96)

Jewtuszenko wprowadza nawet sceny świadczące o możliwości ist
nienia prawdziwej przyjaźni radziecko-amerykańskiej. Kilka lat przed 
swym występem w Honolulu przyszli członkowie zespołu „Ogoniaści” 
byli w Leningradzie, gdzie spotkali się z uczniami szkoły o poszerzonym 
programie języka angielskiego. W szkole tej, zresztą niezwykle snobi
stycznej i elitarnej, znalazło się zaledwie paru uczniów, którzy potrafili 
stworzyć wspólnotę ideową właśnie na gruncie dążenia do pokoju, przy
jaźni, zaufania, także z kilkoma tylko amerykańskimi rówieśnikami. 
Wspólnota ta trwała zaledwie parę godzin, a przypieczętowało ją wspólne

7 R u s y c y sty c z n c  s tu d ia
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odśpiewanie jednoczącej ich serca piosenki We shall overcome w nocnej 
scenerii podniesionych mostów nad Newą. Jewtuszenko poszukuje jednak 
jeszcze innych symboli tej realnej i potencjalnej przyjaźni. Znajduje 
ją w żałosnej z racji swej naiwności scenie powiązania dżinsów radziec
kich i amerykańskich celem stworzenia liny, która uratuje życie dwóm 
rozbitkom na brzegu wzburzonej rzeki syberyjskiej:

Кеша бросил вниз „веревку” Сереже и повис на ней противовесом. 
Сосенка заскрипела, но выдержала. Выдержали и штаны — одни из них, 
Сережины, были американского джинсового производства, а другие. Ке
шины, нашего, отечественного, но друг перед другом в грязь не ударили, 
не разорвались.

(II , 91—92)

Mocny, krzykliwy, pełen emocji w kreśleniu scen obrazujących sprze
niewierzanie się sformułowanej w Epilogu idei Jewtuszenko okazuje się 
blady, wręcz nieudolny przy nikłych próbach prezentacji zjawisk mają
cych tę ideę odzwierciedlać.

W kontekście wypowiedzi krytyków i przedstawionych tu obserwa
cji można pokusić się również o scharakteryzowanie celu, jaki pisarz 
postawił przed swoim utworem. Jest on chyba dwojaki. Pierwszy, skie
rowany ku odbiorcy, ma charakter przede wszystkim dydaktyczny. 
I w tym względzie jest więc powieść zdecydowaną kontynuatorką całej 
dotychczasowej twórczości Jewtuszenki.

Dydaktyka i retoryka to stali towarzysze Jewtuszenki — pisze Jewgienij 
Sidorow. — Często przeszkadzają mu, lecz jeszcze częściej wyręczają, poma
gają wypłynąć. Oto, nawiasem mówiąc, jedna z przyczyn jego popularności 
wśród czytelników. Odczuwanie masy czytelniczej, szybki moralizatorski odzew 
na jej oczekiwania składają się na samo sedno tego charakteru poetyckiego.10

Tam, gdzie rosną jagody zdają się potwierdzać tę opinię, sformuło
waną, koniec końców, w odniesieniu do poezji. Utwór jest w swej wy
mowie przejrzysty, postawy większości z występujących w nim postaci 
— jednoznaczne poprzez biegunowe niemal ich skontrastowanie. Kon
flikty nie pozostawiają żadnych niejasności, wszystkie zjawiska złe ma
ją swoje antypody, prezentujące niemal absolutne dobro. Jewtuszenko, 
zawdzięczający swą popularność między innymi występom przed masami 
odbiorców w latach sześćdziesiątych — na stadionach, w halach spor
towych i widowiskowych — swą powieść wprowadził na ten sam poziom 
komunikacji — poziom oczywistości i niedwuznaczności. Uzyskanie 
takiej monotonii odbyło się jednak kosztem utraty głębi, kosztem wpro
wadzenia w obieg prawd powierzchownych.

Drugi cel, jaki wytycza lektura utworu, wyznaczył Jewtuszenko sa
memu sobie. Jednym z aspektów tego zamierzenia była niewątpliwie od

10 E. С и д о р о в :  Соло Евгения Евтушеако. „Октябрь” 1982, № 10, с. 189.
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czuwana przez pisarza potrzeba syntezy własnej dotychczasowej twór
czości. Innym — potrzeba panoramicznego oglądu współczesnej rzeczy
wistości z osobistego, ale „ufikcyjnionego” punktu widzenia. Stąd chyba 
biorą się jego polityczne obrachunki ze światem, z nieoficjalnym i ofi
cjalnym środowiskiem literackim, z trudnymi okresami w historii włas
nego kraju (ujawnionymi zresztą już przez literaturę i od dawna nie 
budzącymi sensacji), wreszcie z dalekimi jeszcze od wykorzenienia wa
dami i przywarami narodowymi oraz indywidualnymi. Wiele z nich 
zostało w tym utworze wskazanych: cynizm, dwulicowość, demoraliza
cja, załamanie podstawowych norm etycznych, bezwzględność, brak wraż
liwości estetycznej, rzeczomania, wreszcie zwykła ludzka nieżyczliwość 
i brak wzajemnego zrozumienia. Punkty koncentracji tych niedostatków 
zostały wyznaczone — niestety, bez ich dookreślenia, bez sięgnięcia do 
źródeł i wskazania, nawet w zarysie, kierunków przezwyciężenia za
gęszczonych w nich wad.

Jest jeszcze trzeci aspekt tego celu. To refleksja nad miejscem włas
nego pokolenia literackiego w świadomości współczesnych, zwłaszcza 
w świadomości młodzieży. Może jest to jeszcze próba walki o „rząd dusz” 
nad następnym pokoleniem publiczności literackiej, może tylko nostal
gia, wynikająca z poczucia utracenia owej „artystycznej władzy” . Coś 
jednak musi tu pisarza niepokoić, skoro wprowadza do utworu następu
jący dialog między dwoma szesnastolatkami:

— А кого ты из современных поэтов любишь, Кривцов?
— Пушкина.
— Нет, ты меня не понял, я про современных спрашиваю.
— А он и есть самый современный.
— Нет, я г:ро современных, в смысле — живых.
— А он и есть самый живой.
— А Вознесенский?
— Здорово пишет. Я так не умею! Но и не хечу так. У него жен

щину в машине бьют, а он красивые образы накручивает. „И бились 
ноги в потолок, как белые прожектора”. Если при тебе бьют женщину, 
надо дать полецу в морду, а не ногами любоваться.

— А Евтушенко?
— Это тоже уже пройденный этап.

(I, 70—71)

Odpowiedzi wymaga jeszcze trzecie pytanie: Jaki jest sens powieści 
Jewtuszenki, jej wymowa, wartość artystyczna? I na ten temat opinie 
badaczy są bardzo różne. Władimir Szaposznikow, stawiając Tam, gdzie 
rosną jagody niemal na równi z powieścią Czingiza Ajtmatowa I dzień 
się dłuży jak stulecie, przedstawia tę główną ideę — myśl utworu. Jest 
nią, jak twierdzi, „myśl o zgodności lub, odwrotnie, niezgodności ducho
wego i moralnego poziomu człowieka z jego stanowiskiem służbowym 
i społecznym”11. Taka refleksja rzeczywiście przewija się przez cały prze-

11 В.  Ш а п о ш н и к о в :  В  н а ч ал е  во сь м и д еся т ы х ..., s. 152.
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bieg zasadniczej akcji powieści, ale nie po to przecież pisarz tak jaskra
wo wyodrębnił od niej Epilog i Prolog (na to też zwraca uwagę Sza- 
posznikow), by uogólnień doszukiwać się gdzie indziej. Sensem tekstu by
łaby więc ta, jakże często wskazywana już w niniejszej wypowiedzi, 
konieczność dążenia do pokoju — z dużej i małej litery — w każdym 
przejawie ludzkiej aktywności, w najdrobniejszych nawet poczynaniach 
i sporach. Idea — jak sam Pokój — jest piękna. Ale sama idea, jak 
również niektóre elementy manieryczności w konstruowaniu świata 
przedstawionego utworu, jak jego czasowo-przestrzenna panoramiczność, 
to jeszcze zbyt mało, by utwór ten usytuować obok znakomitego dzieła 
Czingiza Ajtmatowa. Wielostopniowość i paralelizm układów fabular
nych powieści kirgiskiego pisarza, filozoficzna, uniwersalistyczna głębia 
refleksji, wyważone i szczegółowo przemyślane proporcje między mito
logią, fantastyką, symboliką i realnością — oto, co odróżnia tę książkę 
od powieści radzieckiego poety. I choć obydwa utwory wzywają ludz
kość do opamiętania, to wezwanie Ajtmatowa brzmi na pewno bardziej 
przekonywająco. Przyczyny tego dystansu, jaki dzieli powieść Jewtu- 
szenki od utworów wybitnych, Kardin upatruje w założonej przez autora 
arytmetyczności, poszukiwaniu odpowiednika dla każdego przedstawio
nego zjawiska, lubowaniu się w powierzchowności. Niektóre jego kon
statacje wydają się odpowiednim podsumowaniem tej części proponowa
nych tutaj rozważań:

Arytmetyczność, przesączywszy się do świadomości pisarza, upiera się przy 
oznakach, cechach, lecz nie przy istocie sprawy. Wystarczą okruchy intelektualizmu, 
aktualności, zmagań, dramatów, uczuć. Muśnięcie tego, tamtego i jeszcze tam 
czegoś. Nie w tekście — to w podtekście, nie wprost — to manewrem okrążającym, 
mimochodem. Zarysy, aluzje, znamiona, muśnięcia są konieczne i wystarczające 
do imitacji współczesnego życia.

Rozgryzając nie gorzej niż rdza talent artystyczny, arytmetyzm utwierdza 
w każdym autorze iluzoryczną pewność, że tworzy, aktywnie wdziera się, współ
uczestniczy i temu podobne.

Jeśli właśnie takim sposobem tworzy się literaturę, to jest ona gołosłowna, 
nie gwarantująca poważnych sensów i przekonywającej wiedzy. Taka literatura 
przestaje być dobrem i niechcący sieje ziarna obojętności. Jak może je siać krzy- 
kliwość, dźwięczne słowa nie potwierdzone czynem, działaniem, egzekwującą myślą.

Skoncentrowawszy w sobie, jakby specjalnie, cechy pozornej literatury, Tam, 
gdzie rosną jagody stało się jej encyklopedią. I dzięki tej właściwości jest to 
utwór bardzo pouczający.

Pierwszą lekcję z powieści — chciałoby się wierzyć — wyniesie sam autor. 
Od niego w znacznym stopniu zależy: albo przynależność do „minionego etapu”, 
albo znalezienie sobie godnego miejsca w etapie nowym.12

Jeśli niewielka liczba recenzji powieści J. Jewtuszenki Tam, gdzie 
rosną jagody uważana jest przez sprzyjających mu krytyków niemal 
za bojkotowanie autora, to jak należałoby ocenić fakt, że utwór Andrieja

12 B. K a p д и н: О пользе..., s. 81—$2.



P R O Z A  P O E T Ö W ... 1 0 1

Wozniesienskiego O doczekał się, jak dotąd, tylko jednego jedynego 
opracowania krytycznego?13 Nie mamy tu chyba do czynienia z tak 
zwanym znaczącym milczeniem, o twórczości poety wypowiadano się 
bowiem w ostatnich latach, już po wydaniu O, wielokrotnie. Cóż więc 
jest takiego w tym utworze, że właściwie się o nim nie pisze?

O nie jest prozatorskim debiutem autora. Od połowy lat siedemdzie
siątych ogłasza Wozniesienski swoje refleksje dotyczące różnych zaga
dnień literatury i innych dziedzin sztuki, wspomnienia o swoich kon
taktach z wybitnymi twórcami i dziełami. Poeta nazywa je Rymami prozy 
(Рифмы прозы) i pod takim „gatunkowym” określeniem publikuje m.in. 
w dwóch pierwszych tomach swego trzytomowego wyboru z roku 1983. 
W tomie ostatnim natomiast pod hasłem Rymy prozy zamieszczony zo
stał utwór O.

Tekst ten niełatwo poddaje się gatunkowemu zaszeregowaniu. Łączy 
on niektóre zasady prozy fabularnej (osnową fabuły jest wtargnięcie 
w życie bohatera czarnej dziury i różne z nią perypetie) z asocjatywną 
techniką epiki memuarystycznej oraz elementami literatury autobiogra
ficznej. Ten ostatni aspekt dominuje w pierwszej części Rymów prozy, 
zatytułowanej Mam czternaście lat (Мне четырнадцать лет). Na doś
wiadczeniach memuarystyki opiera się konstrukcja Struktury harmonii 
('Структура гармонии), bo tak nazwał poeta drugą część Rymów prozy. 
O tkwi więc mocno w wypróbowanych przez pisarza, będących dlań już, 
można by rzec — tradycyjnymi, gatunkach prozatorskich, wzbogaca je 
jednak o kolejną cechę epiki — o fabułę. Występuje ona tu w postaci 
zaledwie szczątkowej, co najwyżej — epizodycznej; czarna dziura po
jawia się i znika, a wspomnienia, skojarzenia, wydarzenia z biografii 
poety napływają i rozwijają się często niezależnie od istnienia O. Z dru
giej jednak strony owalny kształt dziury przenika świadomość boha
tera — wybiera on ze swej pamięci akurat te fakty, które kojarzą się 
mu właśnie z owalem lub z dziurą. Toteż nie tylko obecność owej fan
tastycznej dziury, ale także jej brak staje się machiną napędową prze
biegu akcji utworu.

Omawiane komentarze nie ułatwiają genologicznego dookreślenia 
utworu Wozniesienskiego. Zaproponowany przez samego poetę termin 
Rymy prozy jest dla badacza nie do przyjęcia. Dla celów utylitarnych 
będziemy więc go określać mianem opowieści autobiograficzno-wspom- 
nieniowej, co, jak się wydaje, budzić powinno najmniej zastrzeżeń wśród 
specjalistów genologów.

Niestabilność i śladowość — podstawowe właściwości fabuły, cechu
jące też tytułową bohaterkę utworu, nakazują myślenie symbolami, do
szukiwanie się w nim wartości głębszych. Wozniesienski pozornie stara 
się ułatwić ten proces: wielokrotnie przybiera ton familiarnej rozmowy

13 А. Л а т ы н и н а :  Труба судьбы? „Литературная газета” 1983, № 2.
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z czytelnikiem, oprowadza go niemal za rękę po swoich ulubionych te
matach i środowiskach, ustawicznie przypomina o bohaterce swego utwo
ru, rozpoczynając każdy z licznych, maleńkich rozdzialików od litery 
O14. Tego wyglądu: owalu, formy dziury, kształtu litery O doszukuje 
się wszędzie — w wierszach Puszkina i obrazach literackich Gogola, 
w rzeźbach Henry’ego Moore’a i w architektonicznych dokonaniach Leo
nida Pawłowa, w symbolicznym układzie palców przy wyrażaniu po
dziwu i w oglądanych z kosmosu płaszczyznach na Ziemi. Ale przecież 
nie liczba odszukanych owali w utworze czy poza nim decyduje o do
tarciu do jego sensu.

Analiza strony formalnej opowieści nie przynosi rozwiązania zako
dowanych w nim znaczeń. Wozniesienski bowiem nie przestaje ani na 
chwilę być w tym utworze poetą. Konstruuje budowle wielostopniowe, 
mówi wprost i jednocześnie drąży kanały dla najrozmaitszych dodatko
wych skojarzeń. Rozrzucone po świecie sztuki miliony owali okazują się 
tylko kształtem, formą. To jest na powierzchni, a w głębi jest zawsze 
dziura. Może ona być porównaniem, często nawet zwielokrotnionym:

Дыры — слезы сыра. [...]
Какой сыр без дыр? Какая проза без слез?15

metaforą:

Вот наконец знаменитые дыры Мура. Они стали основой его стиля 
и индивидуальности. Поздние осы вьются сквозь них. Люди смотрят мир 
сквозь них. Здесь каждый может подобрать себе по размеру печаль 
и судьбу. Надо знать только свою душевную диоптрию.

(373)

symbolem, jak bohaterka utworu:

Посредине комнаты сидела черная дыра.
Она была шарообразна, ее верх прогибал и раздвигал потолок. Побе

жали трещины. Штукатурка поплыла.
Почему Маяковский мог пить чай с солнцем, а я не могу пообедать 

с черной дырой?
(365)

czy wreszcie ideą, koncentracją duchowej i twórczej mocy, talentem:

Если следовать звездной классификации, Пикассо был „белой
дырой”.

14 W polskim przekładzie utworu (A. W o z n i e s i e n s k i :  O. Przeł. H. Br o-  
n i a t o w s k a .  Warszawa 1985) zasada ta nie została zachowana.

15 А. В о з н е с е н с к и й :  О. В: А. В о з н е с е н с к и й :  Собрание сочи
нений в трех томах. Т. 3: Стихотворения и поэмы. О. Рифмы прозы. Москва 
1984, с. 387. Dalsze cytaty z utworu podawane są bez przypisu, ze wskazaniem nu
meru strony w tekście.
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Это волевые натуры, в которых спрессованы сгустки будущего, 
память не о прошлом, а о будущем. Обычно это строители, оптимисты, 
борцы за правое дело. По гороскопу они часто быки.

В отличие от ностальгических черных они победоносны в форме, 
порой в эмоциональности уступая им. Дело не в размере, а в качестве 
таланта. Классическими черными дырами были Блок, Лермонтов, Шопен, 
белыми — Шекспир и Эйзенштейн. Я не встречал более таких доведен
ных до абсолюта „белых дыр” каким был Пикассо.

(408)

Stopniowo więc, zbierając rozrzucone po całym utworze sygnały, 
od kształtu najzwyklejszej i najczęściej powtarzającej się w tekstach 
pisanych litery O (którą tekstowy oponent poety — „uświadomiony kry
tyk” — odczytuje jako zero, podwójne zaś OO — po prostu jako znak 
toalety), Wozniesienski dochodzi do refleksji o talencie, o mocy i zna
czeniu każdej postępowej sztuki, do rozważań o tworzycielach.

Opowieść O odbierać chyba należy jak prozatorski cykl klasycznych 
sonetów, składających się z części opisowej i refleksyjnej. Czarna dziura 
Wozniesienskiego (przypomnijmy — to nostalgiczność) pobudza go do 
wspomnień. Memuary są opisowe — piękny, liryczny pomnik Wysoc
kiego, epickie opowiastki o spotkaniach z Henrym Moorem, autoironicz
ne sceny dyskusji z architektem Pawłowem i wiele innych. Po nich za
zwyczaj następuje refleksja — sformułowana lub zastąpiona przez dziu
rę. Ale są też sonety eliptyczne; wyłącznie refleksyjne lub — wyłącznie 
opisowe. Ich sensy są trudniejsze do zrekonstruowania; wielokierunko- 
wość skojarzeń Wozniesienskiego, potrzeba powiedzenia wielu rzeczy 
naraz wytrąca z zasięgu jego uwagi odbiorcę, który zaczyna błądzić 
wśród rozpanoszonych tropów, dopóki nie natknie się ponownie na zna
jomy temat, nazwisko czy problem.

O jest zatem opowieścią o talentach, zwłaszcza talentach XX wieku. 
Wozniesienski rozumie jednak twórczość nie tylko jako sztukę. Zalicza 
do niej również wszystko, co zowie się mecenatem, co kształtuje i sprzy
ja postępowi. Myśl tę rozwinie zresztą później znacznie szerzej w swej 
publicystyce literackiej, zebranej w tomie Budowniczowie ducha (Про
рабы духа). Lecz omawiany utwór jest także, z racji swej autobiogra- 
ficzności, opowieścią o Wozniesienskim. Wydzielenie w niej samodziel
nych partii autobiograficznych sprawia jednak sporo trudności. Mniej
szy jest problem, gdy dotyczą one dzieciństwa czy wczesnej młodości 
poety — wtedy wyróżnić można kilka w miarę „sterylnych” rozdziali
ków autobiograficznych. Biografia dojrzałego twórcy — z racji licznych 
wojaży, wspólnych imprez poetyckich z wieloma sławnymi tworzycie- 
lami z całego niemal świata, oficjalnych i prywatnych spotkań z nimi 
— przeplata się z ich losami, z memuarami i refleksjami. Wprawdzie 
obcowanie wyłącznie z wielkimi „budowniczymi ducha” z kręgu poety, 
ta jego „światowość” wywiera często wrażenie pretensjonalnej i manie
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rycznej, to jednak wypada się czytelnikowi z nimi pogodzić. Taki zapew
ne jest autentyczny świat Wozniesienskiego.

0  jest utworem przejrzystym i zarazem skomplikowanym, czytel
nym, a jednocześnie trudnym. Wpisuje się jednak bardzo konsekwentnie 
w biografię twórczą autora, wchodzi w nią w sposób naturalny i płynny, 
nie niosąc w sobie posmaku tekstu sensacyjnego, przełomowego, mogą
cego wywołać wielkie emocje. W tych jego właściwościach należy się 
chyba doszukiwać rozwiązania zagadki, dlaczego wokół O panuje wielka 
cisza.

Z zaprezentowanego tu materiału wynika w sposób niezbity, że „ju
bileuszowe” — jak je nazwaliśmy — prozatorskie dokonania Jewtuszenki 
i Wozniesienskiego są utworami całkowicie różnymi, wręcz nieporówny
walnymi. Spróbujemy jednak pokusić się o przeprowadzenie pewnych 
analogii między nimi, bo wspólnota losów tych poetów nakłania do po
dobnej refleksji.

Obydwaj pisarze w swoich utworach nie zapomnieli o sobie. Cyto
wany fragment powieści Tam, gdzie rosną jagody świadczy o wykona
niu przez Jewtuszenkę sympatycznego gestu wobec swego kolegi. Woz- 
niesienski też, jakby mimochodem wprawdzie, ale jednak, obdarzył cie
płym słowem autora utworu Tam, gdzie rosną jagody w związku z wy
daniem przezeń tej właśnie powieści:

Матерый творянии Распутин, сам с черепом, проломанным разбойным 
ударом, пемог творяниау Евтушенко в его прозаическом начинании.

(413)

Opowieść Wozniesienskiego, podobnie jak Tam, gdzie rosną jagody, 
obejmuje swym zasięgiem bardzo wielkie obszary Ziemi — przede wszy
stkim Europę, ale wychyla się także na moment poza nią, by oddać 
hołd zmarłemu w Chile Pablowi Nerudzie, skazanemu na areszt domowy 
po przewrocie Pinocheta (przypomnijmy: Chile i losy prezydenta Aliende 
są tematem jednego z rozdziałów Tam, gdzie rosną jagody).

Wozniesienski kilkakrotnie sięga do wspomnień kosmonautów, by 
przedstawić pewne miejsca na Ziemi (np. Anglię czy Moskwę) z punktu 
widzenia umieszczonego na orbicie pozaziemskiej. Jako architekt za
chwyca się też zawsze możliwością spojrzenia „z lotu ptaka” na Ziemię, 
na jej zabudowę. Wprawdzie wykorzystanie perspektywy kosmicznej 
służy u Wozniesienskiego innym celom niż u Jewtuszenki, ale odległe 
echa między utworami dają się tu usłyszeć.

1 wreszcie innego rodzaju echo, które odbija się w O. To cichy od
głos gromkiej antywojennej agitacji Jewtuszenki, przewijający się przez 
karty opowieści Wozniesienskiego: spotkanie z przywódcą ruchu pacy
fistycznego, wojenne rysunki Мооге’а i wspomnienia poety ze schronów 
przeciwlotniczych podczas wojny, zwłaszcza zaś idea tekstu — „białej 
dziury’”, która zawsze służy walce o słuszną sprawę.
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Może właśnie tego typu wspólnota pozwoli kiedyś tym dwóm „two- 
rzycielom” urzeczywistnić lub chociaż „skierować do realizacji” ideali
styczne koncepcje Ciołkowskiego. Należałoby tylko sobie i pisarzom, 
zwłaszcza Jewtuszence, życzyć, by do tego celu dążyli bardziej przeko
nywającymi tekstami.

Вацлав Муха

П РО ЗА  П О ЭТО В. К Р И Т И Ч Е С К И Е  В П Е Ч А Т Л Е Н И Я  
О П Р О И ЗВ Е Д Е Н И Я Х  Е. Е В Т У Ш Е Н К О  „Я ГО Д Н Ы Е М Е С Т А ”

И  А. ВО ЗН Е С Е Н С К О ГО  „О ”

Р е з ю м е

Отправной точкой статьи является определение общности судеб Е. Евту
шенко и А. Вознесенского, замечаемой уже с конца 50-х годов как в области 
поэтического творчества, эстрадных выступлений, публицистики, так и дру
гих видах искусства. Художественная проза обоих поэтов продолжает линию 
развития их творчества, являясь своего рода очередным томом.

Роман Евтушенко Ягодные места, в котором открытым текстом формулиру
ются лозунги, призывающие к миру, осуждающие всякого рода национализм 
и моральные пороки, — это произведение плохо написанное, агитационное 
в отрицательном значении этого слова. Его основной цели — дидактизма — 
добивается автор при помощи приемов, известных уже по самым схемати
ческим советским романам 30-х — 50-х годов. Антивоенная агитация романа 
(главная цель писателя) звучит публицистически, не художественно.

Повесть А. Вознесенского О надо причислить к мемуарно-автобиографи
ческому потоку русской прозы. Зашифрованный смысл произведения становится 
ясным только тогда, если трактовать его как своего рода цикл сонетов прозой 
с выразительно выделенными описательными и полными рефлексий частями. 
Как одно так и другое произведение служит утверждению таких прогрессив
ных человеческих поведений и характеров, которые позволяют определить 
их носителей термином „творяне”.

W acław  M ucha

T H E  P O E T S ’ P R O SE . A  R E A D IN G  O F E V T U SH E N K O ’S  
„Я ГО Д Н Ы Е М Е С Т А ”  A N D  V O SN E SE N SK Y ’S  „О ”

S u m m a r y

The startin g  poin t for th is article is  describ in g the common featu res linking  
J .  Evtush en ko and A. V osnesensky, ob serv ab le  a lread y  from  the end of the  
nineteen fiftie s both in the dom ain  o f poetic creation, stage appearan ces, publicist 
w orks an d  effo rts in other sectors o f the arts. The artistic  p ro se  of both these
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poets keeps to the lines of the development of the creative faculties, being in each 
case a specific continuation.

Evtushenko’s novel Ягодные места, in which expressis verbis are formulated 
slogans propagating peace and castigating all forms of nationalism and deviations 
from moral standards is a badly written novel, an „agitator’s” work in the poorer 
sense of the word. Its basic aim — didacticism — is achieved using means known 
from the most schematic Soviet novels of the nineteen thirties to fifties, and its 
anti-war content (the chief purpose intended by the writer) sounds more publicist 
than artistic.

A. Vosneshensky’s story О must be classified as belonging to the memoirs- 
-autobiography trend in Russian prose. The masked sense of the work becomes 
revealed when treating it as a kind of prose sonnet cycle, with clearly distingu
ished descriptive and reflective fragments. Both works serve for propagating such 
progressive human, artistic and humanist attitudes which permit their writers 
to be termed as „creators”.


