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Kiedy w lipcowym numerze czasopisma „Паш современник” z 1985 roku 
ukazała się opowieść Walcntina Rasputina Pożar, radziecka krytyka literacka, 
zazwyczaj tak mobilna, przez dłuższy czas nie reagowała na nowe, pozornie 
niespodziewane, czasem wręcz drażniące w lekturze, przedsięwzięcie artystycz
ne jednego z najwybitniejszych prozaików współczesnych. A kiedy wreszcie 
zaczęły się pojawiać recenzje i omówienia, krytyk Jclena Slarikowa, autorka 
wypowiedzi zamieszczonej w czasopiśmie „Новый мир”, zrażona publicys
tyczną manierą opowieści, konstatowała w zakończeniu:

Rozumiejąc i zgadzając się na orientację Rasputina w kierunku prozy publicystycznej, 
mimo wszystko wątpimy jednak, czy opowieść Pożar można bez zastrzeżeń zaliczyć do 
szczytów artystycznych samego Rasputina. [...] Myślę, że Pożar należy rozpatrywać jako 
jeden z tych punktów twórczości pisarza, od którego zaczyna się jakaś nowa jego droga: 
,jakby wyniosło go wreszcie na słuszną drogę... Milczy, witając go, czy też żegnając, 
ziemia.” Dokąd doprowadzi Rasputina słuszna droga? Dowiemy się o tym w' przyszłości. 
Na razie jednak, wyciągając naukę z analogii historycznych, życzliwie i cierpliwie 
wpatrzymy się w ruch myśli artysty, wsłuchamy w jego pytania, zwrócone do nas 
bezpośrednio.1

Odpowiedź na postawione przez krytyka pytania przyniósł rok następny 
w postaci podobnych utworów równie wybitnych twórców — Wiktora 
Astafiewa Smutny kryminał, Czingiza Ajtmatowa Szafot, Wasyla Bykowa 
Wykop. Dwa pierwsze charakteryzują się taką samą poetyką co Pożar, ostatni 
zaś, mimo odmiennej metody twórczej, podobnie jak pozostałe podejmuje 
problem, który — w największym skrócie — określić można jako próbę 
przemiany dotychczasowych wartości i uznanie człowieka za wartość absolut
ną, niezależnie od uwarunkowań historycznych.

1 E. С тарикова: Ищущая душа. Заметки при чтении повести В. Распутина „Пожар". 
„Новый мир” 1985, N* 12, s. 236. (lu  1 dalej, jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie autorki 
— A. S.—M.).



APOKALIPSA NASZYCH CZASÓW... 101

W tym kontekście stało się oczywiste, że Pożar, jakkolwiek stanowi 
logiczny etap w ewolucji pisarza, nie jawi się jako fakt symptomatyczny 
wyłącznie dla twórczości Rasputina, ale jako zjawisko o szerszym zasięgu 
i większej mocy. Dlatego też, choć mały dystans nadal skłaniałby do 
ostrożności w formułowaniu ocen i prognoz, krytyka radziecka zarzuciła 
jednak powściągliwość i najnowsze utwory wybitnych pisarzy stały się powo
dem do ogólnej dyskusji, rozwijającej się w dwóch kierunkach.

Po pierwsze — wymienione teksty artystyczne posłużyły jako asumpt do 
rozważań o negatywnych zjawiskach i wynaturzeniach społecznych w ZSRR. 
Do literatury pięknej wkroczyły tematy tabu, bada ona obszary dotąd 
niedostępne — świat narkomanów, prostytutek, morderców. Postaci monstra 
nie są jednak traktowane jako „ egzotyczne” zjawy, lecz jako konkretni, realnie 
istniejący w społeczeństwie ludzie. Wszyscy dyskutujący zgadzają się przy tym, 
że możliwość mówienia o zwyrodnieniach społecznych jest dla współczesnej 
literatury sprawą o kapitalnym znaczeniu2, chociaż nie brak również opinii, iż 
literatura ta konstruuje jednoznacznie negatywny obraz współczesnej rzeczywi
stości radzieckiej3, a niektórzy z czytelników, jak wynika z listów przytacza
nych w trakcie dyskusji, podają w ogóle w wątpliwość obecność takich faktów 
w życiu społecznym ZSRR4.

Przede wszystkim jednak — i to po drugie — przedmiotem szczególnej 
uwagi stała się forma wypowiedzi, jaką przyjęli wspomnieni pisarze. W związ
ku z tym rozważane są problemy granic, zysków i strat literatury krzyżującej 
się z publicystyką. Z jednej strony wyraża się pogląd, którego najgorętszym 
orędownikiem jest białoruski pisarz i publicysta — Aleś Adamowicz, o po
trzebie wypracowania języka artystycznego adekwatnego do wagi i doniosłości 
różnorodnych przejawów życia społeczno-politycznego5. Inni natomiast, jak 
np. Walentin Katajew w artykule opublikowanym tuż po śmierci pisarza6, 
podkreślają istotną różnicę znaczeń pomiędzy aktualnością a współczesnością 
dzieła literackiego. W supremacji funkcji wychowawczej nad estetyczną, 
w zdominowaniu tekstu artystycznego przez skuteczność oddziaływania na 
czytelnika widzą bowiem uzasadnione niebezpieczeństwo zamiany literatury

2 Patrz np.: Парадоксы романа или парадоксы восприятия. „Литературная газета” 1986, 
N* 42, s. 4.

3 Patrz np: А. Кучерскин: Печальный негатив. „Вопросы литературы” 1986, N ' 11, 
s. 74—80.

* Patrz dyskusja: „Художник или публицист — кто прав?". „Литературная газета” 1986, 
N‘ 35, s. 2, w której A. L a ty n in a  przytacza opinie czytelników o deformowaniu prawdy przez 
Astafiewa w Smutnym kryminale.

5 Por. А. А дам ович: Против правил?... О новом мышлении и адекватном слове. 
„Литературная газета” 1987, N’I, s. 4. Publicysta mówiąc о konieczności przemiany i stworzenia 
nowego typu myślenia, przez analogię do słów — „superbroń” i „superzagrożenie” buduje 
określenie „superlileratura”.

* В. К атаев: Душа и слово. „Литературная газета” 1986, N ' 16, s. 3.
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pięknej w kazanie etyczne czy polityczne7. Wskazuje się zatem, że jakkolwiek 
proces przenikania literatury pięknej i publicystyki jest zjawiskiem naturalnym 
w epoce, która „stara się, jak można najszybciej, spłacić dług wobec rzeczywis
tości”8, to istnieje obawa, że lekceważąc artystyczną transpozycję, literatura 
nie wyjdzie poza aktualne, choć nawet prawdziwe obserwacje i charak
terystyki.

Oczywiście, zarówno utwory, jak i „wysoka temperatura” reakcji, jakie 
wywołują, są zjawiskiem typowym dla okresów podejmujących przewartoś
ciowania. Wiele postulatów ma zapewne znaczenie przemijające, dlatego też na 
zakończenie omówienia dyskusji trwających w prasie radzieckiej zacytujmy 
jeszcze pogląd Wasyla Bykowa, przyjmującego wobec różnorodnych propozy
cji „odnowy” literatury stanowisko wyważone:

W ogóle coraz częściej słyszy się, że dzisiaj nie wolno pisać tak, jak dawniej. Trzeba 
szukać nowych środków artystycznych. Oczywiście, w dzisiejszym zatrważającym świecie 
charakter sztuki, nie tylko literatury, powinien w jakiś sposób się zmienić. Wąlpię tylko, czy 
do tego potrzebny jest jakiś nowy system stylistyczny, nowe metody twórcze. Jakaś 
„supcrlileralura”. O tym często pisze i mówi mój przyjaciel — Aleś Adamowicz. Przecież 
w sztuce realistycznej istnieją wspaniale tradycje, które służyły wiernie ludzkości w ciągu 
wielu lat. I mogą służyć dalej z uwzględnieniem zebranego przez sztukę doświadczenia. Inna 
sprawa, że w ramach realizmu nie wykorzystaliśmy wszystkich możliwości nieformalnego 
charakteru. Formalnych poszukiwań, według mnie, starczy. Co najważniejsze, nie wykorzy
stane pozostają wszystkie środki humanistycznego oddziaływania na rzeczywistość i przede 
wszystkim na człowieka9.

Dyskusje literackie trwają nadal. Są one, oczywiście, zjawiskiem po
chodnym wobec przeobrażeń, jakie obserwujemy w życiu społecznym ZSRR, 
nasilających się w szczególności po XXVII Zjeździe KPZR. Jesteśmy bowiem 
świadkami dokonywania się przewartościowań minionego dwudziestolecia; 
w kulturze przeprowadzono ocenę m.in. takich przejawów życia literackiego, 
jak: unifikacja poglądów narzucanych administracyjnie, zakaz drukowania 
jednych autorów i zasada nicpoddawania krytyce innych10 11. Upomniano się 
o tzw. literaturę przemilczaną11, zwrócono uwagę na problem etyki litcrac-

7 Sugestie takie zawiera wypowiedź I. D iedkow a o zbiorze artykułów publicysty A. 
A dam ow icza. Patrz: И. Д едков: Возможность нового мышления. „Новый мир” 1986, 
N* 10, s. 229—235.

• Н. И ванова: „Не хочу быть черной крестьянкой...". „Литературная газета” 1986, 
N* 5, S. 3.

9 Вечер в одной семье. (Встреча с В. Быковым). „Литературная газета” 1986, N ' 1, s. 6.
10 Patrz пр.: Л. Л азарев: На всю оставшуюся жизнь... (Заметки о повести В. Быкова 

„Карьер" и некоторых проблемах литературы, посвященной Великой Отечествешюй войне). 
„Новый мир” 1986, N* И, s. 217—238.

11 Patrz пр.: Д. С. Лихачев: Тревоги совести. ,.Литературная газета” 1987, N* 1, s. 11 
oraz wystąpienie Andrieja Wozniesienskiego na zjeździe Związku Radzieckich Pisarzy: „Литера
турная газета” 1986, N* 27).
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kiej11 12, wiele wysiłków poświęca się ekologii kultury13. Odzwierciedleniem tych 
zagadnień były choćby np. obrady VIII Zjazdu Pisarzy ZSRR, który odbył się 
w końcu czerwca 1986 roku14. Wzrost aktywności społecznej pisarzy przejawia 
się zresztą w różnorodnych formach działalności: publicystyce literackiej 
i społecznej, kampanii na rzecz ochrony środowiska naturalnego (np. sprawa 
„odwrócenia” łożysk rzek), wreszcie w samych utworach literackich.

Choć każda analogia jest uproszczeniem, ta mobilizacja sił w rozlicznych 
dziedzinach życia społeczno-kulturalnego przypomina w pewnym sensie sytua
cję z połowy lat pięćdziesiątych i początku sześćdziesiątych. Podobnie i to, co 
dzieje się obecnie, można nazwać okresem przejściowym, etapem stawiania 
pytań i przewartościowań. Owa „przejściowość” przebija również z kart 
książek Astallewa, Rasputina, Ajtmatowa i odzwierciedla się w tematyce 
i poetyce ich najnowszych utworów.

Cechą charakterystyczną tych opowieści jako przejawów epoki przejściowej 
jest pojawienie się i rozkwit motywów apokaliptycznych. Jakkolwiek we 
współczesnej literaturze radzieckiej spotykamy je również wcześniej, by wymie
nić choćby Filozofa domowego (1979) Władimira Liczutina czy Wodę życia 
(1980) Władimira Krupina, są one jednak, na co zwrócono uwagę15, użyte 
w funkcji parody stycznej, natomiast Fożar, Smutny kryminał i Szafot nacecho
wane są tragicznie. Korzystając z określenia Kazimierza Wyki, można powie
dzieć, że apokaliptyczność czy tragiczność jako typ percypowania rzeczywisto
ści oznacza tutaj „pewną aurę psychiczną, szukanie konfliktów i rozwiązań 
o pozorach równie nieuniknionych, co w tragizmie”16.

Przedmiotem opowieści wspomnianych utworów są kataklizmy (pożar), 
zachwianie stosunków interpersonalnych (morderstwa, gwałty w Smutnym 
kryminale, narkomania, nienawiść w Szafocie), naruszenie równowagi w przy
rodzie (motyw wilków w Szafocie, gospodarka rabunkowa lasu w Pożarze). 
Rzeczywistość, w której żyje człowiek, nacechowana jest negatywnie. Charak
teryzując współczesność, pisarze posługują się wieloma określeniami, również 
zapożyczonymi z Biblii, w sposób jednoznaczny nazywającymi naszą epokę 
czasem zniszczenia, zła, sądu ostatecznego.

11 Patrz А. Л азарев: На всю оставшуюся жиузнь...
13 Por. С. Залыгин: Культура и личность. К  80-летию академика Дмитрия Сергеевича 

Лихачева. „Новый мир” 1986, N'11, s. 238—243. W „Gazecie Literackiej” pojawiły się rubryki
tematyczne, np. Wartości kultury i kultura wartości, Kultura: ludowość i masowość.

14 Pisał na ten temat, sygnalizując również problematykę utworów Rasputina, Ajtmatowa, 
Astafiewa i Bykowa, A. D raw icz w artykule Zmiana klimatu. „Tygodnik Powszechy” 1986, 
nr 41, s. 5.

15 Por. artykuły: С. П искунова, В. П искунов: В пространствах новых... Миры 
и антимиры натурфилософской прозы. „Литературное Обозрение” 1986, N ' 11, S. 13—19, 
N’ 12, s. 7—4.

16 К. W yka: Tragiczność, drwina i realizm. W: tenże: Pogranicze powieści. Warszawa 1974,
s. 9.
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Apokaliptyczność przejawia się wszakże nie tylko w wyborze tematów
0 tragicznej wymowie czy w patetycznej stylistyce utworów. Realizują one 
także system reguł konkretnego gatunku biblistyki — apokalipsy jako formy 
literackiej posługującej się wizjami, symbolami i obrazami. Obecność gatunku 
apokalipsy uwidocznia się zatem w całej strukturze tych tekstów artystycz
nych: narracji, fabule, systemie postaci.

Na początek zauważmy, że powtarzają one podobny schemat fabularny. 
Należy jednak zdecydowanie podkreślić, że rola czynnika fabularnego została 
tu znacznie ograniczona. Opowieści zamykają się przeważnie w ramach 
niewielkiego odcinka czasu. U Rasputina jest to w zasadzie jedna noc, kiedy 
trwa pożar magazynów, a bohater — Iwan Pietrowicz przemyśliwa nad 
dotychczasowym życiem osady i swoim. Astafiew prezentuje dwa dni z życia 
emerytowanego milicjanta Leonida Sosznina, jego wędrówkę po mieście 
wywołującą serię retrospekcji, egzemplifikujących rozważania bohatera o przy
czynach dominacji zła we współczesnym świecie. W Szafocie narracja obejmuje 
wprawdzie trzy pory roku, ale koncentruje się wokół kilku zaledwie epizodów, 
poprzez które zostaje ukazany nie tyle rozwój wypadków, ile ich spiętrzanie się
1 powtarzalność.

Proza ta przedstawia zatem raczej pewne stany, nie zaś procesy. Mamy tu 
do czynienia z opowieścią retrospekcyjną, rodzajem monologu (Ajtmatow 
wprowadza także formę podawczą listu), monologu, który pozwala podążać 
raczej za biegiem myśli bohatera niż śledzić rozwój wydarzeń. Zauważmy 
poza tym, że narracja jako opowieść auktorialna ogranicza się przede 
wszystkim do opisu, a nie opowiadania zdarzeń oraz, co najważniejsze, do ich 
oceny dokonywanej przez bohatera i przez wtórującego mu autora. Narracja 
przypominająca miejscami pompatyczną deklamację zawiera również obfite 
komentarze autorskie, wyjaśnienia i bezpośrednie zwroty do czytelnika. 
Obfitość elementów dyskursywnych prowadzi do „ustatycznienia”, mono- 
logizacji świata przedstawionego, przekształca go w szereg obrazów, mówią
cych w sposób plastyczny i przede wszystkim symboliczny o kondycji 
człowieka we współczesnej rzeczywistości radzieckiej.

Rezygnacja z czynnika fabularnego i dominacja opisu koresponduje ze 
swoistym zatrzymaniem, „ściągnięciem” czasu i w rezultacie z wyeksponowa
niem związków przestrzennych. Zachwianie zasad następstwa czasowego, 
niesukcesywny tok narracji zmuszają czytelnika do poszukiwania związków 
między odległymi czasem obrazami. Zjawisko to najlepiej widoczne jest 
w Szafocie. Trzy wątki główne: wilków, pastucha Bostona i seminarzysty 
Obadiasza Kallistratowa luźno łączą się ze sobą, ale zestawienie losów każdej 
postaci na jednej płaszczyźnie czyni całą opowieść formą przypowieści, nadaje 
jej wymiar uniwersalny.

W organizacji przestrzeni odnajdujemy wiele symbolicznych obrazów 
apokaliptycznych. Zwraca uwagę przede wszystkim takie operowanie kolora
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mi i światłocieniem, że obrazy zyskują jednoznacznie negatywne nacechowa
nie. Krajobrazy bardzo często omywane są deszczem, dzięki czemu zacierają 
się kontury przedmiotów, jakby zatraca ich substancjalność. Wrażenie to 
potęguje jeszcze słabe zróżnicowanie sfery światła i cienia, przy czym w szcze
gólny sposób wyeksponowane zostają ciemności. Kolorystyka jest niezwykle 
uboga, w pejzażu zdecydowaną przewagę zyskują czerń lub czerń rozbielona, 
szarość czy granat. Cały świat spowija atmosfera senności, zastoju i bezruchu. 
Zachowanie zwierząt, przede wszystkim ptaków, a i tych specjalnie dobranych: 
wron, kruków, kawek czy sępów, wzmacnia wrażenie ciszy i zatrzymania się 
czasu. Bezruch i martwotę symbolizuje również skąpa roślinność: „łysiejące 
pola”, „ściernisko”, „zeschłe liście”, „gnijące kopy słomy”. Symbole bezruchu, 
ciemności, szarości, ciszy, martwoty korespondują z wypełniającą wszystko 
pustką. Zacytujmy dla przykładu fragment opowieści Astafiewa:

Białe, zmarznięte olszyny, szron na skraju łysiejących pól, na parującej chłodem 
rzeczce, podarte skrawki z rzadka spotykanych, pozostałych od jesieni liści [...], cielęta 
wygnane na ziąb, na dokarmienie dla oszczędności paszy, zanurzone po kolana w błocie, 
między kępami, zwiesiwszy jak kamienie głowy, nieruchome pomiędzy ziębnącymi polami, 
krzaki mokrego wrzosu na pagórkach, przypominające zgarbionych ludzi, którzy coś 
zgubili i już zmęczyli się poszukiwaniami — wszystko, ale to wszystko pełne było smętnej 
jesiennej samotności, wiecznej ziemskiej pokory wobec długiej niepogody i zimnego, 
jałowego czasu.17

Dodajmy jeszcze, że postacie analizowanych utworów zamieszkują odludne 
zakątki kraju. U Rasputina jest to osada położona w syberyjskiej głuszy, 
zajmująca się wyrębem lasu. Astafiewowskie miasto Wiejsk leży, według 
określenia narratora, w „zgniłym zakątku Rosji”. Większość wydarzeń Szafotu 
rozgrywa się w stepie i górach, a więc miejscach również bezludnych.

Przytoczone opisy przestrzeni charakteryzują środowisko, w jakim żyją 
postaci utworów, ale są to również symbole negatywnych emocji bohaterów: 
cisza nierzadko wywołuje strach, ciemność — rozpacz, szarość — przy
gnębienie, pustka — bezsilność18. „Spiętrzenie” w jednym utworze wielu 
podobnych symboli świadczy więc o tragicznej percepcji rzeczywistości ze
wnętrznej i odpowiada stanom wewnętrznym bohaterów, ale wskazany sposób 
modelowania przestrzeni określa przede wszystkim stany świadomości postaci. 
Rozmyte kształty przedmiotów, rozproszenie światła i cienia symbolizują 
również rozgardiasz myślowy, zachwianie zasad, brak wyraźnej hierarchii 
wartości, utratę poczucia tożsamości.

Kiedy poznajemy bohaterów, znajdują się oni w momencie krytycznym. 
Rasputin posługuje się w charakterystyce sytuacji pojęciem „kresu”, „końca”.

17 В. А стаф ьев: Печальный детектив. „Октябрь” 1986, N’ 1, s. 45.
J* Patrz np: Ч. А йтм атов: Плаха. „Новый мир” 1986, N '6, s. 10—15; В. А стафьев: 

Печальный... s. 46; N* 11, s. 8.
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Szofer Iwan Piotrowicz pracuje ostatni tydzień, siły jego są już na wyczer
paniu:

Ale co go lak zmęczyło? Dzień nie był zbyt uciążliwy, obeszło się nawet bez nerwów, 
bez krzyku. Po prostu zobaczył kraniec, kraniec — i dalej nie ma gdzie iść.1’

W analogicznej sytuacji znajduje się Leonid Sosznin. Jako milicjant stykał 
się z takimi przejawami zła, jakich nie zawsze doświadcza przeciętny obywatel, 
teraz jako 42-letni mężczyzna, zmuszony odejść ze względu na stan zdrowia na 
przedwczesną emeryturę, rozmyśla o prawie i bezprawiu, o sensie swojej pracy,
0 przyczynach upadku wartości moralnych. Krytyczne jest również położenie 
postaci Szafotu. Obadiasz Kallistratow, były seminarzysta, zbuntował się 
przeciw dogmatyzmowi cerkwi, idzie więc do ludzi, lecz ci odrzucają prawdy 
przez niego głoszone. Jak mówi narrator, Obadiasza odtrąca zarówno cerkiew, 
jak i ateiści. Bohater kolejnego wątku — Boston jest wzorowym pastuchem, 
który nie znajduje zrozumienia dla siebie i swoich inicjatyw ani u władz 
zwierzchnich, ani u innych, nie tak gospodarnych jak on, pastuchów. Wszys
tkie wymienione postaci są typami samotników, zmuszonych żyć na własną 
rękę. U Ajtmatowa galerię tych postaci dopełniają wilki stepowe — Akbara
1 Tasznajczar.

Osobliwością analizowanych utworów jest przede wszystkim to, że pojęcie 
kresu odnosi się głównie do rozmyślań bohaterów, którzy zastanawiając się 
nad przyczynami rozkładu wartości moralnych oraz drogami wyjścia z tej 
sytuacji, „zabłądzili w sobie”, jak mówi narrator Rasputina, nie potrafią 
znaleźć jednoznacznej odpowiedzi, mnożą więc pytania i wątpliwości:

I dogrzebując się w tych nieskończonych „jak” i „dlaczego”, nie dających szans na 
rozwiązanie, ześlizgujących się z odpowiedzi jak ze stromej ściany, dogrzebując do jakiejś 
ślepej, martwej uliczki, odstępował Iwan Pietrowicz: nic nie da się iu pojąć.

00

Równocześnie jednak monologizacja świata przedstawionego, o której 
mówiliśmy wcześniej, sprawia, że postaci w utworach Astafiewa, Rasputina 
i Ajtmatowa stają się prawie wyłącznie figurami retorycznymi. Prowadzi 
to niejednokrotnie do naruszenia zasad prawdopodobieństwa: czytelnika 
nie przekonuje obraz milicjanta, który nauczył się języka niemieckiego 
i w oryginale czytał dzieła Nietzschego tylko po to, by „u źródeł” poznać 
naturę zła; może nie przekonywać również forma w miarę uporządkowanych 
rozmyślań Iwana Pietrowicza, prowadzonych w czasie gaszenia pożaru. 
Pozbawiona jest także prawdopodobieństwa psychologicznego scena z Szafo- 19

19 W. R asp u tin : Pożar. Przeł. P. F ast. „Literatura Radziecka” 1986, nr 1, s. 3 (dalej cytuję 
według tego wydania, stronice podając w tekście).
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tu, kiedy wilczyca nie zabija bawiącego się z jej dziećmi człowieka. Ale 
zauważmy, że przykładowo ta scena znajduje umotywowanie w dalszym ciągu 
opowieści, więcej nawet, jest jak najbardziej „naturalna” w stosunku do 
bohatera, który podobnie jak biblijny Daniel w lwiej jamie może zostać 
cudownie ocalony, gdyż jest jednostką charyzmatyczną.

Proza ta przywołuje zatem nie tyle realistyczny porządek świata, ile 
symboliczny. Również postaci w analizowanych utworach należy traktować 
jako symbole. Umowność w konstrukcji ich obrazów przejawia się m.in. 
w hipcrbolizacji jednej cechy dominującej — dobrej lub złej. W centrum 
opowiadania stoją postaci pozytywne, wyróżniające się spośród innych tym, że 
odrzucają kryteria i zasady, według których — w sposób świadomy, najczęściej 
zaś nic — żyje większość. Co najważniejsze, główny bohater stara się aktywnie 
przeciwstawiać złu, ale jedynym rezultatem jego postępowania są konflikty 
i wyobcowanie. Konkretne przyczyny osamotnienia mogą być różne. General
nie jednak, bohaterowie zostają odtrąceni, ponieważ sprzeciwiają się praktyce 
dnia powszedniego w imię praw i zasad uświęconych tradycją. Stają się oni 
świadomymi (i na tym też polega ich odmienność) nosicielami, chciałoby się 
powiedzieć — strażnikami kodeksu moralnego, niełatwego do przestrzegania 
na co dzień, jednakże jedynego, który — jak sugerują utwory — jest w stanie 
zapewnić prawdziwe i godne życie.

Ta sama zasada retoryczności rządzi sposobem funkcjonowania systemu 
postaci. Jednoznaczne skontrastowanie staje się powodem ich „ustatycz- 
nicnia”, a nawet pewnej izolacji względem siebie. Otóż fakt, że ocena 
rzeczywistości jest prawem wyłącznie głównego bohatera pozytywnego, spra
wia, że inne postaci stanowią jak gdyby tylko materiał egzemplifikacyjny 
w jego rozmyślaniach. Nie chodzi wyłącznie o to, że w analizowanych tekstach 
artystycznych nie mają głosu postaci negatywne, ale przede wszystkim o to, że 
inne jednostki pozytywne rzadko albo prawie wcale nie mają sposobności 
przedstawienia swego punktu widzenia, nie mówiąc już o tym, by reprezen
towały one określone koncepcje światopoglądowe. Najwyraźniej tendencja ta 
uwidacznia się w Smutnym kryminale, który prezentuje galerię różnorodnych 
typów: pseudointeligentów, nowobogackich, wykolejeńców i przestępców, 
ludzi dobrych, ale zagubionych i tracących swą integralność, bo poddających 
się warunkom zewnętrznym, oraz postaci pozytywnych — pokornych, pełnych 
spokoju wewnętrznego reprezentantów tzw. mądrości ludowej. Właśnie ci 
ostatni zdobywają sympatię Sosznina, ale myślenie, które a priori nazywa 
wartością to, co ludowe, bez wskazania, jakie cechy kardynalne zasługują 
w tych postaciach na uwagę, jest już dzisiaj chyba nie do przyjęcia.

Podobnie w pozostałych utworach. Granice dzielące postaci są tak wyraź
ne, związki fabularno-kompozycyjne na tyle luźne, że o ich współistnieniu 
można mówić prawie wyłącznie w planie światopoglądowym. Po wtóre 
— tego rodzaju maniera, przypominająca, jeśli odwołać się do analogii
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historycznoliterackich, oświeceniowy racjonalizm, upraszcza zjawiska i po
zwala co najwyżej na konstatację faktów, a nie ich analizę. W rezultacie 
czytelnik otrzymuje jedynie serię zaprzeczeń, jak być nie powinno, i razem 
z bohaterem staje wobec odwiecznego rosyjskiego pytania: „Co robić?”. 
Dlatego też trudno powiedzieć, że proza ta postuluje konkretny, a jednocześnie 
przekonujący program, mimo że utwory, szczególnie Astafiewa i Ajtmatowa, 
zdają się mieć właśnie takie ambicje.

Przyjrzyjmy się jednak najciekawszemu i najbardziej spójnemu utworowi 
spośród trzech tutaj analizowanych, a mianowicie Pożarowi. Bohater Ras
putina, uporczywie poszukujący prawdy w świecie, podporami w życiu 
człowieka nazywa: dom, rodzinę, pracę, ludzi i ziemię, na której stoi dom. 
Odpowiednie sekwencje rozmyślań egzemplifikują jego stosunek do tych 
czterech podstawowych wartości. Spośród nich zwraca uwagę symbol ziemi, 
obejmujący pozostałe i stanowiący punkt odniesień w rozważaniach szczegóło
wych. Dla Iwana Pietrowicza pojęcie „twarda ziemia” jest synonimem trady
cyjnego — wartościowanego jako pozytywny — kodeksu praw i obowiązków 
przestrzeganych niejako instynktownie:

[...] jakżeż się wszystko zmieniło! Można powiedzieć, że wywróciło się do góry nogami, 
i to, czego trzymali się jeszcze niedawno wszyscy, całą wioską, co było wspólmm 
niepisanym prawem, twardą ziemią, przekształciło się w przeżytek, w jakąś niemoralność 
i nieomal zdradę.

(19)

Symbol „twardej ziemi” pojawia się zresztą zaraz na początku utworu, 
kiedy narrator przedstawia drogę zmęczonego Iwana Pietrowicza do domu: 
wiosennej plusze, amorficzności zostaje przeciwstawiony obraz Angary:

[...] wszystko wokół wydawało się zatopione w tej wiosennej powodzi, jakby pływało 
bezładnie w mokrości, i tylko Angara, na której śnieg był bielszy i czyściejszy, podobna była 
z daleka do twardego brzegu.

W

Tak więc, symbol „twardej ziemi” odsyła do następnego — symbolu 
„rzeki”, przy czym pozornie paradoksalnie status oporu, niezmienności zostaje 
nadany temu, co w powszechnym mniemaniu zmienne i ruchliwe. Woda jako 
symbol kosmogoniczny symbolizuje źródło życia, potęgi i wieczności, siłę 
życiodajną i przede wszystkim oczyszczającą. Nawet potop nie jest przecież 
kataklizmem kończącym historię ludzkości, lecz jako zjawisko cykliczne 
oznacza nową erę, jest symbolem przejściowej reintegracji, a nie unicest
wienia20.

20 Zwyczaje, obrzędy i symbole religijne. Red. J. K eller. Warszawa 1978, s. 421.
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W poszukiwaniu instancji, która pozwoliłaby nadać życiu sens, upo
rządkować najpierw wewnętrzny, a potem zewnętrzny bałagan, Iwan Piet
ro wicz kieruje swe myśli ku naturze, w niej bowiem, a nie w człowieku należy, 
według niego, szukać prawdy. Człowiek, życie, ziemia są wartościami cząs
tkowymi w tym sensie, że uwikłania w zależności czasowe i egzystencja oparta 
na przeciwieństwach wzajemnie się warunkujących, wszystko to nie daje 
poczucia trwałości, jedności oraz istnienia. Rzeka natomiast symbolizuje ład 
i porządek natury, jak ona nie ma ani początku, ani końca, jest wieczna, gdyż 
bieg jej można uznać za ruch kolisty. Rzeka i szerzej — natura są więc 
jednością, wypełnieniem trwającego w podziałach i ograniczeniach życia. 
Pełnia istnienia, a nie tylko życia i działania ludzkiego, dokonuje się zatem 
w odnalezieniu przyczyny, która jest jego siłą sprawczą, w wypadku bohatera 
Rasputina silą tą jest natura:

Prawda — to rzeka, której łożysko jest wyścielone twardym kamieniem i której brzegi 
wyznaczają wyraźne piaszczyste i kamieniste linie, rzeka z czystą, pędzącą przed siebie 
wodą, nie zaś popychana siłą maź z chybotliwą powierzchnią gnijącej cieczy, z rozmytymi 
brzegami i topielami. Prawda wypływa z samej natury i ani osąd ludzki, ani nakaz poprawić 
jej nie mogą.

(30)

Skala wartości bohatera opiera się zatem na posłuszeństwie wobec natury. 
Finał opowieści przedstawia Iwana Pietrowicza zjednoczonego, roztopionego 
w przyrodzie. Postulat życia zgodnego z naturą ma jednak w dzisiejszych 
czasach charakter rezygnacji. Tego rodzaju propozycja jest wyłącznie pociesze
niem, albowiem fakt podlegania powszechnym prawom natury nie znosi 
kulturowych uwarunkowań egzystencji oraz konieczności dokonywania przez 
człowieka wyborów21. Zauważmy jednocześnie, że w interpretacji Rasputina 
natura nie jest wcale ślepą, obojętną wobec człowieka siłą, lecz uosobieniem 
absolutnego rozumu, siłą oskarżającą oraz oczyszczającą, przebaczającą zara
zem, jest instancją ostateczną, wielkością nieograniczoną i stalą, w odróżnieniu 
od człowieka, który jako cząstka tej natury powinien się jej podporządkować. 
Utwór prezentuje więc sytuację, kiedy rozdźwięk między rozumem, ustanawia
jącym prawa, a wolą, która je wypełnia, prowadzi do samounicestwienia. 
Rezultatem pogwałcenia prawa staje się cierpienie etyczne i fizyczne: lęk 
i zagubienie oraz kataklizmy.

Taka konkluzja jest charakterystyczna dla całej twórczości Rasputina22, 
jednakże najważniejszy wydaje się fakt, iż Iwan Piotrowicz reprezentuje typ 
bohatera sprawiedliwego, odkrywającego, że mimo przestrzegania tradycyj
nych zasad moralnych pozostaje w niezgodzie nie tylko z otoczeniem,

21 T. K o ta rb iń sk i: Medytacje o życiu godziwym. Warszawa 1985, s. 40.
22 S. Poręba: Drogi rozwoju porewolucyjnej prozy rosyjskiej. Kierunki i prądy literackie. 

Katowice 1981, s. 156.
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ale również z sobą samym. Jego rozważania odsłaniają duchowy konflikt 
zwątpienia, ukazują kryzys rozumu nie będącego już w stanie dać moralnego 
samousprawiedliwicnia. Przyczynę takiego stanu rzeczy można upatrywać 
w tym, iż racje, w imię których występuje bohater, pozostają racjami 
formalnymi tak długo, jak długo są celem samym w sobie. Kult prawa, rozumu 
zastąpił w' nim bowiem działanie woli, empatyczny stosunek wobec człowieka:

A cóż to takiego ta swoja czy nie swoja strona — pyta w pewnym momencie Iwan 
Pietrowicz — kto przeprowadził między nimi granicę i dlaczego człowieka ciągnie za lę 
granicę, czy nie ma w tym wspólnej wszystkim doli — odejść ze swojej strony na obcą?

(30—31)

Podobny, choć bardziej uproszczony sposób myślenia odnajdujemy u bo
hatera Smutnego kryminału. Sosznin jako przedstawiciel prawa nie może 
zrozumieć mentalności ludowej, współczującej wobec bliźniego, choćby nawet 
— a może przede wszystkim — przestępcy. Rozważania Sosznina na temat 
indolencji moralnej posłużyły niektórym krytykom za asumpt do potrak
towania jego postaci jako wyrazu tęsknoty za porządkiem i silnym człowie
kiem23. Taki sposób odczytania utworu jest zrozumiały, jeśli wziąć pod uwagę, 
ile miejsca poświęcają pisarze krytyce socjologicznej. Prezentują oni także na 
przykładzie głównych bohaterów zachwianie się postaw lcgalistycznych, prze
sunięcie akcentu z oskarżenia, które zawsze ma charakter mniej lub bardziej 
„prawny”, na przebaczenie, usprawiedliwienie, rozumiane jako dar wobec 
drugiego człowieka i jednocześnie rezygnacja z własnej osobowości. W tym 
kontekście sprawiedliwość nie oznacza już tylko przestrzegania praw i na
kazów moralnych, a mężem sprawiedliwym nie jest człowiek, który ma rację, 
lecz człowiek dobry, tzn. kierujący się miłością jako stalą postawą woli 
pragnącej dobra dla innego człowieka.

Utwory Rasputina i Astaficwa kończą się symbolicznymi scenami „przej
ścia na drugą stronę”, otwarcia się i zaufania innym. Bohater Smutnego 
kryminału postanawia rozpocząć od nowa życie z rodziną, która kiedyś, m.in. 
z powodu jego egoizmu, się rozpadła, podejmuje zatem pierwsze próby 
zmierzające do pojednania. Pożar magazynów zamyka natomiast scena, kiedy 
strzegący wspólnego dobra, uczciwy dziadek Champo pada w śmiertelnym 
uścisku ze złodziejem Sonią, Wydarzenie to stanowi bodziec do podjęcia przez 
Iwana Pietrowicza ostatecznej decyzji o konieczności nicpoddawania się złu 
i nierezygnowania, mimo zmęczenia i licznych przegranych, z walki. Splecione 
ciała Champo i Soni, stróża i złodzieja, uświadamiają także prawdę o współis
tnieniu i przenikaniu się w każdym człowieku pierwiastków dobra i zła, co 
z kolei podkreśla nieuchronność ofiary jako warunku nadziei oraz potrzebę 
ciągłego przekraczania również samego siebie.

23 Patrz przypis 4.
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Generalnie więc sytuację wewnętrzną i zewnętrzną bohaterów określić 
można jako stan przejściowy. Przeprowadzają oni bowiem swego rodzaju 
rachunek sumienia i stwierdzają, że ich dotychczasowa egzystencja oparta była 
na fałszywych, egoistycznych przesłankach. Poprzez refleksję i samouświado- 
mienie, a przede wszystkim poprzez doświadczenie zła i upadek poddają się 
procesowi oczyszczenia. Nowy porządek ustanawia zatem nie rozum, lecz 
doświadczenie.

Zauważmy ponadto, że np. zgodnie z zachodnioeuropejską interpretacją 
biblijnej wizji apokalipsy świat i człowiek nie nadają się już do naprawienia, 
potrzebne jest całkowite unicestwienie i stworzenie go na nowo24. Jeśli jednak 
abstrahować od takiej ostatecznej wymowy, można apokalipsę potraktować 
jako symbol nawrócenia się grzesznika, jako przekreślenie dotychczasowego 
życia i odrodzenie się. Apokalipsa w takim rozumieniu wyraża przekonanie, że 
łrzeba — oczywiście nie w sensie biologicznym — umrzeć, aby się narodzić, 
prawdziwa zaś odnowa wymaga melanoi, tj. przemiany serca (myśli, uczuć, 
świadomości), a więc nie tyle przeobrażeń rzeczywistości zewnętrznej, ile 
totalnej zmiany sposobu myślenia i w konsekwencji życia duchowego człowie
ka.

Dodajmy jeszcze, że apokalipsa pełni głównie funkcję profetyczną, przepo
wiada szczęśliwą przyszłość, niesie nadzieję, która nie jest już tylko stanem 
emocjonalnym, ale cnotą, oznaczającą świadomość winy i jej przebaczenia. 
W tym miejscu należy podkreślić, że w doktrynie prawosławnej, jak stwierdza 
wybitny jej badacz25, „eschatologia przedstawia się niejako kres, kosmiczna 
katastrofa, lecz jako nie wykluczające szeregu katostrof stopniowe przeświet
lenie, uduchowienie, przemienienie od wewnątrz całego stworzenia”. Centralną 
ideą prawosławnej antropologii jest koncepcja „eschatologii zrealizowanej”, 
a więc nie tyle przyszłej, co już spełnionej nadziei, stąd tak żywa w prawo
sławiu idea „raju na ziemi”. W analizowanej prozie opowieść doprowadzona 
zostaje do momentu granicznego — odpowiednikiem sądu ostatecznego jest 
sąd sumienia — gdy świadomość bohaterów ustanawia nową hierarchię 
wartości. Tak należy chyba rozumieć zakończenie Pożaru: Iwan Pietrowicz 
pozostawiając osąd i oskarżenie przyrodzie jako instancji najwyższej, pod
porządkowuje się jej woli i dopiero wtedy ogarniają go cisza i pustka, które 
wobec braku innych, spotykanych wcześniej symboli negatywnych zmieniają 
swą wartość i oznaczają tutaj pojednanie, wolność, ukojenie oraz odrzucenie 
przywiązania do starego życia.

Utwory Rasputina, Astafiewa i Ajtmatowa ukazują upadek człowieka 
wspierającego się na autonomicznym racjonalizmie oraz zmianę stanowiska

24 W. B arclay: Objawienie św. Jana. Przeł. K. W iazow ski. Warszawa 1981, s. 10—11.
25 Referuję tu poglądy ks. J. K lin g era  zawarte w tomie: O istocie prawosławia. Wybór 

pism. Do druku przygotowali M. K linger i H. P ap ro ck i. Warszawa 1983, s. 110, 172, 
190.
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wobec dotychczasowej hierarchi wartości. Oczywiście, każdy z twórców 
proponuje własny porządek świata, wskazuje na inną przyczynę warunkującą 
byt człowieka.

Ciekawą, choć kontrowersyjną cgzemplifikację postaw ludzkich odnaj
dujemy w Szafocie. Bohater jednego z wątków powieści — pastuch Boston 
wymierza sam sprawiedliwość: zabija uosabiającego zło Bazarbaja. Jego czyn 
ilustruje właśnie skutki wolności, rozumianej jako cci sam w sobie. Na uwagę 
zasługuje natomiast fakt, że Boston przeciwstawiony został altruistycznej, 
prowadzącej do śmierci postawie byłego seminarzysty cerkiewnego, okreś
lanego w opowieści mianem nowego Chrystusa i Mesjasza. Ajtmatow po
sługuje się w Szafocie wieloma niezwykle natrętnymi dla polskiego czytel
nika paralelami: historia Obadiasza Kallistratowa jest powtórzeniem życia 
i męki Jezusa — mamy więc motyw kuszenia przez przywódcę zbieraczy 
narkotycznego ziela, którego Kallistratow nazywa antychrystem (opis wyglądu 
zewnętrznego tej postaci przywołuje zresztą tradycyjny obraz kulawego i szcze
rbatego diabła), przede wszystkim zaś występuje tu motyw ofiarniczej śmierci 
przez ukrzyżowanie. Oczywiście, utwór Ajtmatowa niewiele ma wspólnego ze 
świadomością religijną. Jego bohater jest tylko humanistycznym symbolem 
idei męczeństwa, odwagi i sprawiedliwości niosącej przebaczenie, ale wymaga
jącej cierpienia. Nota bene taki sposób potraktowania śmierci i działalności 
Chrystusa może być przez chrześcijan odczytany jako widomy znak antychrys
ta, gdyż chrześcijaństwo, jak każdy zwarty system wartości, nie dopuszcza 
dowolnego manipulowania i autonomizowania się poszczególnych idei, za
kładając niezmienność pewnych podstawowych założeń26.

Jak zauważamy, najnowsze utwory radzieckich pisarzy akcentują potrzebę 
ofiary i cierpienia jako podstaw miłości oraz wskazują na nie jako na 
przeznaczenie człowieka. Równolegle więc do problematyki egzystencjalnej 
ludzkiej samotności czy ontologiczno-epistemologicznej, ogniskującej się wo
kół tajemnicy bytu, interesują się także zagadnieniami eschatologicznymi.

Reasumując: analizowane teksty artystyczne w pełni realizują apokalip
tyczną pedagogikę, albowiem poprzez negację, poprzez prezentację postaw 
tylko na pierwszy rzut oka pozytywnych, w gruncie rzeczy zaś niewłaściwych, 
bo sprzecznych z przeznaczeniem człowieka, pozwalają wskazać przyczyny zła 
i upadku człowieka. W kontekście apokalipsy, akcentującej przemijalność 
spraw doczesnych, humanizm jest nie wystarczający, siłą zaś destrukcyjną 
okazuje się autonomiczny racjonalizm, gdyż jego konsekwencją staje się m.in. 
sprawiedliwość rozumiana wyłącznie w sposób formalny. Utwory postulują 
natomiast takie pojęcie sprawiedliwości, które opiera się na gotowości przyję
cia cierpienia i ofierze, będących warunkiem miłosierdzia i miłości.

26 Na lemal powieści Ajtmatowa patrz artykuł T . Z obek  zamieszczony w tym tomie.
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Greckie słowo „apokalipsa” oznacza „odsłonięcie”, „ukazanie”, tj. ujaw
nienie jakiegoś faktu27. Wszystkie trzy teksty artystyczne prezentują właśnie 
sytuacje ekstremalne, w jakich człowiek odkrywa prawdy dotąd przed nim 
ukryte. Jednocześnie, jak widzimy, apokalipsa zawiera także imperatyw 
poszukiwania i dążenia do prawdy. Prawda w sensie gnoscologicznym wy
znacza cel, ale drogą ku jej osiągnięciu jest cierpienie i ofiara, a więc etyczne 
dobro i miłość.

Pożar, Smutny kryminał i Szafot propagują zatem na pierwszy rzut oka 
tzw. prawdy oczywiste, a na dodatek czynią to w sposób tak niekiedy 
jednoznaczny, że aż czasem drażniący swą publicystyczną manierą28. Taka 
jednoznaczność pozycji autorskiej jest jednak zrozumiała, gdy traktować dzieło 
literackie przede wszystkim jako czyn obywatelski pisarza, co w literaturze 
rosyjskiej ma przecież głęboką tradycję. Odwołując się zatem do uniwersaliów 
i próbując zrozumieć tajemnicę człowieka, utwory Ajtmatowa, Rasputina 
i Astafiewa nie mają na celu konstruowania systemów filozoficznych, lecz 
postulują styl życia oparty na przekraczaniu samego siebie.

27 W. B arclay  Objawienie św. Jana..., s. 30.
28 Maniery lej udało się uniknąć Bykowowi we wspomnianym na wstępie Wykopie, pomimo 

iż pisarz podejmuje podobną problematykę i dochodzi do takich samych konkluzji, co np. 
Rasputin czy Ajlmatow.

Анна Скотницка-Май

АПОКАЛИПСИС НАШЕГО ВРЕМЕНИ 
В СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

Резю ме

Статья посвящена последним повестям известных современных писателей: В. Распу
тина — Пожар, В. Астафьева — Печальный детектив и Ч. Айтматова — Плаха. Исходя из 
положения, что эти произведения являются порождением „переходного периода”, в статье 
ставится тезис о трагичном восприятии дсйсгвителиности писателями и прослеживается 
процесс проникновения апокалиптических настроений в художественно-идейную структуру 
повестей. Статья содержит анализ повествования, фабулы, системы персонажей. Особое 
внимание обращается на внутренний мир главного героя. Автор приходит к выводу, что 
положение героев характеризуется кризисом разума и переходом на позиции любви 
и милосердия как причины и цели человеческого существования.
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Anna Skotnicka-Maj

THE APOCALYPSE OF OUR TIMES IN TIIE LATEST SOVIET LITERATURE

Sum m ary

The article is devoted to the latest novels of contemporary Soviet writers: V. Rasputin’s The 
Fire, Cz. Aitmatov’s The Scaffold, V. Astafiev’s The Sad Thriller.

The author assumed that these works are the sign of the transitional period and as such are 
characterized by tragedy or apocalypticity reflected in all their artistico-ideological structure. The 
narration, the plot, the system of characters and particularly, the slate of consciousness of the 
main character, have been interpreted from this perspective. In the author’s opinion, the heroes 
situation is characterized by the crisis of reason and moving to the positions of love and 
compassion as principles being the reason and aim of human existence.


