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Autokreacja w prozie „Nowego Katajewa"
Anna Skotnicka-Maj

Ponad 20 lat Walentin Katajew konsekwentnie i z niemałym powodzeniem 
uprawiał prozę wyróżniającą się oryginalnością i nowatorstwem, szczególnie 
widocznym na tle współczesnej literatury radzieckiej. Po opublikowaniu 
utworu Maleńkie żelazne drzwi w ścianie (1964) oraz po wydaniu kolejnych 
opowieści1 zyskał miano „Nowego Katajewa”, które weszło na trwałe do 
słownictwa krytycznoliterackiego bądź jako określenie obranej przez pisarza 
metody twórczej, bądź dla odróżnienia aktualnej twórczości od pisarstwa 
uprawianego poprzednio przez z górą 40 lat. „Nowy Katajew” stał się 
symbolem tendencji nowatorskich w całej literaturze radzieckiej minionego 
trzydziestolecia, reprezentantem pisarzy poszukujących nowych rozwiązań 
artystycznych. Przez pewien czas był też patronem młodzieży literackiej jako 
redaktor czasopisma „Junost” (1955— 1962), zajmującego się w latach sześć­
dziesiątych promocją młodych talentów1 2. Nic więc dziwnego, że pisarstwo 
„Nowego Katajewa” od początku wzbudziło żywe zainteresowanie krytyków 
i historyków literatury, wywołując ostre spory, a nawet oburzenie bez- 
procedensową śmiałością poczynań literackich3. Z czasem w wypowiedziach 
bardziej wyważonych, głównie o charakterze historycznoliterackim, nowe 
utwory Katajewa posłużyły przeważnie jako materiał ilustracyjny w roz­

1 Są to następujące utwory: Maleńkie żelazne drzwi w ścianie (1964), Święta studnia (1965), 
Trawa zapomnienia (1967), Klocek (1968). Rozbite życie albo czarodziejski róg Oberona (1972), 
Cmentarz w Skulanach (1975), Z diamentów wieniec (1978), Już napisany został Werter (1980), 
Romans młodzieńczy mojego starego przyjaciela Saszy Pczolkina przez niego samego opowiedziany 
(1982).

2 Drukował m.in. utwory W. Aksionowa, A. Gladilina, J. Jewtuszenki, A. Wozniesien- 
skiego.

3 Patrz np.: P. К а г а н о в а :  Еще раз об ответственности художника. „Вопросы 
истории КПСС” 1965, № 1, s. 109— 114; Б. С о л о в ь е в :  „Вехи" или катехезис предатель­
ства. В: idem: От истории к современности. Москва 1976, s. 211—217.



AUTOKREACJA W PROZIE... 67

ważaniach nad współczesną prozą liryczną4 oraz w dyskusjach toczących się 
od lat wokół zagadnień genologicznych, zwłaszcza związanych z takimi 
gatunkami, jak pamiętniki, wspomnienia, dzienniki5.

Rzecz jasna, żadna z podejmowanych kwestii ogólnych nie została dotąd 
zadowalająco rozwiązana przez krytykę radziecką. Wynika to głównie z trud­
ności, jakie piętrzą się i narastają niemal lawinowo w aktualnym procesie 
literackim. Zjawisko „Nowego Katajewa”, chociaż formalnie wyczerpane 
(pisarz zmarł w 1986 roku), także nie wydaje się jeszcze zadowalająco 
rozpoznane, mimo wysiłku wielu krytyków oraz literaturoznawców zarówno 
w ojczyźnie pisarza, jak i za granicą.

Również naszym zamiarem nie jest całkowite rozpoznanie historycznolite­
rackiego zjawiska, jakim była twórczość „Nowego Katajewa”. Je­
go dorobek literacki po 1964 roku będzie rozpatrzony jedynie pod pewnym 
kątem, istotnym jednak dla poznania tego, co stanowi specyfikę artystyczną 
całej nowej prozy pisarza. Pisarstwo Katajewa interesuje nas bowiem ja­
ko przykład najpełniejszego i najbardziej konsekwentnego wykorzystania 
możliwości, które dało twórcom pojawienie się literatury wspomnieniowej 
po 1956 roku. Utwory autora Klocka zostaną poddane analizom w zasad­
niczych kręgach zagadnień szczegółowych, wyznaczających główne kierun­
ki poszukiwań artystycznych pisarza i konstytuujących równocześnie swoiste 
dominanty twórcze możliwe do ujęcia w ramach trzech kategorii: autotema- 
tyzmu, autobiografii i autokreacji. Będzie to jednocześnie próba spojrze­
nia na dorobek pisarza jako na zupełnie nową jakość w literaturze radziec­
kiej, posiłkującą się wprawdzie możliwościami prozy lirycznej czy wspo­
mnieniowej, jednakże w pewnym stopniu od nich odmienną, a odmienność swą 
zawdzięczającą sięgnięciu do tradycji rosyjskiej literatury przełomu XIX 
i XX wieku.

Na początek dokonajmy wstępnego rozpoznania sposobu istnienia i budo­
wy utworów jawnie autobiograficznych, a mianowicie: Trawy zapomnie­
nia (1967), wspomnień Rozbite życie, czyli czarodziejski róg Oberona (1972) 
oraz Z  diamentów wieniec (1978). Rétrospekcje w Trawie zapomnienia doty­
czą, najogólniej mówiąc, początkowych kroków stawianych przez pisarza w litera­
turze, w związku z czym przeważają tu wspomnienia o pierwszym mistrzu 
literackim — Iwanie Buninie, ujmujące utwór w swoistą klamrę kompozycyjną. 
Z kolei Rozbite życie... jest jak gdyby zestawieniem różnorodnych wycinków

4 Wymienimy tutaj tylko kilka najbardziej reprezentatywnych pozycji, gdyż ilość literatury 
przedmiotu jest niezwykle obfita. S. Porę ba:  Współczesna proza liryczna Walentina Katajewa 
(Wokółproblematyki czasu). „Slavia Orientalis” 1974, nr 1; С. Липин:  Сквозь призму чувств 
(О лирической прозе). Москва 1978.

5 Рог. пр.: И. Ш ай та н ов :  Как было и как вспомнилось. „Литературное обозрение”
1977, №4, s. 59—63; В. К у р б а н о в :  Не вымысел — сомысел, „Литературное обозрение”
1978, №6; Э. Б а л ь б у р о в :  Поиски достоверного. „Литературное обозрение” 1979, №5.
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wspomnień o najwcześniejszym okresie życia — dzieciństwie. Z  diamentów 
wieniec został poświęcony rozmyślaniom o życiu literackim w Moskwie lat 
dwudziestych. Szczególnie ciekawą konstrukcją charakteryzują się Trawa 
zapomnienia oraz Z  diamentów wieniec. Utwory te mają budowę czterowars- 
twową, każda zaś warstwa odwołuje się do innej konwencji gatunkowej.

Pierwsza (w znaczeniu porządkująco-metodycznym, nie zaś wartościują­
cym) warstwa w Trawie... to wspomnienia o Buninie i Majakowskim, 
wykazujące największy stopień zbliżenia do tradycyjnych pamiętników czy ich 
odmiany gatunkowej — portretu6. Jak się jednak przekonamy, przywołanie 
określonych postaci ma motywację wyłącznie autobiograficzną, służy kreowa­
niu tych twórców na nauczycieli literackich Katajewa, który określa się wobec 
nich jako początkujący poeta7. Następna warstwa aktualizuje możliwości 
gatunku tradycyjnej powieści autobiograficznej. Jest to opowieść 0 młodym, 
początkującym poecie Pczołkinie, który posiada wide cech pozwalających go 
utożsamiać z Katajewem z okresu, gdy był korespondentem-agitatorem. 
Jednakże opowieść ta jest prowadzona ze znacznego dystansu, o czym 
świadczy narraqa trzecioosobowa i konstrukcja bohatera Pćzołkina jako 
postaci pośredniczącej. Z płaszczyzną powieśd autobiograficznej łączy się 
— niejako podwójnie — po pierwsze, jako fakt biografii Pczołkina-Katajewa, 
po wtóre, jako szkic nie napisanej powieści sensacyjnej — wątek Klaudii 
Zaremby, dziewczyny ze szkoły partyjnej. I wreszcie warstwa czwarta, scalają­
ca wymienione dotąd, to będące refleksją eseistyczną rozważania metaliterac- 
kie i metanarracyjne, w których problem autotematyzmu krzyżuje się z zagad­
nieniami autobiografizmu.

Podobną budową charakteryzuje się utwór Z diamentów wieniec. Możemy 
w nim wyróżnić także cztery płaszczyzny, a mianowicie: retrospekcje o po­
staciach i życiu literackim lat dwudziestych, warstwę wspomnień poświę­
conych rekonstrukcji starej, dziś już prawie nie istniejącej architektury Mosk­
wy, plan wyimaginowanej lub prawdziwej podróży po Europie z cyklem 
odczytów-wspomnień, moment przepisywania „na czysto” utworu, który 
właśnie czytamy.

To bogactwo warstw i płaszczyzn tematycznych oraz czasowych nieustan­
nie krzyżujących się i naśladujących w ten sposób mechanizmy pamięci 
funkcjonującej na zasadzie asocjacji koresponduje z kolei z regułą, że przy 
zachowaniu względnej chronologii całości każda warstwa jest usytuowana 
wobec pozostałych na prawach „powieści w powieści”. Wypreparowane przez 
nas poszczególne płaszczyzny i plany w utworach Katajewa wzajemnie się * 1

6 Na temat portretu we wspomnieniach Katajewa piszę w pracy: Rosyjska proza wspo­
mnieniowa lat 1953—1978. Autobiografia — dokument — autotematyzm. Katowice 1991.

1 We wspomnieniach pt. Przeklęte dni Iwan Bunin nie przyznaje się do tak zażyłych 
stosunków z Katajewem. Zob. I. Buni n:  Przeklęte dni. Przeł. J. K o r n e l .  Warszawa 1989.
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uzupełniają i oświetlają, ale zauważmy jednocześnie, że każda z nich charak­
teryzuje się względną autonomicznością, czasem nawet pewną nieprzystawal- 
nością (np. stylistyczną) do pozostałych, jak choćby opowieść o Zarembie 
i wspomnienia o Buninie czy sposób wygłaszania odczytów o Juriju Oleszy 
i pisania o nim wspomnień. Każda z tych warstw rządzi się jakby swoją 
poetyką, własnym porządkiem prowadzenia narracji, odzwierciedlającym od­
mienne konwencje, wobec których określa się opowiadacz. W ten sposób 
występuje on w kilku rolach, a sama narracja zostaje rozbita na kilka 
gatunków wypowiedzi. Oryginalność prozy Katajewa polega właśnie na tym, 
że wymienione warstwy współistnieją ze sobą, stanowiąc organiczną całość. 
W okresie przed pojawienia» się utworów „Nowego Katajewa” tego rodzaju 
możliwość nie była przez pamiętnikarzy wykorzystywana. W utworach Kataje­
wa natomiast różnorodne gatunki wypowiedzi występują razem i stanowią 
w zasadzie układ ahierarchiczny, choć przy bliższym spojrzeniu okazuje się, że 
funkcję nadrzędną pełni warstwa, w której prowadzone są rozważania meta- 
literackie.

Warstwa rozmyślań metanarracyjnych jednoczy wszystkie pozostałe, niwe­
lując w ten sposób pozorną niezborność utworów, przezwyciężając ich 
heterotematyczność. Przede wszystkim zaś dochodzi w niej do scalenia rozbitej 
na kilka ról postaci narratora, który tutaj zyskuje status autora. Dokonuje się 
to głównie za pomocą autocytatu, demaskującego fikcyjność świata przed­
stawionego. Wystarczy ehoćby porównać treści niektórych fragmentów utwo­
rów literackich Katajewa z jego wypowiedziami publicystycznymi, by przeko­
nać się, że mamy tu do czynienia z niemal dokładnym powtórzeniem własnych 
wypowiedzi8. Podmiot mówiący w utworach twórcy Klocka może być rozpoz­
nany jako sam autor na podstawie również innych oznak. Jednym z najbar­
dziej widocznych sygnałów sugerujących tożsamość podmiotu i autora jest 
wędrujące z utworu do utworu nazwisko bohatera — Pczołkina, pojawiającego 
się wśród innych postaci, przedstawianego we wciąż nowych aspektach9. 
Zauważmy także, że począwszy od Maleńkich żelaznych drzwi... Katajew 
powtarza niektóre inne wątki, jak np. problem własnej nowej techniki 
pisarskiej, określanej przez niego mianem mowizmu, rozmyślania metagatun- 
kowe czy motyw „przeistaczania się” i zacierania granic między podmiotem 
a przedmiotem wypowiedzi. Kolejne teksty odsyłają więc do poprzednich, 
zarówno literackich, jak i publicystycznych enuncjacji, postulują zatem, aby

8 Por. np. fragmenty wywiadu: В. Катаев, Обновление прозы. „Вопросы литературы” 
1971, № 2, s. 125— 126 i utwór Klocek. Przeł. D. W a w i ł ó w .  Warszawa 1971, s. 70; a także 
szkice: Эрвен Вазен. О себе ze zbioru Почти дневник. Москва 1978.

9 Patrz np.: Klocek czy choćby tytuł utworu z 1982 roku — Romans młodzieńczy mojego 
starego przyjaciela Saszy Pczołkina... Por. także odwołanie się podmiotu z Cmentarza w Skulanach 
do Rozbitego życia... poprzez przywołanie obrazu zabawki — konia Limończka (В. Ка та ев:  
Кладбище в Скулянах. Москва 1976, s. 52).
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czytelnik znał całość twórczości pisarza, a nie tylko pojedynczy utwór. 
Wszystkie wymienione powody sprawiają, że autor w tej prozie przestaje być 
wyłącznie kategorią zewnątrztekstową, natomiast bohater i narrator tracą swój 
powieściowy status.

Katajew przyjmuje więc postawę odmienną niż pozostali współcześni 
pisarze. Przypomnijmy, że chętnie posługiwali się oni materiałem nie prze­
tworzonym, wszelkiego rodzaju dokumentami wykorzystywanymi na zasadzie 
cytatów, co zresztą nadawało ich utworom charakter wtórny. Celon takich 
zabiegów było osiągnięcie homologii między literaturą a rzeczywistością (np. 
Kropla rosy W. Sołouchina). Tymczason Katajewa wcale nie interesuje 
referencjalność, lecz autoreferencjalność, w związku z czym wiarygodności jego 
utworów artystycznych nie sankcjonują dokumenty, nie zawsze też potwier­
dzają dane biograficzne pisarza. Rękojmią „prawdziwości” jego prozy staje się 
jedynie nazwisko autora, odsyłające — poprzez twórczość literacką —  do 
biografii pisarza. Autobiografia w takim rozumieniu przestaje być sprawą 
tylko wyboru konwencji literackiej, jest natomiast dziełem nieustannie „stają­
cym się”, otwartym, nieskończonym i niejednoznacznym, każdy bowiem 
kolejny tekst wymaga znajomości poprzedniego, wszystkie razem mogą 
ewentualnie złożyć się na biografię twórcy bez żadnej gwarancji jej praw­
dziwości.

Przyjęcie takiej perspektywy oznacza również, że w utworach Katajewa 
transformacji podlega także pojęcie autobiografii. Klasyczna definicja gatunku 
mówi, że jest to utwór „przedstawiający opowieść o własnym życiu, zor­
ganizowaną wokół jakiejś idei własnej osobowości i stanowiącą całościową 
autointerpretaq'ç własnego losu”10. Otóż zarówno we współczesnych utworach 
wspomnieniowych, jak i w twórczości Katajewa tego typu autobiografii nie 
spotykamy. W większości literackich wspomnień mniej więcej do 1967 roku 
(data ukazania się Trawy... ) dominowała postawa pamiętnikarska, charak­
teryzująca się odrębnością świata przedstawionego i narraq'i oraz wyraźnie 
zaznaczoną granicą między biografią jednostki a biografią epoki. W tekstach 
Katajewa natomiast trudno doszukać się autointerpretaq'i całościowej, jego 
wspomnienia dotyczą przede wszystkim faktów biografii osobistej, co więcej 
— ograniczają się w zasadzie do jednego jej aspektu, tj. życia artystycznego, 
i stapiają się z refleksją estetyczną. Jeszcze jedno odstępstwo od klasycznej 
postaci autobiografii stanowi w twórczości Katajewa fakt, że jego utwory nie 
są „autointerpretacją własnego losu” w takim sensie, że nie odzwierciedlają po 
prostu świata wewnętrznego, nie są samowyrażeniem, lecz przede wszystkim 
autokreacją. W Rozbitym życiu... pojawia się znamienny motyw pokonywania

10 Cyt. z: R. P as ca l :  Design and Truth in Autobiography. London 1960, zaczerpnięty 
z artykułu M. C z e r m i ń s k i e j .  Postawa autobiograficzna. W: Studia o narracji. Red. 
J. B ł o ń s k i  i in. Wrocław 1982, s. 223.
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niszczycielskiego oddziaływania czasu i uporządkowania „pękniętej” biografii, 
a więc de facto tworzenie jej na nowo.

Czas rozbił moje wspomnienia jak nagrobną marmurową płytę, pozbawił je związku 
i ciągłości, ale jednocześnie zachował niezniszczalne przez żadne siły szczegóły, tak jak 
zachowuje pozłacane litery, stanowiące imię żyjącego niegdyś na Ziemi człowieka:
... na podobieństwo rozbitego życia. Rozbitego nie moralnie, lecz fizycznie, „na kawałki”, 
w rezultacie wiecznie działającego prawa niszczenia i tworzenia.f...]

Być może, na podobieństwo porąbanych sześcianów jakiejś połyskującej mozaiki ułożona 
była ciężka, różnokolorowa tablica mego żyda, ze wszystkimi jej malowniczymi szczegółami, 
na początku zamieniona przez kogoś w odrębne różnokolorowe szkłopodobne sześdany, 
potem zebrane w jeden obraz i w końcu rozbita przez czas — stradła formę, ale nie stradła 
koloru, po to, by znowu zostać zamienioną w jedność — wspólnotę, piękną całość...11

Przytoczony cytat, jak również sam tytuł utworu, z którego został 
zaczerpnięty, pozwalają zauważyć, iż każda autobiografia literacka jest 
w mniejszym lub większym stopniu autobiografią tworzoną, bowiem po­
szczególne drobiny żyda na warsztade autobiografa podlegają obróbce, są 
dopasowywane, cały zaś materiał komponowany na nowo. Autobiografia staje 
się każdorazowo od nowa w procesie pisania, jest kreacją, stwarzaniem siebie.

Z dotychczasowych rozważań wypływają następujące wnioski. Przyjęcie 
perspektywy, która pozwala spojrzeć na pisarstwo Katajewa jako na autokrea- 
cję, stanowi uzasadnienie dla postępowania badawczego, stawiającego w jed­
nym szeregu teksty o cechach fikcji realnej i utwory fikcyjne sensu stricto. Jeśli 
twórczość Katajewa dwóch ostatnich dziesięcioleci byłaby rozpatrywana pod 
kątem cech gatunkowych tradycyjnej autobiografii, to z bogatego dorobku 
pisarza w kanonie tym mieścić by się mogły zaledwie trzy wymienione dotąd: 
Trawa zapomnienia, Rozbite życie... i Z diamentów wieniec. Pozostałe zaś, np. 
Maleńkie żelazne drzwi w ścianie, Święta studnia, Klocek czy Cmentarz 
w Skulonach, mimo wyraźnych podobieństw, choćby w postawie podmiotu 
literackiego, wypadałoby wykluczyć z pola zainteresowania, gdyż ich auto- 
biografizm należałoby uznać za hipotetyczny. Jednakże wszystkie te opowieści 
odznaczają się wspólnymi cechami: powtarzalnością pewnych motywów i wąt­
ków, stale podejmowanych i każdorazowo od nowa opracowywanych przez 
pisarza, bogatą samoświadomością twórczą autora oraz — jak powiedzieliśmy 
— analogiczną, spójną w ramach systemu, który tworzą — postawą autorską. 
Wymienione cechy pozwalają na potraktowanie tej prozy jako jednej niepo­
dzielnej sekwencji. Poczyniona już obserwacja, że teksty artystyczne Katajewa 
ostentacyjnie naruszają wszystkie tradycyjne reguły gatunkowe, że tym samym 
zrozumienie ich znaczeń wymaga każdorazowo zgody czytelnika na dominację 
idiolektu autora, zmusza do spojrzenia na twórczość autora Klocka jako na

11 В. К ат ае в :  Разбитая жизнь или волшебный рог Оберош. В: idem: Избранные 
произведешя. Т. 2. Москва 1977, s. 283—284.
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nową propozycję w tradycyjnym kanonie literatury radzieckiej. W moim 
pojęciu odmienność i świeżość twórczości Katajewa zawiera się właśnie w jej 
autokreacyjnym charakterze. W jaki zatem sposób powstaje autokreacja, jakie 
są mechanizmy jej funkcjonowania, dlaczego tę formę preferuje Katajew 
w swoich utworach? Odpowiedzi na te pytania należy poszukiwać w warstwie 
rozmyślań autotematycznych, odgrywających, jak już mówiliśmy, pierwszo­
planową rolę w twórczości tego prozaika.

Tym, co na pierwszy rzut oka wyróżnia teksty artystyczne Katajewa, jest 
stopień nasycenia jego prozy żywiołem autotematycznym. W licznych utwo­
rach wspomnieniowych po 1956 roku refleksja metaliteracka albo była 
wpleciona tradycyjnie w opowieść o kondycji jednostki, dla której pisarstwo 
stanowiło wprawdzie najważniejszą, ale mimo to jedną z wielu dziedzin 
aktywności życiowej, albo dotyczyła akcydentalnie sygnalizowanych spos­
trzeżeń na temat zasad funkcjonowania pamięci. Inaczej w przypadku Kataje­
wa, u którego rozważania metanarracyjne przejawiają się w kilku postaciach.

Przede wszystkim konkretyzują sytuację narracji jako zapisu procesu 
tworzenia w „teraz” narratora, procesu zawierającego między innymi nazwy 
czynności pisarskich: „przepisuję na czysto”12, „Książka, którą w tej chwili 
piszę”13, „Przeczytałem powyższe i widzę, że choć wszystko, co napisałem, jest 
jak gdyby zgodne z prawdą, to jednak nie całkowicie.” {Trawa..., s. 31).

Jednakże sytuację narracji charakteryzują również rozmyślania wykracza­
jące już poza opis momentu pisania, w nich bowiem przedstawia pisarz swój 
program artystyczny. Odnoszą się one głównie do problemu postawy artysty 
wobec konwencji wypowiadania się, obejmują zagadnienie negacji i afirmacji 
różnorodnych reguł gatunkowych, są poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie: 
czym jest literatura?

Formułowanie programu artystycznego w twórczości Katajewa dokonuje 
się za pomocą, tak zresztą charakterystycznych dla współczesnej sztuki, 
określeń poprzez negację14. Kwestionowaniu dotychczasowych, utrwalonych 
wzorców postępowania artystycznego wcale nie towarzyszy propozycja goto­
wych formuł czy spójnych systemów. Autor w żadnym utworze nie wyraża 
takiej intencji, przeciwnie, jego proza programowo unika jednoznacznych 
określeń15, akcentuje wieloznaczność, istnienie takich dziedzin ludzkiej aktyw­

12 W. K a t a j e w :  Z diamentów wieniec. Przeł. K. G a ł c z y ń s k a .  Warszawa 1989, s. 12; 
dalej cytuję według tego wydania, stronice podając w tekście.

13 W. K a t a j e w :  Trawa zapomnienia. Przeł. D. W a w i ł o w .  Warszawa 1969, s. 31; dalej 
cytuję według lego wydania, stronice podając w tekście.

14 Na ten temat por. książkę M. G o ł a s z e w s k i  ej: Estetyka i antyestetyka. Warsza wa 1984, 
zwłaszcza rozdziały: Tradycje i propozycje estetyki oraz Kryzys estetyki.

13 Wystarczy choćby wskazać na stosowane przez pisarza określenia gatunkowe, np.: „Ani 
powieść, ani opowiadanie, ani reportaż, ani notatki z podróży, tylko po prostu partia solowa na 
fagocie z orkiestrą — możecie sobie tak zanotować w pamięci.” (W. K a t a j e w :  Klocek. Przeł. 
D. W a w i ł o w .  Warszawa 1971, s. 130).
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ności, które nie zawsze poddają się werbalizacji i logicznym uzasadnieniom. 
Pisarz często stosuje po prostu określenia typu: „nie chcę”, „podoba mi się”, 
„nie cierpię”, które jako wyrażenia modalne niejednokrotnie uchylają potrzebę 
racjonalnej motywacji, nadają wypowiedziom piętno ostentacyjnej niezależno­
ści twórcy. Dlatego też konieczna jest analiza znaczeń, jakie przypisuje twórca 
utartym, wydawałoby się jednoznacznym pojęciom, tym bardziej że krytycz- 
ność czy polemiczność to cecha specyficzna jego wypowiedzi.

W odniesieniu do utworów autora Klocka na przykład pojęcie „fakt biogra­
ficzny” należy stosować z niezwykłą ostrożnością. Proza ta bowiem prezentuje 
na tle dotychczasowych dokonań artystycznych zatarcie się granicy między 
prawdą a zmyśleniem czy raczej wyobrażeniem, między rzeczywistością a obra­
zem poetyckim. W utworach zwraca uwagę częste, wręcz ostentacyjne kwestio­
nowanie przez podmiot wiarygodności własnego przekazu, epatowanie wątpli­
wościami i niewiedzą, niemożnością czy niechęcią podejmowania mozolnego 
wysiłku przypominania. Zostaje w ten sposób zachwiana zasadnicza właści­
wość wypowiedzi dokumentalnej. Rezygnacja z zabiegów uwierzytelniających, 
obnażanie niekompetencji powodują, że wspomnienia Katajewa, nie spełniając 
podstawowego warunku dokumentu, tj. wiarygodności, nie mogą, lecz również 
nie chcą być reprezentatywne względem rzeczywistości pozatekstowej.

W ogóle nie ręczę za detale. Błagam czytelnika, aby nie traktował tej książki jako 
pamiętników. Nie znoszę pamiętników. Powtarzam. Jest to swobodny lot fantazji, opartej 
jednak na rzeczywistych wydarzeniach, które przechowały się w mojej pamięci może nie 
całkiem wiernie. Właśnie dlatego unikam prawdziwych imion czy nawet wymyślonych 
nazwisk. Przytaczane przeze mnie wiersze cytuję wyłącznie z pamięci, uważając, że jest to 
czynność bardziej twórcza niż sprawdzanie w książkach, nawet jeśli owe cytaty nie są wierne 
oryginałom. Magiczne szkiełko pamięci bardziej pasuje do gatunku, który wybrałem, a nawet 
— śmiem twierdzić — stworzyłem.

(Z diamentów wieniec, s. 85)

Jeśli więc walor poznawczy przyznajemy wyłącznie tekstom, które infor­
mują o świecie zewnętrznym i badają go, co obserwujemy w większości 
radzieckich wspomnień, to utwory Katajewa tę funkcję literatury świadomie 
ignorują. Pisarz odrzuca tradycyjne pojęcie dokumentu lub może znacznie 
rozszerza jego zakres. Faktem przywykliśmy nazywać to, co miało miejsce 
w rzeczywistości empirycznej, co posiada realny desygnat. Ale przedmiotem 
opowieści Katajewa są również marzenia, nie zrealizowane plany (np. projekt 
powieści o Klaudii Zarembie), ulotne wrażenia, możliwe warianty losu, 
słowem to wszystko, co zaliczamy do sfery świadomości jednostki. Dlatego 
wspomnienia pisarza w pełni zasługują na miano pseudopamiętników16,

16 A. Pomorski w Posiowiu do 1. Bunin:  Szalej i inne wiersze (wybór, przekład i posłowie 
A. P o m o r s k i e g o .  Warszawa 1985, s. 148) słusznie nazywa Trawę zapomnienia „beletrystyczną 
prozą pseudowspomnieniową”.
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a podejmowanie na ich podstawie próby weryfikacji zdarzeń czy prawdy 
historycznej staje się zajęciem jałowym, gdyż świat Katajewowskiej prozy nie 
tyle odnosi się do rzeczywistości obiektywnej, ile subiektywnej, a nawet, jak się 
przekonujemy, wskazuje na samego siebie, na własne wewnętrzne uporząd­
kowanie, odsyłając czytelnika do rozmaitych, często wykluczających się 
konwencji literackich.

Bohaterami wspomnień na równi z realnymi postaciami i stanami świado­
mości są także wiersze poetów, które zajmują w utworach Katajewa niemało 
miejsca. Wiersze te cytowane są z pamięci, dlatego mogą ulec zniekształ­
ceniom, o czym autor otwarcie powiadamia czytelnika. Przypominając aneg­
dotę o Tołstoju, który „poprawił” tekst Puszkina17, Katajew dowodzi, że 
zniekształcenie cudzej wypowiedzi wcale nie musi być wartościowane ujemnie. 
W pewnych sytuacjach poprawność tekstu odgrywa mniejszą rolę niż defor­
macja, która charakteryzuje wypowiadającego się. Uwaga ta ma niebagatelne 
znaczenie dla ogólnego opisu prozy Katajewa. Przypomina mianowicie ustale­
nia Freuda, który zajmował się przejęzyczeniami, pomyłkami i błędami, ale 
również wspomnieniami. Wprowadził on pojęcie wspomnienia maskującego, 
które powstaje na skutek przemieszczania i tłumienia, a zastępuje inne, 
prawdziwe wspomnienia18. Jeśli przyjąć punkt widzenia, że wypowiedź zawsze 
podlega waloryzacji ze względu na osobę mówiącego, to świat przedstawiony 
utworów Katajewa rządzony jest wyłącznie z perspektywy podmiotu i nie 
może istnieć niezależnie od autora, który obdarza go życiem, nadaje mu kształt 
oraz wprowadza w świat materialny jako książkę. W tym sensie pi- 
sarz-autobiograf nie tylko odzwierciedla świat realny, ale także go tworzy. 
Dlatego autobiografia nie jest wyłącznie kopią rzeczywistości, lecz kreacją 
własnej osobowości i losu. Oczywiście należy podkreślić, że Katajew nie neguje 
istnienia obiektywnej rzeczywistości, ale jej rola zostaje w znacznym stopniu 
ograniczona jedynie do bodźca, tworzywa, które na warsztacie artysty ulega 
różnorodnym przekształceniom.

Na tle innych wspomnień przyjęta przez Katajewa metoda twórcza może 
w pełni zasługiwać na miano, jakim ją określił — mowizm, czyli złe pisanie. 
W pojęciu pisarza oznacza ona programowy antyestetyzm, pozorną nieporad­
ność techniczną, rezygnację z kategorii piękna, którego osiągnięcie wymaga 
świadomego, logicznego działania, stosowania skonwencjonalizowanych za­
biegów twórczych. Wymienione enuncjacje należy oczywiście odczytywać * 1

17 „Poezję obcą traktuję jak własną i dlatego dokonuję w niej poprawek. Zrobił tak na 
przykład Tołstoj cytując Puszkina: ».. j  serdecznie żałuję, i gorzko łzy leję, lecz haniebnych rysów 
nie zmywam«. A u Puszkina są nie »haniebne«, lecz »smutne«. Tołstoj zamienił je na haniebne i nie 
pomylił się, bowiem miał zwyczaj przefiltrowywać przez siebie wszystkie otaczające go zjawiska, 
w tym także poezję”. (Z diamentów wieniec, s. 140).

1 * Patrz: Z. Freud:  Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne. Przeł. L. J e к e 1 s, 
H. I v a n  к a, W. S z e w c z u k .  Warszawa 1987, s. 80—90.
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à rebours, jako wyraz nie pozbawionej wdzięku przekory autorskiej, swoistej 
autoironii, będącej wynikiem buntu przeciwko jakiejkolwiek konwencji. W pe­
wnym miejscu Katajew stwierdza na przykład:

Rogate oczy. Głupio. Ale zawsze chciałem je tak nazwać. Może w tym właśnie tkwi sedno 
mowizmu, żeby pisać tak, jak się chce, nie licząc się z nikim.

W Klocku autor wskazuje nawet literackiego poprzednika, którego pisars­
two stanowi dla niego wzór. Chodzi o zupełnie jeszcze do niedawna zapoznaną 
w literaturoznawstwie radzieckim postać pisarza i filozofa Wasilija Rozano- 
wa19, którego fragment utworu przytacza z następującym komentarzem:

„Nie śmiem” — miał odwagę wyznać Mistrz. Warte zastanowienia. On nie śmiał, a ja 
śmiem. Czy tylko na pewno śmiem. Oto jest pytanie. Raczej pragnę śmieć. A może po prostu 
udaję, że śmiem. Udaję, że piszę to właśnie, co chcę i tak, jak chcę. A naprawdę... Jak jest 
naprawdę?... Nie wiem, nie jestem pewien. W. Rozanow — ten rzeczywiście śmiał i pisał tak, 
jak miał ochotę, bez obłudy, nie trzymając się żadnych przyjętych kanonów. Prawdopodobnie 
kanon literacki polegający na całkowitej negacji kanonów literackich to właśnie mowizm.20

Programowy bunt przeciwko powielaniu jakichkolwiek stereotypów litera­
ckich znajduje uzasadnienie również w innych poglądach pisarza na istotę 
sztuki. Otóż Katajew silnie akcentuje znaczenie momentów, w których 
powstaje zapis, ponieważ w procesie werbalizacji myśl podlega kolejnym 
przekształceniom. Jeśli przyjmujemy, że literatura charakteryzuje się większym 
stopniem transformacji rzeczywistości niż dokument, to podobną prawid­
łowość możemy zaobserwować w odniesieniu do pojęcia „fakt” i „wspo­
mnienie”. Wspomnienie jest faktem przetworzonym, każdorazowo od nowa 
rekonstruowanym, obrastającym zatem w wieloznaczne interpretaq'e. Świado­
mość dystansu czasowego i, co za tym idzie, tożsamościowego21 nie pozwala 
zapomnieć o deformacji pierwotnego sensu i kształtu wydarzeń minionych. 
Faktem wspominanym i dalej — zapisanym — są więc nie tyle realne sytuacje, 
ile ich odbicie w pamięci podmiotu. Przywołując znaną maksymę Tiutczewa, 
narrator jednego z utworów zauważa:

Słusznie ktoś powiedział, że myśl ubrana w słowa jest kłamstwem. Istotnie, ale 
jednocześnie jest kłamstwem prawdziwszym od samej prawdy. Prawdy, która zrodziła się

19 Nazwisko W. Rozanowa pojawia się w wersji Klocka zamieszczonej w czasopiśmie 
„Новый мир” (1969, nr 2), natomiast w wydaniu książkowym zostaje zastąpione zaimkiem 
„кое-кто”. Por. również krytykę Katajewa z powodu przywołania postaci Rozanowa zawartą 
w pracy Б. Соловьев: „Вехи"... szczególnie stronice: 211—217.

20 W. K a t a j e w :  Klocek..., s. 11; dalej cytuję według tego wydania, stronice podając 
w tekście.

21 Termin J . S t a r o b i n s k i e g o  zaczerpnięty z pracy: Styl autobiografii. Przeł. W. К w i a t - 
k o w s k i .  „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 312.
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w niezbadanych zwojach mechanizmu mojej wyobraźni. Czym zaś jest wyobraźnia 
z naukowego punktu widzenia — tego jeszcze nikt nie wie. W każdym razie ręczę, że 
wszystko, co tu napisałem, stanowi najczystszą prawdę i jednocześnie najczystszą fantazję.

(Z diamentów wieniec, s. 85)

Cytat ten raz jeszcze potwierdza fakt, że świat utworów Kata­
jewa jest autonomiczny i hermetyczny, że odzwierciedla przede wszystkim 
wyobraźnię twórcy wyznaczaną przez szczególną kreację podmiotu wypowie­
dzi. Jednocześnie zwraca uwagę na napięcia, jakie towarzyszą procesowi 
pisania. Nadrzędna, dominująca rola momentu zapisu znajduje wyraz w spo­
sobie prowadzenia narracji, czego widocznym sygnałem jest choćby forma 
graficzna utworu. Pokawałkowana narracja stwarza sugestię zatrzymania 
czasu, zamknięcia myśli w chwili. Można zatem powiedzieć, że Katajew 
odrzuca inną fundamentalną dla współczesnych pamiętnikarzy kategorię 
— autentyczności rozumianej jako „zgodność treści przekazu z określonym 
realnym desygnatem”22. Tego rodzaju autentyczność jest „kłamstwem”, kon- 
wenq'ą, to autentyczność przedstawiona23. Narrator podkreśla niejednokrot­
nie, że podstawą jego autentyzmu jest szczerość w momencie, kiedy formułuje 
myśl:

Pociesza mnie jedynie Homer, u którego funkcję narracji pełni poetycki opis. Homer był 
nawet empirykiem, jak każdy autentyczny mowista: opisywał to, co widział. Nie upiększał 
swoich obrazów.

(Z diamentów wieniec, s. 30)

Przyjmując taką postawę, Katajew odrzuca perspektywę akceptowaną 
przez większość pamiętnikarzy radzieckich, dla których wzorzec stanowią 
wspomnienia Aleksandra Hercen a24. Podstawowym celem autora Klocka jest 
zatem przekazywanie autentyczności wrażeń poprzez natychmiastową reak- 
cję-zapis na bodźce zmysłowe. Katajew eksponuje w ten sposób znaczenie 
czynnika emotywnego oraz intuicji w sztuce. Naturalną konsekwencją takich 
założeń staje się odrzucenie pojęcia „świadomego” twórcy, tj. poddającego 
tworzywo zabiegom racjonalizacji. Równocześnie jednak prymat wyobraźni 
nie oznacza rezygnacji z intelektu, który z kolei nie pozwala zapomnieć

22 Cz. N i e d z i e l s k i :  O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (Podróż 
— powieść — reportaż). Toruń 1966, s. 164.

23 Np. R. L u b a s - B a r t o s z y ń s k a  w pracy Wprowadzenie do problematyki intymności 
jako kategorii poznawczej w literaturze („Ruch Literacki” 1984, nr 1—2, s. 28), referując poglądy 
teoretyków francuskich, mówi o szczerości i intymności, które mogą być autentyczne i przed­
stawione.

24 Hercen we wstępie do swoich pamiętników pisał: „[...] Wiele trzeba czasu, by jakaś sprawa 
miniona ustała się zmieniając się w myśl przejrzystą, niepocieszającą, smutną, lecz jednocześnie 
kojącą przez zrozumienie. Bez tego może istnieć szczerość, lecz nie może być prawdy”. 
(A. Hercen:  Rzeczy minione i rozmyślania. T. 1. Przeł. E. i W. S ł o b od  n i к o wie.  Warszawa 
1951, s. 5).
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o niemożliwości całkowitego zatrzymania czasu, co Katajew podkreśla choćby 
w takiej uwadze metanarracyjnej:

Teraz, czterdzieści lat później — przebierałem (czy przebieram?) wyblakłe arkusiki
{Trawa..., s. 105)

Zasygnalizowany tutaj w formie dyskursywnej rozdźwięk między chwilą, 
gdy powstaje myśl, a momentem, w którym zostaje ona zapisana, jest 
świadectwem przekonania autora o niemożności pokonania z pomocą woli 
barier między intuicją a logiką25. W ten sposób obnr ‘ 'niu ulega kolejna iluzja: 
ponieważ mimo pragnień i wysiłków niemożliwe jest uwolnienie się od 
zabiegów porządkujących, ponieważ język jest konwencją, znaczy to, iż 
mówienie w literaturze jest zawsze taką samą konwenq'ą jak np. gatunek. 
Kategorie szczerości i autentyczności są więc również tylko konwencjami.

Z dotychczasowych rozważań wynikałoby, że proza „Nowego Katajewa” 
charakteryzuje się wyłącznie impresjonistycznym kultem chwili. Tę właściwość 
silnie podkreśla również sam autor, odżegnując się tym samym od metody 
twórczej współczesnych mu pamiętnikarzy; jednak twierdzenie o dominacji 
momentu zapisu nie jest równoznaczne z twierdzeniem, że utwory Katajewa są 
naturalistycznym kopiowaniem wrażenia, jakkolwiek niektóre wypowiedzi 
o charakterze refleksyjno-metatekstowym sugerują takie właśnie znaczenie (np. 
odwołanie się do teorii braci Goncourtów w Trawie...). Mimo deklarowanych 
intencji tego rodzaju zapis nie jest przecież tylko mechanicznym przeniesieniem 
wyobrażenia na papier, jest to także czynność ukształtowana intelektualnie, 
gdyż moment odróżniający postrzeżenie od wyobrażenia stanowi już choćby 
intencja. Twórca nie poprzestaje na całkowicie biernej rejestracji wrażeń. Dane 
zmysłów stanowią w prozie Katajewa zaledwie punkt wyjścia do kolejnych 
operacji twórczych. Jednak wyeksponowanie strony wizualnej doznań oraz 
momentu poprzedzającego ich werbalizację prowadzi do przesycenia utworów 
obrazami literackimi charakterystycznymi dla tradycyjnego opisu. W ten 
sposób główną funkcję w opowiadaniu zaczynają pełnić wyobrażenia, a nie 
pojęcia. Autor podkreśla zresztą w jednej z wielu definicji mowizmu, że jest to 
metoda odrzucająca tradycyjną chronologię, a więc również formę linearnie 
uporządkowaną na rzecz narracji asocjacyjnej oraz przedstawiania i metafory, 
którą nazywa „bogiem naszego wieku” (jednakże metafora, jakkolwiek sugeru­
je bezpośrednią percepcję świata, zawiera w sobie moment interpretacji). 
Z drugiej strony, wyeksponowanie roli wrażenia i momentu, w którym 
dochodzi do zatrzymania czasu, jest próbą przeniesienia ulotnego wymiaru 
egzystencji w układ bezczasowy, uniwersalny, dzięki czemu życie jawi się

25 Por. np.: В. Р о з а н о в :  Уединенное. В: idem: Избранное. Ред. Е. Ж и гл ев и ч ,  
А. Н е й м а н н е .  München 1970, s. 4.
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w ekstratemporalnym trwaniu jako niepodzielna całość. W prozie Katajewa 
właściwość tę podkreślają motywy pogoni za wieczną wiosną resp. młodością 
(Z diamentów wieniec), Kunming — miasto wiecznej wiosny {Święta studnia) 
czy motyw życia wszechświatowego {Cmentarz w Skulanach). Zarysowuje się 
w ten sposób jeszcze jedna opozycja, na której opiera się twórczość Katajewa 
— pomiędzy pamięcią w znaczeniu tradycyjnym, do jakiego przyzwyczaiły nas 
wspomnienia innych pisarzy, a pamięcią opartą na reminiscencji, wyobraźni 
epifanicznej20 21. Właśnie dzięki olśnieniu, poprzez zatrzymanie wrażenia udaje 
się w maksymalny sposób osiągnąć sugestię szczerości i naturalności, a jedno­
cześnie przekroczyć granice czasu i przestrzeni obowiązujące w tradycyjnej 
prozie pamiętnikarskiej. Jeśli przyjrzymy się zasadom kształtowania sytuacji 
narracyjnej w utworach Katajewa, to stwierdzimy, że zawsze punktem wyjścia 
jest w nich pewien stan pograniczny, jakoweś „pomiędzy”. W tym celu 
wykorzystuje pisarz najczęściej symbolikę oniryczną:

To bardzo dla mnie charakterystyczne — znajdować się w takim stanie, jakby 
w momencie zasypiania, pomiędzy czuwaniem a snem, co Puszkin określił tak pięknie jako 
„pierwośnie”. Zresztą ja wolałbym nazwać to „międzyśniem”.

... pomiędzy życiem a śmiercią...27

Reasumując dotychczasowi; rozważania widzimy, że jakkolwiek utwory 
„Nowego Katajewa” są zapisem przede wszystkim ulotnych wrażeń, samych 
w sobie pozbawionych ciągłości, to w recepcji scalającej owe strzępki wspo­
mnień tworzą obraz sugerujący pewne continuum. Chociaż proza ta nie 
odzwierciedla nieprzerwanego potoku trwania ludzkiej egzystencji, zyskuje 
jednak ciągłość dzięki rozwijaniu się samej wypowiedzi. W interpretacji pisarza 
właśnie literatura, proces tworzeria, pozwala nadać życiu porządek, pokonać 
chaos otaczającego świata:

Słowo, zrodzone przez materię, znów zamienia się w nią, staje się przedmiotem. 
Najlepszy sposób organizacji materii to przeistoczenie jej w odbicie myśli, potem zaś w słowo, 
w metaforę, która w ostatecznym rachunku przy pomocy optycznego promienia generatora 
kwantowego stanie się nie tylko trójwymiarowa, ale wytworzy również „efekt obecności”. 
Oczywiście, jeszcze do tego daleko — nie trzeba się łudzić! — ale cóż to właściwie znaczy 
daleko?

Trzeba już dziś być przygotowanym na ten cud, uczyć się myśleć obrazami, ponieważ 
jest to jeden z najbardziej zwięzłych sposobów literackiego — i nie tylko literackiego! 
— myślenia [...].

(Klocek, s. 77)

W rezultacie skomplikowane konstrukcje artystyczne utworów Katajewa 
zyskują znaczenie literackiego studium antropologicznego, a tworzona prze­

26 Terminu tego używam w znaczeniu nadanym mu w pracy: G. D u r a n d :  Wyobraźnia 
symboliczna. Przel. C. R o w i ń s k i .  Warszawa 1986, s. 40.

21 В. К а аеи: Кладбище в Скуляпах. Москва 1976, s. 17.
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zeń literatura staje się parabolicznym wyrazem świadomości poszukującej 
własnej prawdy28. Dodajmy, że metaliterackie rozważania we wszystkich 
partiach jego tekstów ogniskują się wokół tematyki epistemologicznej. Dążenia 
poznawcze podmiotu odzwierciedla pragnienie „nazwania” postrzeganej rze­
czywistości29, a przede wszystkim badanie wielości znaczeń zawartych między 
takimi biegunami jak: moment—wieczność, pamięć—iluminacja, wyobraź­
nia—rozum, dokument—literatura, literatura—rzeczywistość.

Zauważmy również, że wiele wątków myślowych składających się na 
program literacki Katajewa jest odświeżeniem znanych poglądów artystycz­
nych z początku XX wieku. Pisarz wcale zresztą tego nie ukrywa, obficie 
cytując różnorodne wypowiedzi, czasem je parafrazując, zawsze podając 
źródła i autora przytoczeń. Przywołując najczęściej nazwiska Bunina, Majako­
wskiego, Mandelsztama, Oleszy czy Pasternaka, odwołuje się do określonej 
tradycji w historii literatury rosyjskiej. Są to przede wszystkim te postaci życia 
literackiego, które w różnych okresach dotychczasowej „oficjalnej” historii 
literatury zajmowały miejsce peryferyjne, pisarzy co najmniej kontrowersyj­
nych, nie zawsze docenianych, czasem, jak Rozanow — „wyklętych”. Nato­
miast z dzisiejszej perspektywy nazwiska te dla rozwoju współczesnych form 
artystycznych pełnią funkcję niebagatelną, ponieważ stanowią podstawę róż­
norodnych aktualnych sposobów strukturowania rzeczywistości. Jednocześnie 
należy podkreślić, że pieczołowite odszukiwanie znaczeń i kontekstów każdego 
z przywoływanych cytatów, jakkolwiek bardzo pouczające, do rozpoznania 
poetyki prozy Katajewa nie wydaje się niezbędne. W jego programie po­
brzmiewają echa większości awangardowych kierunków XX wieku. Odnaj­
dujemy tutaj elementy teorii „udziwnienia” Szkłowskiego, założenia futurys­
tów, jakby rekonstrukcję programu estetycznego Oleszy, związki z kubizmem, 
akmeizmem, słowem — wiele sygnałów świadczących o pokrewieństwie pisarza 
z ekspresjonizmem rosyjskim30. Przesycenie tkanki narracyjnej utworów 
Katajewa gotowymi formułami31 nie jest jednak epigoństwem i eklektyzmem,

28 Por. G. G u s d o r f :  Warunki i ograniczenia autobiografii. Przeł. J. B a r c z y ń s k i .  
„Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 274.

29 Motyw „nazywania rzeczy”, jak również motyw snu o wieczności spotykamy we 
wspomnieniach przyjaciela Katajewa — Jurija Oleszy. Forma artystyczna wspomnień Co dzień 
choć kilka słów antycypuje prozę Katajewa, jakkolwiek panuje pogląd, że wspomnienia Oleszy są 
raczej wynikiem niemocy twórczej pisarza (patrz: M. Ч у д а к о в  а: Мастерство Юрия Олеши. 
Москва 1972, s. 96).

20 Por. S. P o r ę b a: Drogi rozwoju porewolucyjnej prozy rosyjskiej. Kierunki i prądy literackie. 
Katowice 1981, s. 145, a także szkic A. D r a w i c z a :  Walentin Katajew, pisarz najmłodszy. W: 
idem: Zaproszenie do podróży. Szkice o literaturze rosyjskiej XX  wieku. Kraków 1974.

31 Por. np. tytuły niektórych utworów Katajewa, które mają charakter metaliteracki. Zostały 
one zaczerpnięte z utworów innych pisarzy — np. Trawa zapomnienia z Ruslana i Ludmiły 
Puszkina, Już został napisany Werter z liryki B. Pasternaka. Cmentarz w Skulanach również 
zawdzięcza swą nazwę Puszkinowi.
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celu nie stanowi bowiem odtworzenie artystycznych systemów poprzedników 
(choć dla prozaika to w sensie pokoleniowym raczej rówieśnicy), lecz służy 
przede wszystkim przywołaniu nastroju epoki eksperymentatorstwa i swobody 
twórczej, jest zaadaptowaniem na gruncie współczesności zdobyczy ekspres- 
jonizmu. Takie postępowanie charakteryzuje pośrednio również sytuację 
współczesnego artysty, któremu wobec faktu „wyczerpania się” literatury32 
pozostaje jedynie posługiwanie się utrwalonymi sposobami wypowiadania. 
Dlatego między innymi Katajew powie o mowizmie, że jest to zasada, „którą 
wybrał, a nawet stworzył”. Jednocześnie takie zachowanie tłumaczy na­
stępująco:

Opisuję przyrodę, gwiazdy, las, mróz, morze, góry, wiatr, różnych ludzi. To moja paleta. 
Lecz czy literatura, poezja zrodzona z geniuszu człowieka nie jest cząstką przyrody? Dlaczego 
więc nie mam korzystać z niej, z jej świetlistych barw, zwłaszcza że gwiazdy muszę jeszcze 
przetwarzać w słowo, modelować, a wiersze genialnych obłąkanych poetów są już prze­
tworzone, gotowe — czerp z nich jak z cząstki wiecznej przyrody i włączaj do swej swobodnej 
prozy...

(Trawa..., s. 125)

Literatura jako cząstka przyrody na równi z innymi elementami świata 
materialnego stanowi budulec rzeczywistości literackiej, a jednocześnie litera­
tura czy sztuka w ogóle stają się w ten sposób ekwiwalentem życia.

Katajew odsłania więc w swoich utworach proces krzyżowania się literatu­
ry i życia, pokazuje jak fakty biografii stają się literaturą i jak litera­
tura przechodzi w biografię. Prozę jego przenika jednak pragnienie auto- 
kreacyjne — stworzenie nowej, a przede wszystkim własnej formy literackiej, 
wyróżniającej pisarza spośród innych twórców, dlatego też wszystkie fun­
damentalne zasady zarówno pamiętnikarstwa, jak i literatury stricte fik- 
cjonalnej, potraktowane są polemicznie. Prozaik odrzuca pojęcie biografii jako 
zbioru faktów realnych, podaje również w wątpliwość przydatność fabuły, 
redukuje rolę postaci na rzecz wyeksponowania kreacyjnej i autokreacyjnej 
świadomości podmiotu. W rezultacie jego utwory prezentują niemal kubistycz- 
ne zatarcie się granicy między świadomością a światem. Katajew posługuje się 
w tym celu motywem „łańcucha wcieleń”. Przejście między „ja” i „on”, „ja” 
i „przedmiot postrzegany” staje się płynne. Wszystko roztapia się w pod­
miocie, który przywdziewając różnorodne maski, jakby z ich perspektywy 
bada świat.

32 Określenie zaczerpnięte z eseju J. В а г t h a: Literatura wyczerpania. Przel. J. W i ś n i e w - 
ski.  W: Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne. Wybór, opracowanie, wstęp Z. L e w ic k i .  
Warszawa 1983, s. 38—55. Pisze on następująco: „»Wyczerpania« nie utożsamiam z takimi 
wytartymi sformułowaniami, jak fizyczna, moralna czy intelektualna dekadencja, lecz jedynie 
z zużyciem się pewnych form lub wyczerpania się pewnych możliwości — co nie jest naturalnie 
powodem do rozpaczy.”
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Patrząc z zewnątrz, można by sądzić, iż tworzę z niczego. Ale to nieprawda. Tworzę 
z podręcznego materiału szalejącej wieczyście zmiennej materii. Jestem jej maleńkim modelem. 
Każdy atom, z którego składa się moje ciało, mój mózg — jest modelem Wszechświata. 
Jestem jego niewolnikiem, ale zarazem władcą.

(Klocek, s. 80)

Potraktujmy ten ostatni cytat jako przejście do sformułowania wniosków 
końcowych. Proza „Nowego Katajewa” prezentuje na tle współczesnego 
pamiętnikarstwa i literatury pięknej w ogóle totalne przezwyciężenie pozytywi­
stycznego sposobu myślenia, odejście od koncepcji prymatu faktu na rzecz 
introwertyzacji procesu poznawczego i holistycznej wizji świata. Mamy w niej 
do czynienia z takim paradygmatem poznawania świata, w którym jednostka 
jawi się jako jedyny instrument poznania. Równocześnie zauważamy, że 
Katajew stara się łączyć postawę materialistyczną ze spirytualistyczną. W Świę­
tej studni stwierdza na przykład:

Maurois twierdzi, że nie można żyć jednocześnie w dwóch światach — rzeczywistym 
i urojonym. Kto usiłuje tego dokonać — ponosi klęskę. Jestem przekonany, że Maurois jest 
w błędzie: klęskę ponosi ten, co żyje tylko w jednym z tych dwóch światów, okrada bowiem 
samego siebie, traci właśnie połowę piękna i mądrości życia.

Dotychczas żyłem zawsze w dwóch wymiarach. Żyde tylko w jednym z nich było dla mnie 
nie do pomyślenia. Odcięcie któregokolwiek zamieniłoby natychmiast sztukę w abstrakcję, 
albo w oschły protokół. Jedynie połączenie tych dwóch żywiołów tworzy sztukę prawdziwie 
piękną. Na tym, być może, polega właśnie istota mowizmu.33

W interpretaq'i pisarza tylko takie postępowanie zapewnia świadomości 
integralność — to, co intelekt rozszczepia, jednoczy wyobraźnia. Katajew nie 
poprzestaje bowiem, jak większość twórców, na racjonalnych danych świado­
mości, włącza w jej obręb również zjawiska psychiczne i mentalne. Właśnie 
wyobraźnia, ów — według jego określenia — czwarty system sygnalizacyjny, 
stanowi klucz do jego prozy.

W wyniku działania wyobraźni zniwelowane zostają ustanowione w proce­
sie racjonalizacji tradycyjne granice między uczuciem i rozumem, między 
czasem i przestrzenią, między przeszłością, przyszłością a teraźniejszością, 
między nieświadomym, podświadomym i świadomym. Autor pokazuje nam, że 
są to tylko pojęcia, a więc twory konwencjonalne. Nie negując ich przydatno­
ści, chętnie przecież posługuje się również tym narzędziem poznawczym, 
Katajew podkreśla znaczenie tak pierwotnego źródła poznania, jak po­
strzeżenie. Postawa ta nie ma nic wspólnego z powrotem do prymitywizmu czy 
animizmu. Nie jest to prezentacja bezjaźniowej świadomości magicznej, lecz 
świadomość integralna34, dla której poznanie nie ogranicza się tylko do

33 W. K a t a j e w :  Święta studnia.... Przeł. Z. F e d e c k i .  Warszawa 1979, s. 86.
34 K. M a u r i n:  Narodziny integralnej świadomości oraz J. Gebse r :  Pralęk i praufność. 

Przeł. K. M a u r i n .  „Literatura na Świecie” 1982, nr 3—4.
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recepcji, ale stanowi aktywność, proces. Jednocześnie świadomość ta rezygnuje 
z dualistycznej teorii świata. Opozyqe i pojęcia zastępuje holistyczną koncep- 
q"ą całości, a więc integralności, w której rządzi prawo biegunowości, dopeł­
nienia, harmonijnej relacji. Co więcej, dla Katajewa źródłem i sposobem 
przezwyciężenia antytetycznego racjonalizmu staje się twórczość artystyczna. 
Wszystkie jego eksperymenty z czasem, ów „strumień świadomości”, służą 
autokreacji osiąganej m.in. w wyniku autosynchronizacji. Korzystając z usta­
leń i sformułowań Gastona Bachelarda35, możemy powiedzieć, że pisarz 
ujarzmia zwyczajną ciągłość czasu, wiąże ze sobą wiele równoczesności 
i dewaloryzując przeszłość i przyszłość osiąga stan świadomości integralnej, 
skoncentrowanej. W tym celu pisarz tak chętnie posługuje się poetyką 
oniryczną oraz eksponowaniem sytuacji pogranicznych: między jawą a snem, 
między nieświadomością a świadomością, między życiem a śmiercią. Linearny 
porządek został zatem zastąpiony czasem wertykalnym36, dzięki któremu 
możliwe jest zespolenie się jednostki z większymi całościami: przyrodą, Ziemią 
i Kosmosem. W rezultacie możliwa jest również operaqa odwrotna, san­
kcjonująca prawo podmiotu do nazywania siebie modelem Kosmosu, jak to 
obserwowaliśmy w jednym z cytowanych fragmentów. W tym też sensie proza 
twórcy Klocka jest autokreacją, gdyż wewnętrzna aktywność świadomości 
podmiotu stwarza go ex nihilo, lub, jak mówi pisarz, „z podręcznego materiału 
szalejącej wieczyście zmiennej materii”. Aby osiągnąć stan świadomości 
integralnej, nie wystarczy więc tylko introspekcja, potrzebne jest także rozbicie 
tradycyjnych ram trwania37. Kolejne utwory Katajewa prezentują właśnie 
etapy owego wyzwalania się z różnego rodzaju ograniczeń. Poczynając od 
Maleńkich żelaznych drzwi w ścianie porzuca on metodę soq’ologicznego 
rekonesansu, wszystkie postaci jego utworów, również realnie istniejące 
(W. I. Lenin, I. Bunin, W. Majakowski, J. Olesza i inni), zostają „wchłonięte” 
przez świadomość autora i poddane opisowi oraz ocenie ze względu na 
uniwersalne wartości; są to dla pisarza pojęcia geniuszu i sztuki:

Antagonizm kierunków literackich. Czy tak jest naprawdę? Myślę, że nie istnieją żadne 
kierunki literackie. Jest w sztuce jeden tylko kierunek: zwycięski geniusz. Lub nawet zwykły 
talent. I wyobraźnia.

(Trawa..., s. 162)

Z kolei Święta studnia i Klocek najdobitniej akcentują rozdarcie ram 
fenomenologicznych przez wyeksponowanie motywu sobowtórów — wcielania 
się podmiotu w osoby i przedmioty. Natomiast w utworze Cmentarz w Skula- 
nach autor, posiłkując się teorią reinkarnacji, przekracza granice życia

35 G. B a c h e l a r d :  Chwila poetycka i chwila metafizyczna. Przeł. M. G o s z c z y ń s k a .  
„Literatura na Świecie” 1982, nr .3—4, s. 57- -64.

36 Ibidem, s. 57.
37 Ibidem, s. 58—59.
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i śmierci, łamie bariery witalne. Negując przeciwstawność tych dwóch momen­
tów, sprowadza łańcuch życia przodków i swego własnego do punktu i spaja je 
w jedno. W ten sposób narodziny i śmierć przestają być opozyq'ami, a stają się 
tylko różnymi formami całości — życia. Jeśli zatem integracja rzeczywistości 
dokonuje się głównie za pomocą wyobraźni i jeśli przy tym utwór literacki 
stanowi proces zachodzący wyłącznie w umyśle twórcy, to literatura jest nie 
tylko formą świadomości, ale i samoświadomości, która, jak dowodzi Kata­
jew, niekoniecznie musi być ukierunkowana jedynie społecznie. Oznacza to 
także, że kategorie autora, jego biografii i twórczości okazują się trzema 
aspektami tego samego działania — autokreacji, w wyniku której wszystkie 
wymienione elementy obdarzone zostają takim samym stopniem realności, tj. 
stają się tożsame.

Анна Скотницка-Май

АВТОКРЕАЦИЯ В ПРОЗЕ „НОВОГО КАТАЕВА”

Р е з ю м е

Работа содержит анализ механизмов возникновения и функционирования автокреации 
в прозе т. наз. Нового Катаева. На фоне современной русской литературы творчество 
Катаева представляет полный отказ от позивитистского мьлііления, отход от концепции 
примата факта в сторону интровертизации познавательного процесса и холистичного 
образа мира. Такая парадигма познания в качестве единственного инструмента познания 
выдвигает личность писателя.

В статье прослеживаются также пути обновления идей модернизма в творчестве 
Катаева и их роль в создании оригинального писательского метода.

Anna Skotnicka-Maj

AUTOCREATION IN THE PROSE OF THE „NEW KATAJEW”

S u m m a r y

In this article is given an analysis of the mechanisms of creation and functioning or 
autocreation in the prose works of the so-called New Katajew. In contemporary Russian literature 
the Katajew writings represent the total rejection of the positivist way of thought, repudiating the 
concept of the primary position of fact in favour of introvertisation of the cognitive process and 
a holistic vision of the world. This kind of cognitive paradigm recognised the personality of the 
writer as the single cognitive instrument.

Attention is focused here on the means used to rejuvenate modernist ideas in the Katajew 
writings and also on the role they played in shaping the original propositions in the artistic field 
offered by the writer.


