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Kształt współczesnej literatury pięknej, zmierzającej wyraźnie w kierunku bez- 
gatunkowości, sprawia badaczom próbującym dany utwór zakwalifikować gatun
kowo niemałe trudności. Rodzi się jednocześnie następujące pytanie: na ile kwa
lifikacja taka jest potrzebna i komu jest ona potrzebna? Nie jest to oczywiście 
zagadnienie nowe. Konfuzje wśród badaczy (i nie tylko badaczy), spowodowane 
próbami rozstrzygnięcia tego problemu, pojawiły się w początkach wieku XIX 
i trwają do tej pory. Ilościowy przyrost tekstów literackich, zacieranie granic między 
tzw. literaturą „wysoką” a literaturą popularną dodatkowo utrudnia opis genolo- 
giczny powstających współcześnie utworów. Jak stwierdza znawca zagadnienia, 
już od okresu romantyzmu trwa i konsekwentnie narasta „zagłada” wszystkich 
tradycyjnych gatunków literackich. Powód takiego stanu rzeczy jest dość oczy
wisty —  przestają się one mieścić w kręgu aktualnych światopoglądów i potrzeb 
estetycznych1. Według Loli Zwonariowej, w rosyjskiej prozie współczesnej do
konuje się nieustanny proces rozmywania gatunków —  w rezultacie pojawia się 
ogromna ilość najróżniejszych propozycji gatunkowych mających charakter czy
sto „roboczy”, typu: „nowela etnograficzna”, „mała opowieść”, „mikropowieść”, 
„moskiewska legenda”, „kinopowieść”, „szkic opowieści”, „wybrane fragmenty 
z utworu”, „niepoważna opowieść”, „powieść-monolog” czy „powieść-opera 
w trzech aktach”2.

Problem z gatunkiem, a tym samym z utworem, zaczyna się od obligatoryjnie 
stawianych pytań: „gdzie dany tekst umieścić?”, „jak go czytać?” i wreszcie: 
„jak zaklasyfikować?” Są to pytania istotne nie tylko dla badaczy literatury czy 
tzw. wyrobionego odbiorcy; każdy czytelnik inaczej odczytuje utwór zaopatrzony

1 S. B a lb  u s: Zagłada gatunków. W: Genologia dzisiaj. Red. J. S ł a w i ń s k i .  Warszawa 2000, 
s. 19.

2 Л. З в о н а р ё в а :  Основные тенденции в российской прозе. http://www.wsipnet.pl/kluby/ 
rosyjski.html?kto=725&id=5073&k1=726&k2=726&n= [data dostępu: 20.03.2008].

http://www.wsipnet.pl/kluby/


, ,CZAS GŁUCHEJ JESIENI" JURIJA DAWYDOWA.. 33

w gatunkowe dookreślenie „powieść kryminalna”, a inaczej „powieść przygodo
wa” czy „psychologiczna” —  tego rodzaju świadomość gatunku wpływa bez
pośrednio na horyzont oczekiwań odbiorcy, jak również na sam proces lektury — 
pociąga więc za sobą istotne konsekwencje. Kto jednak i na jakiej podstawie, 
z jakich założeń wychodząc, ma dokonywać gatunkowej klasyfikacji tekstów? czy 
klasyfikacja taka w ogóle jest potrzebna? Mimo wszystko wydaje się niezbędna. 
Nawet wtedy, gdy utwór pozbawiony jest gatunkowego określenia (bądź czytel
nik z jakichś powodów go nie zna), dokonujemy próby, niejednokrotnie mimowol
nej, przypisania danego tekstu do pewnej, znanej nam już klasy, odnajdujemy „po
dobieństwa”, cechy, pozwalające przyjąć określoną strategię odbioru.

W badaniach nad prozą historyczną występują dwa główne i kompletnie roz
bieżne stanowiska teoretyczne: według pierwszego z nich gatunków nie ma w ogóle 
—  są tylko teksty; zwolennicy drugiego zmierzają do ustalenia ostatecznych in- 
wariantów gatunkowych, które zawierałyby semantyczne i pragmatyczne jądro 
form tekstowych. Jednakże ustalenie proponowanych przez tę orientację gatun
kowych inwariantów, które miałyby charakter raz na zawsze obowiązujących wzor
ców, z góry skazane jest na niepowodzenie, przede wszystkim z powodu żywot
ności literatury, nieustannej (nad)produkcji nowych form i zjawisk. Jak słusznie 
zauważa Janina Abramowska, strategią literatury staje się obecnie nie tyle speł
nienie, ile zaskoczenie, przewrotna gra, w której znane gatunkowe konwencje sta
nowią tylko „materiał do przeróbki”3. Poza tym gatunki zanikają, ale też powstają 
i trwają —  z każdym nowym utworem i w każdym nowym utworze4.

Pewnym, jednakże daleko niezadowalającym (i mało przydatnym) rozwiąza
niem jest traktowanie każdego utworu literackiego jako reprezentanta swoistego 
gatunku. Stanisław Balbus przywołuje grupę badaczy, którzy w najbardziej skraj
nych przypadkach skłonni są przyznawać kwalifikacje gatunkowe nawet pojedyn
czemu utworowi, o ile utwór taki pozwala na wyrazisty opis swej struktury se- 
miotycznej5. Zauważmy, że zwolennicy takiego rozwiązania zbliżają się do wcze
śniej zaprezentowanego stanowiska, według którego istnieją tylko teksty. W ten 
oto sposób dwie zupełnie różne wydawałoby się orientacje zajmują nieoczekiwa
nie bardzo zbliżone stanowiska, diagnoza w zasadzie pozostaje ta sama, inna jest 
tylko jej interpretacja. Na zasadność takiego podejścia wskazuje też Jurij Łotman, 
w opinii którego każdy utwór literacki, realizujący pewną wiązkę kodów artystycz
nej tradycji, jednocześnie „naucza” w procesie lektury swego własnego niepowta
rzalnego kodu, projektuje swoją własną i sobie tylko znaną langue6.

Odnotujmy, że dwudziestowieczny dekret o „zanikaniu” gatunków odnosi się nie 
tyle do zasobu aktualnie powstającej literatury, ile przede wszystkim oznacza kry

3 J. A b r a m o w s k a :  Gatunek i temat. W: Genologia dzisiaj..., s. 62.
4 S. B a l b u s :  Zagłada gatunków..., s. 20.
5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 21.

3 Rusycystyczne Studia..., T. 20
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zys jej teorii. Literatura bowiem nieustannie rozrywa narzucaną jej z zewnątrz po
rządkującą siatkę taksonomiczną7. Dzieje się tak również w przypadku gatunku, 
który interesuje nas tu szczególnie —  dwudziestowiecznej powieści historycznej.

Zanim przejdziemy do kontrowersji wywołanych jej obecnym kształtem, po
służmy się raz jeszcze opinią Stanisława Balbusa, która będzie nam pomocna do 
możliwie najbardziej pojemnego rozumienia terminów ,,proza” i „powieść histo
ryczna”. Według badacza, gatunek literacki danego „hipertekstu” (przez „hiper
tekst” rozumie Balbus konkretny tekst literacki) nie ma żadnego „obowiązku” re
alizacji jakiegokolwiek gatunkowego paradygmatu, także w sensie negatywnym. 
Musi jednakże wskazywać na rozmaite punkty genologicznych odniesień, których 
może być wiele i nie muszą one pozostawać ze sobą w stosunkach komplemen
tarnych uzgodnień w obrębie konkretnego utworu8. W ten sposób badacz tłuma
czy zasadę powstawania współczesnego gatunkowego synkretyzmu, który wcale 
nie oznacza kryzysu gatunków czy też gatunkowości, wskazuje natomiast na więk
sze możliwości wyboru (czy wręcz konieczności wyboru), jaką mają pisarze współ
cześni; mogą oni czerpać z określonych paradygmatów gatunkowych „danych 
z góry”, znanych zarówno nadawcy, jak i odbiorcy.

Na zakończenie tej części przypomnijmy, że potencjalny kryzys dotyczy nie tyl
ko gatunków —  sytuuje się on o piętro wyżej, ogarniając rodzaje literackie. Jak pod
kreśla Janina Abramowska, doświadczenia ostatnich lat podważyły również zasad
ność wyróżników rodzajowych. Platońskie trzy tryby mówienia straciły rozłączność 
nie tylko za sprawą rozmaitych mieszanin, ale przede wszystkim wszechogarniają
cego autografizmu. Bez względu na to, o czym autor pisze, zawsze pisze o sobie9.

Tematem niniejszych rozważań jest jedna z bardziej znanych powieści histo
rycznych Jurija Dawydowa, reprezentująca popularny po roku 1956 kierunek roz
woju rosyjskiej prozy, czyniącej obiektem swych zainteresowań historię. Utwory 
należące do tego zjawiska opisują relacje między jednostką a zbiorowością, mię
dzy narodem a historią, ujawniają mechanizm powstawania narodu. Ich autorzy 
próbują udzielić odpowiedzi na pytanie, co lub kto decyduje o kształcie historii? 
Powieść Dawydowa, opowiadająca o rosyjskich rewolucjonistach drugiej połowy 
XIX wieku, została wybrana, oprócz innych walorów, jako klasyczny przykład 
wspomnianego nurtu literatury, nurtu aktualnego do lat 80. XX wieku. Zanim jed
nakże spróbujemy opisać gatunkową specyfikę Czasu głuchej jesieni, uznawa
nego powszechnie za powieść historyczną, wypada zaprezentować kilka aktual
nych i pomocnych uwag na temat kondycji współczesnej prozy historycznej.

Powieść historyczna, podobnie jak  inne gatunki, przeszła od momentu swych 
narodzin (pierwsza połowa XIX wieku) daleko idące przeobrażenia. Utwory po
wstałe w wieku minionym czy w początkach obecnego stulecia coraz bardziej

7 Ibidem, s. 22.
8 Ibidem, s. 28.
9 J. A b r a m o w s k a :  Gatunek i temat..., s. 62.
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odchodzą od uznawanych za klasykę gatunku powieści Waltera Scotta, Lwa Toł
stoja czy Henryka Sienkiewicza. Niemniej jednak w odniesieniu do nich nadal uży
wa się terminu ,,proza (powieść) historyczna”. Pamiętając o przemianach, jakim 
podlegał i podlega interesujący nas gatunek, spróbujmy omówić pokrótce jego cechy 
konstytutywne, a następnie wskazać na modyfikacje, jakim  został poddany.

Według słów jednego z badaczy, w wieku XX powieść historyczna w swej 
klasycznej formie (z wszelkimi możliwymi wariacjami) nadal pozostaje jednym 
z głównych rodzajów twórczości literackiej, przy czym pewne znamiona odręb
nego gatunku uzyskała proza historyczno-fantastyczna (prezentacja „historii al
ternatywnej”) i fantastyczno-historyczna (jej cechą charakterystyczną jest prze
mieszczanie się w czasie)10. Szczególnie popularnym ostatnimi czasy pisarstwem 
alternatywno-historycznym zainteresował się Siergiej Czuprynin, dla którego jest 
to typ prozy analizującej niezrealizowany w rzeczywistości wariant historii. Ba
dacz podkreśla, że chociaż wymieniony termin związany jest z fantastyką, to za 
klasykę tego quasi-gatunku uznane zostały utwory pisarzy na ogół z fantastyką 
niekojarzonych, a mianowicie Wyspa Krym  (1981, wyd. ZSRR —  1990) Wasilija 
Aksionowa oraz Rommat Wiaczesława Piecucha11. Czuprynin przypomina ponad
to, że zwyczaj stosowania trybu przypuszczającego w tekstach o czasach minio
nych jest w literaturze rosyjskiej po roku 1990 dosyć nagminna, także w tekstach 
nieaspirujących do miana literatury fantastycznej, czego przykładem są utwory Wik
tora Pielewina (Czapajew i pustka) czy Dmitrija Bykowa (Oprawdanije; Or- 
fo g ra fja )12. Z kolei Andriej Niemzer uważa, że współczesna proza historyczna 
dryfuje w stronę „lektury łatwej”, ilustracyjności, z czym nie zgadza się Michaił 
Epsztejn, według którego proza ta nieustannie, w odróżnieniu od poezji, dokonu
je  obrachunku z przeszłością13. Znawca rosyjskiej prozy historycznej, Walentin 
Oskocki, proponuje swoje własne, oryginalne rozumienie istoty gatunku —  powsta
je on na granicy badań akademickich i powieści-dokumentu, powieści-biografii — 
określa go mianem „synkretycznego gatunku prozy historycznej”14.

Kolejny rodzaj piśmiennictwa —  niezmiennie popularny w literaturze współ
czesnej —  to zbeletryzowane biografie, które w okresie radzieckim można było 
z grubsza podzielić na dwie grupy —  te dotyczące ludzi szeroko rozumianej kultu
ry oraz rewolucjonistów. Literatura ta, sytuująca się pomiędzy prozą historyczną 
a prozą dokumentalną, uprawiana jest przede wszystkim przez zawodowych hi
storyków (Natan Ejdelman, Jurij Dawydow), unikających fikcji, umiejętnie łączą

10 Ю. Б а л а к и н :  Исторический роман в современном своем выгражении. http://piligrim. 
omskreg.№journal/04/04_public_balakin.html [data dostępu: 20.03.2008].

11 С.И. Ч у п р и н и н :  Альтернативно-историческая проза. http://magazines.russ.ru/znamia/ 
red/chupr/book/alterist9.html [data dostępu: 20.03.2008].

12 Ibidem.
13 Л. З в о н ар  ёв а: Основныге тенденции...
14 В. О с ко ц кий:  Историческая проза Юрия Дружникова. http://www.druzhnikov.com/ 

text/kritik/9.html [data dostępu: 20.03.2008].
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cych dokument z własnym komentarzem. Ejdelman zna cenę trafnego cytatu, faktu 
historycznego potrafi nim operować, przytoczyć w odpowiednim momencie, skon
frontować z innym faktem, z innym dokumentem15. Podobnie postępował Dawy- 
dow, jednakże w jego wypadku są to teksty w dużo większym stopniu literackie.

Jak przypominają Wiktoria i René Sliwowscy, gatunek powieści historycznej 
oraz biografii ma w rosyjskiej literaturze radzieckiej wspaniałe tradycje —  towa
rzyszył jej od samych początków, przechodząc znamienną ewolucję. Zaintereso
wanie historią, jej epokami i wybitnymi postaciami zawsze miało, według znaw
ców, głębokie przyczyny, a opisywana przeszłość służyła teraźniejszości, będąc 
przez pryzmat tej ostatniej oglądana i oceniana —  historia pełniłaby więc tu rolę 
służebną, funkcję instrumentu dla realizacji konkretnych zamierzeń twórczych. 
Powieść historyczna była też próbą ucieczki od rzeczywistości, bezpieczniejszym 
terenem poszukiwań, pretekstem do dialogu o sprawach aktualnych, interesują
cych społeczeństwo. Pisarze uprawiający ten rodzaj twórczości na materiale epok 
minionych usiłowali rozwiązać nurtujące ich problemy, przede wszystkim natury 
etycznej. Sięganiu do przeszłości przyświecał więc dwojaki cel: poszukiwanie 
w losach danego narodu tzw. zmiennych, jak również „konstantów”, tego, co się 
odmieniło na lepsze lub gorsze, tego, co pozostaje nienaruszalne, odwieczne, nie
zmienne. Coraz częściej też, mówiąc o prozie historycznej, badacze mają na uwadze 
także te obszary literatury, które dotyczą stosunkowo niedawnej przeszłości, sta
nowiącej często część biografii autora16.

W dwudziestowiecznej prozie historycznej poważne miejsce zajmuje proza 
określana mianem dokumentalno-historycznej, gdzie istotny udział ma biografistyka. 
Zainteresowaniem cieszy się zwłaszcza literatura dokumentalna —  wspomnienia, 
dzienniki, korespondencja. Znamiennym przykładem jej popularności była seria 
„Płomienni rewolucjoniści”, gdzie publikowali swoje utwory Jurij Trifonow, Wasilij 
Aksionow, Władimir Wojnowicz, Bułat Okudżawa, Natan Ejdelman czy Jurij Da- 
wydow. W serii tej obok siebie pojawiły się rozmaite typy utworów —  klasyczna 
powieść historyczna (Niecierpliwość J. Trifonowa), oparta na własnych poszu
kiwaniach archiwalnych opowieść dokumentalna (Apostoł Siergiej N. Ejdelma- 
na) czy powieść J. Dawydowa o narodowolcu Aleksandrze Michajłowie, oparta 
na bogatych opracowaniach dokumentalnych, świadcząca o świetnej znajomości 
realiów epoki17.

Według charakterystyki proponowanej przez badaczy literatury przedmiotu, 
powieść historyczna przełamuje barierę przeszłości, każąc odbiorcy obcować z una
ocznioną wizją dziejów, splecioną w jedno z wątkami przygodowymi, intrygą mi
łosną, psychologicznym wizerunkiem bohaterów18. Niełatwo jednak odróżnić po

15 Zob.: W. i R. S l i w o w s c y :  Historia i literatura. „Literatura na Swiecie” 1976, nr 5, s. 311.
16 Ibidem, s. 305— 329.
17 Ibidem.
18 T. B uj n i cki :  Polska powieść historyczna X IX  wieku. Wrocław 1990, s. 3.
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wieść historyczną od powieści współczesnej, trudno bowiem jednoznacznie stwier
dzić, w którym miejscu kończy się „współczesność”, a zaczyna „historia” —  ist
nieje cały szereg propozycji rozwiązania tego fenomenu. Dodajmy od razu, że żadna 
z nich nie jest w pełni zadowalająca. Andrzej Stoff, dokonując rozróżnienia na 
prozę historyczną i prozę współczesną, stwierdza, że proza historyczna w mniej
szym lub większym stopniu, ale zawsze, odwołuje się do tego, co było —  proza 
współczesna mówi zaś o tym, co być mogło19. Istnieje cały szereg powieści, przez 
część badaczy uznawanych za historyczne, które wykorzystując fikcję, projektu
ją  alternatywny rozwój wydarzeń.

Według definicji słownikowej, powieść historyczna pozostaje zazwyczaj wier
na formom ukształtowanym przez dziewiętnastowieczny realizm. W XX wieku 
pojawiły się próby —  nieraz daleko idące —  jej modernizacji, chociażby poprzez 
zastosowanie najnowszych technik narracyjnych —  świat pokazywany jest tak, 
jak zarysowuje się on w świadomości bohatera, dopuszcza się domysł, wprowa
dza refleksję historiozoficzną oraz metody nowoczesnej psychologii20. Wiele z cech 
tu wymienionych występuje w Czasie głuchej jesieni. Od powyższej definicji 
powieści historycznej niewiele odbiega opinia Teodora Parnickiego, który za jed
ną z jej najistotniejszych cech, ukonstytuowanych w XIX wieku, uważa racjonali
zację dziejów, porządek wprowadzony autorytetem narratora-„historiografa”. Wiek 
XX natomiast rozluźnił tradycyjne spoiwa —  ograniczył narracyjną wszechwie
dzę, „historię-kronikę” zmienił na „historię długiego trwania”, perspektywę spo- 
łeczno-narodową wymienił z perspektywą uniwersalną i psychologizowaną. Po
stacie powieści stają się nosicielami indywidualistycznej koncepcji, wyrazem cze
go stała się w początkach XX wieku powieść biograficzna21. Utwór Dawydowa 
o Narodnej Woli ma wiele cech tak opisanego „rozluźnienia tradycyjnego spoiwa”. 
Według Parnickiego, oblicze powieści historycznej XX wieku, jej dążeń, upodo
bań, zainteresowań, form oraz stawianych jej wymagań prawie nic już nie ma 
wspólnego z „klasyczną” powieścią historyczną. Proza ta siłą sugestii artystycz
nej winna, z jednej strony, przekonać czytelnika, że ludzie we wszystkich epokach 
są ludźmi, z drugiej zaś podkreślić, że w innych epokach ludzie ci byli jednak inni, 
przede wszystkim pod wpływem otaczających ich warunków, stopnia rozwoju cy
wilizacyjnego i duchowego22.

Innej z kolei klasyfikacji dokonuje Krzysztof Stępnik, wyróżniający powieść 
historyczną oraz tzw. powieść o historii. Według niego, tradycyjna powieść histo
ryczna posługuje się behawioralnymi technikami opisu, wzmagającymi iluzję real

19 Zob.: A. S t o f f :  Status postaci w prozie historycznej po roku 1945. (Rekonesans metodo
logiczny). W: Polska powieść historyczna X X  wieku. Red. L. L u d o r o w s k i .  Lublin 1990, s. 86.

20 Por.: Słownik terminów literackich. Red. J. S ł a w i ń s k i .  Warszawa—Wrocław—Kraków 
—Gdańsk—Łódź 1988, s. 289.

21 Zob.: T. B u j n i c k i :  Powieść historyczna wśród prądów epoki. „Aecjusz ostatni Rzymia
n in” T. Parnickiego. Kraków 1972, s. 174.

22 Ibidem, s. 176.
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ności, „wizualizującymi” świat ludzkich działań i spraw. Powieść o historii nato
miast korzysta z introspekcji, dokonuje wglądu we wnętrze bohaterów, w rzeczy
wistość ich myśli, woli, uczuć23. Zgodnie z takim stanowiskiem Czas głuchej j e 
sieni należałoby uznać za powieść o historii. Jej narrator niejednokrotnie rezy
gnuje z własnego punktu widzenia na rzecz perspektywy personalnej, pozwalają
cej ukazać opisywane wydarzenia oczami bohaterów, zaprezentować kształt ich 
myśli, doznań, odczuć, jak w poniższym przykładzie:

Wszystko idzie jak po maśle, do stu diabłów. Z tym Jabłońskim to mu się rzeczywiście 
poszczęściło! [...] Plehwe zgodził się go przyjąć. Tołstoj, jak wszyscy wielcy panowie, 
myśli, że wszystko robi się samo przez się. Ale Wiaczesław Konstantynowicz Plehwe, 
ten to potrafi ocenić!24

Jak stwierdza jeden z teoretyków gatunku, interesujący nas rodzaj powieści 
nie jest relacją o wielkich wydarzeniach. Jej cel widzi badacz we wskrzeszeniu 
i ożywieniu, „za pomocą poetyckiego tchnienia”, ludzi, którzy w wydarzeniach tych 
występowali; chodzi o to, aby ponownie przeżywać daną epokę oraz uświadomić 
sobie, dlaczego, z jakich powodów (społecznych i indywidualnych) ludzie ci tak 
właśnie, a nie inaczej, myślą, czują i działają25. Przywołane słowa Gyorgy Lukacsa 
nic nie straciły na aktualności mimo daleko idącej metamorfozy, jakiej doświad
czyła i wciąż doświadcza powieść historyczna. Tadeusz Bujnicki podkreśla, iż 
w powieściach tego rodzaju „suche” fakty historyczne przekształcają się w bele
trystyczne fabuły, „ożywają” w nich znane z podręczników postacie26. Uwaga ta 
odpowiada formie powieści uprawianej przez Dawydowa. W Czasie głuchej j e 
sieni występuje wiele postaci historycznych (Wiaczesław Plehwe, Dymitr Tołstoj, 
Wiera Figner, Sergiusz Degajew), nie inaczej jest też z historycznymi faktami (pro
ces Narodnej Woli, pogrzeb Iwana Turgieniewa, zabójstwo Grigorija Sudiejkina, 
który w powieści nosi imię Jerzy). Już chociażby na tej podstawie wolno stwier
dzić, iż powieść ta, praktycznie pod każdym względem, mieści się w granicach 
gatunku i to w granicach wcale nie nazbyt szeroko rozumianych.

Interesująco wypada zaproponowany przez Galinę Biełą termin ,,proza retro
spektywna”. Pod pojęciem tym badaczka rozumie taki rodzaj literatury, który nie 
ogranicza się li tylko do informacji historycznych, jak również nie korzysta z ty
powych dla klasycznej dziewiętnastowiecznej powieści historycznej realistycznych

23 Zob.: K. S t ę p n i k :  Brzozowskiego powieść o historii. W: Polska powieść historyczna..., 
s. 133.

24 J. D a w y  do  w: Czas głuchej jesieni. Tłum. W. i R. S l i w o w s c y .  Warszawa 1977, s. 60. 
Dalej cytuję według tego wydania, podaję numer strony.

25 Zob.: G. L u k a c s :  Klasyczna postać powieści historycznej. Studia z  historii literatury XVIII 
i XIXwieku. Tłum. C. P r z y m u s i ń s k i .  W: I d e m:  Od Goethego do Balzaka. Studia z  historii 
literatury XVIII i XXwieku. Wybór M. Ż u r o w s k i ,  przeł. Z. H e r b e r t ,  R. M a t u s z e w s k i  
[i inni]. Warszawa 1958, s. 262.

26 Zob.: T. B u j n i c k i :  Polska powieść historyczna X IX  wieku..., s. 3.
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sposobów narracji27. Z tak przedstawionej specyfiki gatunkowej mamy w Czasie 
głuchej jesieni i zmianę strategii narracji (w minimalnym co prawda stopniu), i ele
menty psychologizacji. Można więc utwór Dawydowa nazwać powieścią retro
spektywną, można też nazwać powieścią o historii —  oba proponowane przez 
badaczy terminy mieszczą się w szeroko rozumianej definicji prozy historycznej.

Odnotujmy pewną cechę specyficzną Czasu głuchej jesieni. Jak powszech
nie wiadomo, klasyczna forma powieści historycznej (według niektórych jedyna 
możliwa) w najogólniejszych zarysach została wypracowana przez Waltera Scot
ta. Rewolucyjne odkrycie szkocko-angielskiego pisarza polegało na wprowadze
niu do fabuły ściśle ze sobą powiązanych postaci historycznych i fikcyjnych; co 
istotne, postacie zmyślone nie zajmują tu pozycji marginalnej, niejednokrotnie to 
one właśnie stają się równoprawnymi twórcami historii. To właśnie autor Rob Roya 
jako pierwszy włączył do procesu historycznego „człowieka prywatnego”28. 
W utworze Dawydowa mamy do czynienia z nieco odmienną sytuacją —  postaci 
fikcyjnych jest tu stosunkowo niewiele, ponadto nie odgrywają one istotnej roli, 
rzadko koncentrują na sobie uwagę narratora. Dawydow nie wydaje się podążać 
za Tynianowowskim stwierdzeniem, iż „pisarz winien zaczynać tam, gdzie koń
czy się dokument”, interesują go przede wszystkim postacie wymienione w do
kumentach, natomiast same materiały archiwalne poddane zostają niewielkiej ar
tystycznej „obróbce”. Należy on do tych twórców, którzy, podążając za wypra
cowanym przez Scotta wzorcem, skupiają uwagę na wydarzeniach i postaciach 
historycznych (niekoniecznie tych najgłośniejszych). Właśnie tego rodzaju zdarzenia 
należałoby uznać za „prawdziwych powieściowych bohaterów”.

Na gruncie literatury rosyjskiej wzorzec powieści historycznej został wypra
cowany przez Lwa Tołstoja. Osobnym zagadnieniem pozostaje stopień oddziały
wania W. Scotta na autora Wojny i pokoju. Wpływ ten postrzegany bywa roz
maicie, część badaczy wręcz go odrzuca, czego przykładem jest opinia J. Bałaki- 
na, według którego Tołstojowskie arcydzieło to zjawisko oryginalne, pozbawione 
w zasadzie wpływu Scotta. Tołstoja interesuje nie tyle „człowiek prywatny” czy 
wielkie postaci historyczne, lecz obraz jednostki wciągniętej w wir zdarzeń. Dla 
wielu kontynuatorów gatunku powyższa myśl o pasywnej roli człowieka w histo
rii była, zarówno pod względem estetycznym, jak i historycznym nie do przyję
cia29. Do pisarzy tych wypada zaliczyć również J. Dawydowa, który wydaje się 
zajmować pozycję zbliżoną do polemizującego z Tołstojem Dymitra Mierieżkow- 
skiego, według którego, wybitne postaci historyczne, którym poświęcił kilka swo
ich utworów, to „przewodnicy ludzkości” (великие спутники человечества) 
i prawdziwi twórcy historii30.

27 Г.А. Б е л а я :  Булат Окуджава, время и мы. W: Б. О к у д ж а в а :  Избранные прои
зведения в двух томах. T. 1. Москва 1989, s. 15.

28 Ю. Б а л а к и н :  Исторический роман в современном...
29 Ibidem.
30 Ibidem.
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Jurij Dawydow (1924— 2002) był w równej mierze twórcą prozy historycznej 
(powieści, opowiadania, biografie), jak i uczonym historykiem, wybitnym znawcą 
epoki przełomu XIX i XX wieku (jego ulubiony okres to trzy ostatnie rządy car
skie), co w sposób istotny przełożyło, określiło kształt jego prozy. Według Jakowa 
Gordina, stosunek pisarza do m ateriału historycznego można określić jako 
„безочарование” —  niewiele miejsca pozostawia on zmyśleniu i fantazji31. Swo
imi utworami pisarz zachęca do przemyśleń na temat losów Rosji, poszukuje związ
ków, zależności między atmosferą i specyfiką chwili obecnej a wydarzeniami, które 
miały miejsce w drugiej połowie XIX wieku. Krótko mówiąc, interesuje go, w ja 
kim stopniu przeszłość oddziałuje na teraźniejszość. Sam Dawydow przyznawał, 
że nie potrafi pisać wprost o czasach obecnych: „Я никогда не мог написать ни 
одной строчки о современности —  впрямую”32. W historii interesuje go nie 
tyle poszukiwanie prawdy, ile tworzenie własnej wizji dziejów. Jak stwierdza w jed
nym ze swych esejów, historia należy do każdego z nas, jego pasją staje się od
zyskanie prawdy. Do tego właśnie pisarz zmierza, pragnąc stworzyć własną w i
zję dziejów33. Dodajmy od siebie, jest to wizja przekonująca, być może dlatego, 
że pozbawiona elementów fikcyjnych.

Andriej Niemzer, dokonując charakterystyki twórczości autora Czasu głuchej 
jesieni, stwierdza, iż zachowując wierność tematyce historycznej pisarz nie mie
ścił się w sztywnych granicach gatunku (podobnie jak Walter Scott, Aleksy K. Toł
stoj czy Jurij Tynianow). Pisze on nie tyle o państwie, rewolucji, prowokacji, zna
czeniu jednostki w historii, inteligencji, masach ludowych czy systemach ideolo
gicznych, ile podejmuje dyskusję na temat sytuacji człowieka w świecie, dyskusję 
o granicach jego wolności, o życiu, śmierci i nieśmiertelności34. Dawydowa intere
suje więc sytuacja egzystencjalna człowieka —  człowieka w ogóle, zawsze i wszę
dzie —  ogromne przywiązanie pisarza do dokumentu może wprowadzać w błąd, 
prezentacja człowieka danej epoki nie jest dla Dawydowa celem samym w sobie, 
jest tylko środkiem służącym do snucia wniosków na temat ludzkiej kondycji, istoty 
człowieczeństwa, wniosków, zaznaczmy od razu, niewyłożonych w utworze eks- 
plicytnie. Dla Dawydowa, podobnie jak  dla „wielkich” literatury rosyjskiej, waż
niejsze od udzielania gotowych odpowiedzi jest stawianie trudnych pytań, podej
mowanie nierozstrzygniętych i nierozstrzygalnych dylematów, takich jak przyzwo
lenie na przelew krwi czy polityczne zabójstwo, terror w imię wyższych celów.

Specyfika pisarstwa autora Czasu głuchej jesieni zbliżona jest do twórczo
ści Natana Ejdelmana, obaj wszak to wybitni historycy, korzystający z materia

31 Я. Год ин:  Жизнь стала ,,Бестселлером ". http://www.mn.ru/issue.php?2004-46-32 [data 
dostępu: 20.03.2008].

32 Ю. Д а в ы д о в :  Наш век — это век Иудыг. http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/ 
davyd.html [data dostępu: 20.03.2008].

33 Л. З в о н ар  ё в а: Основныге тенденции...
34 А. Н е м з е р :  Собор построен. К  восьмидесятилетию Юрия Давыгдова. http://books. 

vremya.ru/avtory/davydov.html [data dostępu: 20.03.2008].

http://www.mn.ru/issue.php?2004-46-32
http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/
http://books
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łów archiwalnych. Łączy ich, jak utrzymują W. i R. Sliwowscy, doskonała znajo
mość epoki, skrupulatność, szacunek dla dokumentu, podążanie za materiałem źró
dłowym. Tym samym Dawydow wyraźnie odchodzi od Tynianowowskiej zasady: 
„tak było, tak być mogło”35.

Jak przypominają wspomniani badacze, po trzydziestu latach przemilczeń i fał
szywych, krzywdzących interpretacji historycy i pisarze powrócili do bogatego 
w dramatyczne wydarzenia okresu w dziejach Rosji —  rozkwitu i upadku partii 
Narodnaja Wola, do jej uczestników zdumiewających swą postawą moralną, nie- 
ustraszonością, osamotnieniem36. Historia Narodnej Woli jest powszechnie znana 
—  organizacja powstała w wyniku rozłamu, jaki dokonał się wewnątrz Stowarzy
szenia Ziemia i Wola w roku 1879 —  zwolennicy propagandy socjalistycznej sku
pili się w grupie Czarny Podział, ci zaś, którzy opowiadali się za terrorem, prze
szli do Narodnej Woli. Komitet Wykonawczy tej partii wydał wyrok śmierci na 
cara, wyjaśniając, że celem działalności terrorystycznej jest podważenie mitu siły 
rządu i podnoszenie rewolucyjnego ducha narodu oraz wiary w powodzenie spra- 
wy37. Przywódcą organizacji był Andriej Żelabow, doskonały organizator, cieszą
cy się wśród spiskowców wielkim autorytetem. 1 marca 1881 roku, po kilku wcze
śniejszych, nieudanych próbach, udało się im śmiertelnie ranić Aleksandra II —  
cel został osiągnięty. Wkrótce potem Narodnaja Wola znajdowała się już w roz
sypce, kilku najważniejszych działaczy, jak np. Aleksandr Michajłow, zostało 
ujętych jeszcze przed zabójstwem cara, po zamachu zaś wyłapano pozostałych 
(Andriej Żelabow, Zofia Pierowska, Wiera Figner), niektórych dzięki współ
pracy z policją carską członka Narodnej Woli Sergiusza Diegajewa, znanego jako 
agent Jabłoński. Czas głuchej jesieni opowiada o trudnościach, przed jakimi sta
nęła organizacja po marcu 1881 roku. Jest to studium zdrady, której dopuścił się 
Diegajew. Ramy chronologiczne utworu są ściśle określone —  od lutego 1883 
roku (aresztowanie Wiery Figner) do jesieni roku 1884 (ujęcie Germana Łopati- 
na). Dawydow ukazuje więc okres po ujęciu przez carską policję ważniejszych 
członków organizacji, rozterki i wątpliwości jej członków, próby odbudowy partii. 
Według W. i R. Sliwowskich, zaistniałe warunki sprzyjają prowokatorom i rene- 
gactwu. Pisarz odsłania mechanizm prowokacji, która staje się główną metodą 
pracy tajnej policji —  dochodzi do porozumienia pomiędzy inspektorem Sudiejki- 
nem i Sergiuszem Diegajewem. Wystąpienia antyrządowe stały się w tym czasie 
realną siłą, a stare metody walki z nimi już nie wystarczały. W aparacie policji 
pojawili się „nowi ludzie” i „nowe idee” —  o nich właśnie opowiada Dawydow38. 
„Nowych ludzi” reprezentują w utworze inspektor Sudiejkin, jego przełożony Wia

35 W. i R. S l i w o w s c y :  Historia i literatura..., s. 315.
36 Ibidem.
37 M. H e l l e r :  Historia Imperium Rosyjskiego. Warszawa 2002, s. 607.
38 W. i R. S l i w o w s c y :  Historia i literatura..., s. 316.
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czesław Plehwe oraz następca Sudiejkina39 —  Skandrakow. Są to osoby inteli
gentne, pozbawione skrupułów i ideologicznego zacietrzewienia, które dla reali
zacji swych zawodowych ambicji gotowe są zorganizować zamach na wysoko 
postawionych funkcjonariuszy państwa, typu Dymitra Tołstoja40, aby następnie wy
łapać „własnoręcznie stworzonych” terrorystów. Jest to jedna z cech charakte
rystycznych nowej metody walki —  prowokacji.

Inspektor policji próbuje za wszelką cenę zachęcić Jabłońskiego do dalszej 
współpracy, jego informacje są dlań bezcenne, dlatego też robi wszystko, aby 
umocnić w organizacji jego autorytet i odsunąć narastające podejrzenia. Dawy- 
dow nawiązuje tu do zjawiska wówczas powszechnego —  oddziały ochrany ode
grały niemałą rolę w rozwoju rosyjskiego ruchu rewolucyjnego, licząc po cichu 
na jego likwidację, przede wszystkim jednak mając na względzie swój własny in- 
teres41. Jak odnotowują W. i R. Sliwowscy, pisarz opisuje sprawnie funkcjonują
cy aparat przemocy, inteligentnych i znających swój fach urzędników, nie usiłując 
ich przy tym oczerniać według obiegowych schematów (głupi, tępy służbista, bez- 
ideowy karierowicz), ani wybielać —  w ich przekonaniu trudno znaleźć w litera
turze równie plastycznie narysowane sylwetki dostojników policji42. Odnotujmy 
brak na poziomie tekstu jakichkolwiek ocen moralnych ze strony narratora.

Czas głuchej jesien i wypada zaliczyć do gatunku powieści historycznej 
w tradycyjnym rozumieniu tego terminu. Pisarz rzadko popełnia gatunkowe „błędy 
gramatyczne”, jego warsztat cechuje doskonała znajomość spraw, o których pi
sze, w niewielkim stopniu korzysta też z „zasady Tynianowa” —  w omawianym 
utworze zmyślenie nie odgrywa istotnej roli. Studia w archiwach tajnej policji, ob
cowanie z obfitą korespondencją urzędową i prywatną, ze składanymi drogą 
służbową memoriałami i tokiem przesłuchań —  wszystko to pozwala stworzyć 
Dawydowowi plastyczne, psychologicznie przekonywające sylwetki43.

39 Po zabójstwie Sudiejkina Aleksander III sporządził raport, w który m.in. napisał: „Nie
powetowana strata! Kto pójdzie teraz na podobne stanowisko!”; jak się okazało — chętnych było 
wielu, np. Siergiej Zubatow, podobnie jak Degajew były rewolucjonista. (MH 647). Okres po stra
ceniu organizatorów zamachu na Cara-Wyzwoliciela to — jak słusznie zauważa na kartach utwo
ru Dawidowa Herman Łopatin — czas maruderów.

40 Według konserwatywnego publicysty Michaiła Katkowa, nazwisko hrabiego Tołstoja już 
samo w sobie jest manifestem, programem. Z kolei angielski historyk Hugh Seton-Watson ocenia 
go jako jednego z najbardziej obłudnych i jednocześnie wpływowych reakcjonistów XIX wieku 
— nienawidzili go wszyscy Rosjanie bez wyjątku, i o poglądach liberalnych, i radykalnych. (Po
daję za: M. H e l l e r :  Historia Imperium Rosyjskiego..., s. 640). Niewiele pod tym względem ustę
pował mu stojący na czele synodu Konstantin Pobiedonoscew, również kilkakrotnie pojawiający 
się na kartach powieści Dawidowa, o którym wiele mówi następująca żartobliwa charakterysty
ka: ,,Pobiedonoscew dla naroda, Biedonoscew dla caria, Donoscew dla Sinoda, Noscew dla siebia”. 
Zob.: J. P a j e w s k i :  Historia powszechna 1871—1918. Warszawa 1996, s. 86.

41 M. H e l l e r :  Historia Imperium Rosyjskiego..., s. 647.
42 W. i R. S l i w o w s c y :  Historia i literatura..., s. 317— 318.
43 Ibidem, s. 317.
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W powieści pojawia się wiele postaci historycznych znanych z działalności po
litycznej, jak również przedstawicieli szeroko rozumianej kultury (Fryderyk En
gels, German Łopatin, Dymitr Tołstoj, Konstantin Pobiedonoscew, Iwan Turgie
niew, Lew Tichomirow). Istnieje podejrzenie, że nawet postaci drugoplanowe 
i epizodyczne również nie są zmyślone. Jak odnotowują W. i R. Śliwowscy, kry
tycy często poczytywali za fikcję właśnie to, co zrelacjonowane zostało ściśle na 
podstawie zachowanych źródeł (np. sprawa „porwania” przez zagraniczną agen
turę policyjną emigranta Tichomirowa, członka Komitetu Wykonawczego Narod- 
nej Woli)44. Utwór zapełniają historyczne fakty, zdarzenia, nawiasem mówiąc nie
kiedy mało znane, jak tajny plan zabójstwa reakcyjnego ministra Dymitra Tołsto
ja, zamyślony przez jego podwładnych —  Wiaczesława Plehwego i Grigorija Su- 
diejkina. Pod tym względem powieść spełnia wymogi gatunku, za pewne odstęp
stwo można natomiast uznać niejednakowy ilościowo udział wydarzeń stricte hi
storycznych i historycznie prawdopodobnych.

Pisarza interesuje przede wszystkim „rekonstrukcja mentalności, psychiki i oby
czaju, uprawdopodobnienia działań, wzajemnych stosunków i sposobów mówie
nia”45, co decyduje o atrakcyjności powieści. Jej akcja nie koncentruje się wy
łącznie wokół wydarzeń historycznych, tyczy się również wokół problemów zwią
zanych z szeroko rozumianą kulturą i obyczajowością. Dawydow w sposób dro
biazgowy ukazuje topografię, atmosferę, przyzwyczajenia mieszkańców Peters
burga drugiej połowy XIX wieku.

Inne ważne wydarzenie natury społecznej i obyczajowej to dość obszerny 
opis uroczystości pogrzebowych Iwana Turgieniewa. Narrator ukazuje nerwowy 
stan gotowości, jaki zapanował wśród stróżów porządku publicznego (spodziewa
no się prowokacji, zamieszek, niezaplanowanych przemówień), nieprzebrane tłu
my oczekujące, a następnie wiwatujące na cześć zmarłego pisarza, uroczysty kon
dukt żałobny, powraca także do nieodległej w czasie wizyty autora Rudina w Pe
tersburgu. Wydarzenia te ukazane są z punktu widzenia naocznych światków —  
członków Narodnej Woli —  zdrajcy Diegajewa, jego siostry, Blinowa czy Nila Si- 
zowa.

W powieści wiele miejsca zajmuje przejmujący obraz życia więziennego. Pi
sarz wnika w codzienność Twierdzy Pietropawłowskiej, opisuje samotność uwię
zionych, ich rozpaczliwe próby nawiązania kontaktu zarówno z współtowarzysza
mi niedoli, jak i ze światem zewnętrznym:

Ani kacery, ani pozbawianie spacerów, ani łańcuchy nie mogły powstrzymywać więź
niów od kontaktowania się między sobą. Było to tak jak z głodem albo pragnieniem 
— albo je zaspokoisz, albo zdechniesz.

s. 40

44 Ibidem, s. 320.
45 G. L u k a c s :  Klasyczna postać powieści historycznej..., s. 262.
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Tak więzienną rzeczywistość opisuje jeden z członków Narodnej Woli —  Zła- 
topolski, który podejmuje próby (częściowo udane) przemycenia „na zewnątrz” 
poprzez strażnika (tzw. gołębia) informacji na temat warunków panujących 
w twierdzy. Marzy, że z biegiem czasu uda mu się, podobnie jak  Nieczajewowi, 
uzależnić od siebie tych, którzy winni go nadzorować.

Silnie obecny w strukturze Czasu głuchej jesieni dokumentalizm powoduje, 
że z wyodrębnionych przez Tadeusza Bujnickiego w powieściach historycznych 
dwóch warstw —  rzeczywistości odtwarzanej i rzeczywistości kreowanej46 — 
zdecydowanie przeważa ta pierwsza. Dawydowa interesuje przede wszystkim re
konstrukcja wydarzeń historycznych oparta na szeroko rozumianym dokumencie, 
niewiele natomiast pozostaje miejsca na kreację zdarzeń. Dokonuje się tu proces 
„ufikcyjnienia” historii, będący odwrotnością „uhistorycznienia” fikcji47.

Według Tadeusza Bujnickiego, narrator dziewiętnastowiecznej powieści hi
storycznej mógł występować w dwóch różnych rolach. Dominował narrator 
wszechwiedzący, bezosobowy, obdarzony autorytetem podobnym do tego, który 
posiadał narrator powieści realistycznej —  odnotujmy od razu: z takim narrato
rem mamy w zasadzie do czynienia w Czasie głuchej jesieni. Drugi przypadek 
to „wskrzeszony z grobu pradziadek”, wcielony w jedną z postaci z opisywanej 
epoki, dzielący z nią sposób myślenia, przekonania i reakcje, występujący najczę
ściej w roli pamiętnikarza lub gawędziarza. Zdaniem Bujnickiego, ważną cechą 
powieści historycznej, ukonstytuowaną w XIX wieku, była właściwa jej racjona
lizacja dziejów, porządek wprowadzony autorytetem narratora-„historiografa”. 
Wiek XX z kolei rozluźnił tradycyjne spoiwa —  ograniczył narracyjną wszech
wiedzę, „historię-kronikę” zmienił na „historię długiego trwania”, perspektywę spo- 
łeczno-narodową wymienił z uniwersalną i psychologizowaną. Postaci stają się 
nosicielami indywidualistycznej koncepcji, czego popularnym wyrazem stała się 
w początkach minionego wieku powieść biograficzna48. Utwór Dawydowa wpi
suje się w powyższą charakterystykę, jest klasycznym przykładem „historii dłu
giego trwania”. Przedmiotem przedstawienia przeszłości jest tu zarówno „okres 
czasu”, jak  i „duch czasu”, to znaczy faktografia, ale także fenomeny duchowo
ści i psychiki epoki.

Trzecioosobowy narrator Czasu głuchej jesieni pozostaje w zasadzie nie
określony. Perspektywa czasowa narracji nie jest znana i nie ma takiego znacze
nia jak w dziewiętnastowiecznej powieści historycznej —  brakuje dystansu m ię
dzy osobą narratora i samą narracją a opisywanymi wydarzeniami. Narrator dys
ponuje niewątpliwie rozległą wiedzą, jednakże ujawnia ją  niechętnie, zdecydowa
nie unika komentarzy czy stwierdzeń mających cechy uogólnienia czy oceny. Tego 
rodzaju wnioski, niewyrażone eksplicytnie, powstają dopiero na poziomie wyższych

46 T. B uj n i cki :  Polska powieść historyczna X IX  wieku..., s. 4.
47 Ibidem.
48 T. Bu j  n i c k i :  Powieść historyczna wśród prądów epoki..., s. 174.
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układów znaczeniowych. Rzadko też pojawiają się obszerniejsze wyjaśnienia, naj
częściej w formie zdań parenetycznych.

Cechą charakterystyczną pisarstwa Dawydowa jest nastawienie na czytelni
ka przygotowanego, posiadającego niemałą wiedzę na temat opisywanych osób 
i zdarzeń —  w utworze nie ma miejsca na bardziej szczegółowe informacje od- 
narratorskie, czytelnik od pierwszego zdania zostaje wciągnięty w środek zdarzeń, 
zmuszony jest odwoływać się do własnej wiedzy, musi sam identyfikować pobieżnie 
zaprezentowane postaci.

Narrator ani jednym  słowem nie wyjaśnia, czyje to myśli i kogo dotyczą 
—  dopiero na podstawie dłuższego fragmentu można ustalić, że chodzi o kieru
jącego dochodzeniami politycznymi w Petersburgu Grigorija Sudiejkina i Jabłoń
skiego, czyli Sergiusza Degajewa. Podobną wstrzemięźliwość obserwujemy w ukry
waniu prawdy o Jabłońskim —  dopiero w drugiej części utworu wyjaśnia się osta
tecznie, że Degajew i Jabłoński to jedna postać. Utwór nabiera dzięki temu cha
rakteru powieści sensacyjnej.

Tadeusz Bujnicki za jedną z kluczowych cech gatunku uznaje duży stopień zbli
żenia opinii narratora (wyrażonej eksplicytnie i implicytnej) do przekonań autor
skich. Jak już odnotowano, te pierwsze w omawianym utworze w zasadzie nie 
występują, drugie zaś, wynikające z określonego sposobu ukazywania wydarzeń, 
świadczą —  jak  się wydaje —  o sympatii i podziwie, jakim  Dawydow obdarza 
działaczy Narodnej Woli. Istotnym zagadnieniem, do którego pisarz kilkakrotnie 
nawiązuje na kartach powieści, są spory o znaczenie emigracji, o emigracyjny sta
tus kierownictwa partii. Wśród szeregowych działaczy Narodnej Woli, w Rosji, 
fakt ten wywołuje szereg wątpliwości —  nie wszyscy zgadzają się, żeby o ich 
życiu decydował niewidzialny ośrodek partii z siedzibą w Szwajcarii czy Paryżu. 
Młody Jakubowicz rozterki te formułuje następująco:

Przy całym moim szacunku dla [...] Tichomirowa... [...]. Cóż to za Komitet Wykonaw
czy? My go nie znamy, my jesteśmy tutaj, a Komitet to jakiś miraż. Dlaczego Komitet 
milczy, dlaczego milczy Tichomirow? [...] Po trzecie, czemu emigranci zadecydowali 
o sprawie sami, potajemnie, nie powiadamiając o niej tych, którzy działają tutaj, w Rosji? 
Oto sprawy zasadnicze, Hermanie Aleksandrowiczu.

s. 362

Życie codzienne emigracji, ich sprawy powszednie, wzajemne stosunki, spory 
ukazane są w utworze nad wyraz dokładnie. Pojawiają się i German Łopatin, 
i Oszanina, Ławrow, Plechanow, Tichomirow i inni. Sporo miejsca poświęca się 
dyskusjom, jakie toczą oni zarówno na tematy ważkie (Rosja, Narodnaja Wola), 
jak i mniej istotne, związane z życiem prywatnym. Mimo statusu uchodźcy, emi
granta ich życie za granicą jest w miarę ustabilizowane, spokojne, przekonują 
o tym chociażby fragmenty poświęcone sprawom osobistym Tichomirowa czy Ło- 
patina. Mocno to kontrastuje z sytuacją, w jakiej znajdują się w Rosji ich młodsi
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sympatycy, dlatego też nie dziwią zarzuty Flerowa, przedstawiciela rodzącego się 
ruchu robotniczego, sympatyka Narodnej Woli, pod adresem emigrantów:

Groszem nie śmierdzą — obojętnie zauważył Flerow. — Wykarmić taką hałastrę dar
mozjadów to nie lada sztuka.

— Jak to darmozjadów?
— A kimże oni są, ci emigranci?
— Czyżby wszyscy hurmem darmozjady?
— Nie wszyscy — wielu. I w ogóle emigracja — to same tchórze. A jakby wybuchła 

rewolucja, już by tu byli: podawajcie im, panowie, fotele ministerialne.
s. 380

Dawydow, podobnie jak współczesny polski twórca powieści historycznych 
Teodor Parnicki, rezygnuje z samodzielnych ocen, do pewnego stopnia rezygnuje 
też z usług narratora jako pośrednika, jego kompetencje przekazuje bohaterom 
wypowiadającym się w dialogach, listach (np. gdy krewny Sudiejkina, ograniczo
ny Koko, wyjaśnia, co zaszło w mieszkaniu Jabłońskiego), rozprawach, pamiętni
kach, wspomnieniach, dziennikach czy innych quasi-dokumentach z epoki49. Udział 
tego rodzaju dokumentów w strukturze omawianego utworu jest znaczący. Ob
raz historii wyłaniający się z utworu w znacznej mierze skonstruowany jest w spo
sób pośredni, poprzez różnego typu „utekstowienia”.

W Czasie głuchej jesien i pojawiają się fragmenty urzędowych i policyj
nych notatek (przytaczanych w całości bądź fragmentarycznie), przemyśleń 
Sudiejkina na temat sposobów funkcjonowania policji, raporty ministrów do cara, 
anonimy, raporty żandarmów, listy (czasami bardzo obszerne), notatka cara, pro
tokół przesłuchania. Prawdopodobnie wszystkie te dokumenty, przynajmniej w ogól
nym kształcie, nie są przez pisarza zmyślone. Dawydow, znany miłośnik archi
waliów, uczony przywiązany do historycznego faktu, wprowadzał na karty swych 
utworów odnalezione „dokumenty z epoki”, najpewniej poddając je  niewielkiej 
redakcji. Można więc go uznać za przedstawiciela prozy dokumentalno-histo
rycznej.

Interesująco wypadają spisywane potajemnie przez Sudiejkina uwagi na te
mat poprawy bezpieczeństwa państwa, mające charakter postulatów sformuło
wanych pod adresem cesarza. Ich zawartość potwierdza wcześniejszą tezę o od
mienności poglądów tzw. nowych ludzi na sposoby funkcjonowanie policji:

Władza najwyższa winna raz na zawsze rozwiązać kwestię zasadniczą; mianowicie, 
co jest ważniejsze w dziele walki z buntem: formalne dochodzenie, mające na celu schwy
tanie przestępcy, który zbrodnię już popełnił, czy też agentura, stawiająca sobie za cel, 
jak śmiem mniemać, niedopuszczenie do owego przestępstwa.

s. 65

49 Zob.: K. U n i ł o w s k i :  Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Kato
wice 1999, s. 81.
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Jak dowodzi Michaił Heller, nowy oręż walki, wprowadzony przez podpuł
kownika Sudiejkina —  prowokacja —  został wykorzystany po mistrzowsku. 
W latach 80. i 90. XIX wieku odbyło się siedemnaście procesów narodowol- 
ców, w których skazano 154 osoby, ogłoszono 74 wyroki śmierci, z czego wyko
nano 1750.

Zwraca również uwagę nad wyraz obszernie przytoczony w Czasie głuchej 
jesieni list Złatopolskiego z Bastionu Trubeckiego w Twierdzy Pietropawłowskiej. 
W przemyconym przez jednego ze strażników tekście opisuje on panujące tam 
niezwykle ciężkie warunki, codzienne męczarnie, jakim poddawani są więźniowie:

Nikomu z przebywających na wolności nie przychodzi do głowy, że tutaj najzupełniej 
formalnie stworzono oddział katorgi i położenie katorżników jest tak koszmarne, że trud
no je  określić inaczej jak ciągłą, nieustanną torturą. Oto dlaczego mamy pełne podstawy, 
aby zawołać: katorga i tortury istnieją w stolicy! Katorga i tortury o kilka kroków od 
Newskiego.

s. 163

Sprawozdanie Złatopolskiego, mające niemalże charakter szkicu fizjologicznego, 
tym bardziej przejmujące, iż napisane stylem na pozór beznamiętnym, zajmuje po
nad sześć stron, stanowiąc w zasadzie odrębny fragment. Takie rozwiązanie uzmy
sławia nam, w jaki sposób powstaje tekst Dawydowa, jak dokument współgra 
w nim z wymysłem. Dokument właśnie stanowi tu podstawę, kanwę, na nim opar
te są wydarzenia, wszystko koncentruje się wokół niego.

Wiele fragmentów analizowanej powieści zawiera ukryte biografie głównych 
bohaterów wydarzeń, zazwyczaj rozbite na mniejsze części i umiejętnie wplecio
ne w tok narracji. W ten sposób zapoznajemy się z dziejami Siergieja Diegajewa, 
Wiery Figner, Dymitra Tołstoja, Wiaczesława Plehwego, Piotra Orżewskiego (ge
nerał, dowódca korpusu żandarmów), Hermana Łopatina czy Lwa Tichomirowa. 
Przyjrzyjmy się bliżej dwóm z wymienionych postaci —  Diegajewowi i Łopatino- 
wi —  w jaki sposób Dawydow włącza w strukturę powieści skrawki ich bio
grafii.

Postać Diegajewa, członka Narodnej Woli i jednego z głównych bohaterów 
utworu, nakreślona jest szczególnie dokładnie —  Dawydowa interesują motywy 
przejścia na stronę wroga, stara się opisać, zdiagnozować stan jego umysłu, uka
zać mechanizm zdrady. Diegajew zaprezentowany jest na różne sposoby, frag
menty jego biografii podane są np. z perspektywy jednej z przywódczyń Narod- 
nej Woli —  Wiery Figner:

W Charkowie spotkała Sergiusza Degajewa. Był to stary towarzysz. Znał go Żela- 
bow, Pierowska. Były oficer artylerii, narodowolec, uczestnik podkopu na Małej Sadowej, 
gdzie zakładali miny, aby wysadzić w powietrze cara.

s. 15

50 M. H e l l e r :  Historia Imperium Rosyjskiego..., s. 646.
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W innym znów miejscu jego dzieciństwo ukazane jest z punktu widzenia sa
mego Diegajewa:

Pamiętał moskiewskie dzieciństwo. I ojca pamiętał, starego doktora w korpusie kade
tów, i jak go chowali, i jak pozostali w służbowym mieszkaniu, i jak matka gorzko płaka
ła, kiedy im kazano je  o p u śc ić . Przenieśli się do Petersburga, na Piaski, i choć żyło im 
się tam, na Piaskach, niesłodko, tworzyli zgodną rodzinę.

s. 24

W ten sposób „przemycane” są do powieści informacje dotyczące wcześniej
szego okresu życia. Wspomina się aresztowanie dymisjonowanego sztabskapita
na jako politycznie podejrzanego, jego lęki o matkę i siostrę, początki działalności 
w organizacji rewolucyjnej. Z fragmentów tych wyłania się obraz jednostki am
bitnej, pragnącej za wszelką cenę pełnić funkcje przywódcze, imponować innym. 
Postawa jego oceniona zostaje przez towarzyszy walki nad wyraz surowo, Ticho- 
mirow nazywa go moralnym potworem, a jego przypadek patologicznym, z po
gardą przyjmuje tłumaczenia Diegajewa, twierdzącego jakoby chciał „wyzyskać” 
Sudiejkina dla celów rewolucji, w jego relacji nie było żadnej zdrady, była tylko 
pomyłka rewolucjonisty. Oszanina z kolei dostrzega u niego „obrzydliwą manię 
wielkości, upajanie się aktorstwem”, podobnie postrzega go Łopatin, którego drę
czy zasadnicza wątpliwość: „w jaki sposób taka nicość, taki homunkulus, wyra
sta na Osobowość, a właściwie nie na Osobowość, a namiastkę Osobowości”, 
zauważa trafnie, że ,,kiedy Żelabowowie zeszli ze sceny, pojawił się Degajew, po
stać drugorzędna” (s. 322).

O nadmiernych ambicjach Diegajewa, zawiści, jaką żywi do osób zajmujących 
ważniejszą pozycję, świadczy jego niechętny stosunek do Złatopolskiego, wpro
wadzonego do Komitetu Wykonawczego z pominięciem starszego stażem. Po
wody jego zdrady wydają się oczywiste, spowodowała ją  chęć bycia kimś, wspo
mniane wielkie ambicje i, co nie bez znaczenia, kryzys wiary w działalność rewo
lucyjną —  dlatego też przyjmuje propozycję współpracy —  zawiera haniebny układ 
z Sudiejkinem. Nie należy też dawać wiary jego obłudnym zapewnieniom, kiedy 
przekonuje Plehwego, że we współpracy nie kieruje się „ani względami kariery, 
ani względami merkantylnymi”, oświadcza, że przyjął na siebie misję, chce zapo
biec działalności frakcji terrorystycznej, obłudnie powołując się na stwierdzenie 
Sołowjowa, iż „do prawdy nie można dojść przez fałsz”, uznając za fałsz przelew 
krwi. Brzmi to słusznie, aczkolwiek w jego położeniu bardzo nieszczerze. Nie dzi
wi więc, że Plehwe nie wierzy ani jednemu jego słowu.

Po demaskacji Jabłońskiego, kiedy zmuszono go do emigracji, okazuje się, że 
wspomniany aspekt pieniężny miał jednak dla niego ogromne znaczenie. Pienią
dze pozwalają mu bowiem odgonić ponure myśli w momencie zagrożenia, wów
czas gdy eskortujący go Kunicki ma rozkaz strzelać, gdyby chcieli ich zatrzymać 
żandarmi:
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Nawet się nie domyślacie, że nie wiatrem jestem podszyty, ale grube tysiączki ze sobą 
wiozę! Skąd? Czyje? Ano właśnie, wszystko się poplątało, już się nie wyjaśni — skąd 
i czyje: i Sudiejkinem pachną, i kasą partyjną.

s. 284

Jest to człowiek ze skomplikowaną osobowością, częstokroć okłamujący sie
bie samego. Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, czy wierzy własnym słowom, kiedy 
wyjaśniając siostrze przyczyny postępowania, stwierdza, że to właśnie on, jako 
jedyny dowiódł, że dawna droga terroru prowadzi do ślepego zaułka. W więzie
niu odkrył jakoby nowe światy, inne wymiary, przy wydajnej pomocy Sudiejkina, 
który wyłożył mu program nowej działalności, będącej ratunkiem dla Rosji —  za
straszyć rząd udanymi zamachami, trzymać w garści i „tych z pałacu, i tych 
z podziemia”, na gruncie wszechobecnego strachu dyktować i rządzić. Wierzy, 
bądź tylko udaje, że ten „spisek dwojga” zostałby zaakceptowany przez Andrzeja 
Żelazowa, jedyną osobę, która byłaby w stanie go zrozumieć. Uważa się za po
stać tragiczną, tragicznie samotnego działacza społecznego, któremu przeszkodzono 
w realizacji podjętej misji (Tichomirow). Niczym Macchiavelli stwierdza, że „hi
storia nie pyta, jak dokonano, lecz pyta, czego dokonano”.

Podobnie wiele miejsca w utworze zajmują elementy biografii Hermana Ło- 
patina, narodnika, przyjaciela Karola Marxa, członka I Międzynarodówki. Nie dziwi 
specjalnie, iż Dawydow poświęca mu tyle uwagi, jest to jego ulubiona postać, re
wolucjonista bez rewolucji, samotny bojownik —  przeklęty d’Artagnan, o którym 
jeden z jego przeciwników powiedział: „авантюрист в душе, авантюрист по 
складу”. Sam Dawydow natomiast widział w nim „Обломова наоборот”, czło
wieka sympatyczniejszego od pragmatycznych „sztolców”51. Zdaniem znawców 
problemu, postać Łopatina narysowana jest w sposób przekonujący —  pisarz śledzi 
jego poczynania w Rosji i na emigracji, starając się zrozumieć, jak doszło do tego, 
że ten prawy, ujmujący człowiek, doświadczony konspirator przez własną lekko
myślność i zamiłowanie do gromadzenia „archiwum” sam zgubił całą, z takim tru
dem odbudowaną po zdemaskowaniu Diegajewa, siatkę Woli Ludu52. Odnotujmy 
też, że Łopatinowi poświęcił Dawydow oddzielny utwór —  powieść Dwie pacz
ki listów.

Biografia Łopatina podana jest na różne sposoby: z perspektywy Sudiejkina, 
Diegajewa, fakty z jego życiorysu przypomina sobie Plehwe, relacjonuje je  i sam 
narrator. Fragmenty te pozwalają lepiej zaprezentować jego osobowość, powsta
je  plastyczny, niejednowymiarowy obraz człowieka mogącego zaimponować za
równo swoją postawą, jak i wiedzą. Poznajemy w ten sposób najdrobniejsze szcze
góły z jego życia, zainteresowania, przyzwyczajenia, problemy rodzinne. Widzi
my, jak w rozmowie z jedną ze swych przyjaciółek wypowiada słowa mogące 
uchodzić za proroczą wizję losów własnych i ojczyzny:

51 http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/85n/n85n-s28.shtml [data dostępu: 20.03.2008].
52 W. i R. S l i w o w s c y :  Historia i literatura..., s. 319.
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I Łopatin zaczął mówić o tym, o czym nie mówił nikomu, nawet Engelsowi.
— Nie — ciągnął — na świecie jeszcze daleko do świtu, noc długa, a droga daleka. 

Droga tak daleka, że chyba jej nie pokona nawet „prawdziwy podróżnik”.
s. 340

Znamienny jest sposób oceny Łopatina przez Diegajewa. Zestawienie tych 
dwóch jakże różnych postaci, wokół których koncentruje się akcja odpowiednio 
drugiej i pierwszej części utworu, uzmysławia różnice ich charakterów, osobowo
ści, postaw:

Co za zaszczyt, co za przejaw zaufania! Kimże on jest, ten Łopatin? Tak, głośne na
zwisko, sensacyjne ucieczki, porwanie Ławrowa z zesłania, bohaterska próba uwolnienia 
Czernyszewskiego, przekład Kapitału... Tak, tak, tak! A przecież nie był nigdy człon
kiem partii, zawsze działał jak partyzant, można by rzec —  Denis Dawydow od spraw 
rewolucji.

s. 248

We fragmencie tym pojawia się kilka istotnych faktów z biografii Łopatina, 
faktów, które mimo wszystko imponują —  jak się wydaje —  Diegajewowi, to 
one właśnie wywołują jego niechęć do człowieka, który według niego zachowuje 
się jak dyktator, kontaktuje się z młodzieżą za jego plecami, działa niczym sędzia 
śledczy. O tym, iż nie jest to postać tuzinkowa, świadczy decyzja Wiaczesława 
Plehwego, nakazującego dostarczyć z archiwum dokumenty dla odświeżenia 
w pamięci „łopatinszczyzny”. Patrząc zaś na fotografię Łopatina, stwierdza, iż jest 
to twarz człowieka „pełnego godności, energii, siły duchowej”.

Rzeczą istotną w przypadku każdej powieści, która swoim tematem czyni hi
storię, jest pytanie: jaki obraz dziejów się z niej wyłania, czy wnosi ona coś no
wego do tego, co zostało powiedziane dotychczas zarówno przez pisarzy, jak 
i profesjonalnych historyków, czy zawarta w niej jest idea historiozoficzna, myśli 
na temat sensu historii i istoty praw historycznych, na temat społecznych i poli
tycznych idei?

Jednym z głównych zagadnień poruszanych w Czasie głuchej jesieni jest pro
blem przemocy, zasadności jej użycia i konsekwencji. Członkowie Narodnej Woli 
jako sposób walki obrali terror, tzw. terror indywidualny, skierowany przeciwko 
ważniejszym przedstawicielom aparatu opresji, głównym obiektem ataków czy
niąc Aleksandra II, skądinąd władcę dość liberalnego. Taki sposób walki w bar
dziej światłych członkach organizacji wywołuje szereg wątpliwości, postanawiają 
jednak dalej iść tą  drogą. Spróbujmy zastanowić się dlaczego, a przynajmniej jak 
problem ten ukazany został przez Dawydowa.

Jeden z badaczy ocenia rzecz następująco: pisarz pokazał, w jaki sposób świat 
przemocy państwa wpływa na przemoc rewolucjonistów, natomiast każdy rady
kalizm doprowadza do degeneracji nawet najbardziej szlachetnych zamiarów53.

53 Zob.: R. P i p e s :  Rosja carów. Tłum. W. J e ż e w s k i .  Warszawa 2006, s. 306— 307.
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Nieco inaczej postrzega problem Richard Pipes, według którego, seria zamachów 
miała osiągnąć dwa cele: zdemoralizować i sparaliżować aparat rządowy, jak rów
nież unaocznić chłopu słabość caratu. Jednakże działalność terrorystyczna zaczę
ła się rządzić własnymi prawami, a jej aktywiści szybko zapomnieli o pierwotnych 
celach. W rezultacie kampania terroru nasiliła się wówczas, gdy było już jasne, 
że pierwotnych założeń nie udało się zrealizować. Terror stał się sztuką dla sztu
ki, terroryści zaś dokonywali cudów przebiegłości i odwagi tylko po to, by dowieść, 
że można ich dokonać54. Interpretacja taka, częściowo niewątpliwie słuszna, bu
dzi z pewnością szereg wątpliwości, nie wydaje się też, aby była zgodna z wizją 
historii Dawydowa.

W przekonaniu Łopatina, jednej z głównych postaci utworu, każdy kraj ma 
swoją specyfikę i walka winna być dostosowana do lokalnych warunków, a spe
cyfika rosyjska wymaga właśnie, mimo poważnych zastrzeżeń, krwawej strategii. 
W takim przekonaniu utwierdzają go słowa Engelsa —  w ówczesnej Rosji widział 
on Francję z końca XVIII stulecia, z przedednia rewolucji, kraj, który inicjuje nową 
erę, postawa zaś Aleksandra III do złudzenia przypominała mu Ludwika XVI. Inny 
z bohaterów utworu, młody działacz organizacji —  Sizow, w rozmowie ze swoim 
przełożonym na temat praw robotników, na uwagę, iż Rosja to nie Anglia, stwier
dza proroczo: „ale łatwo może się zamienić w Irlandię”.

Powody, dla których terror ma w Rosji rację bytu, a terroryści prawo jego 
stosowania, Engels tłumaczył następująco:

Agenci rządu dopuszczają się tam niewiarygodnych okrucieństw. Przed takimi dzikimi be
stiami trzeba się bronić, czym się tylko da: prochem i ołowiem. Jedynym środkiem obro
ny przed tymi agentami bezprzykładnego despotyzmu, dostępnym inteligentnym i uczci
wym ludziom z charakterem, jest w Rosji zabójstwo polityczne.

s. 342

Karl Marx dodawał, że terror narodowolców jest specyficznie rosyjską, histo
rycznie nieuniknioną metodą działania, która równie mało nadaje się do moralizo- 
wania —  za albo przeciw —  jak  trzęsienie ziemi na Chios55.

O postrzeganiu przez narodowolców sytuacji w Rosji jako specyficznej, świad
czy ich negatywna i gwałtowna reakcja na wieść o zabójstwie prezydenta Sta
nów Zjednoczonych, Abrahama Lincolna. Według nich, w państwie konstytucyj
nym zabójstwo polityczne staje się przejawem despotyzmu, tego samego despo
tyzmu, który postanowili zwalczać w Rosji56 —  mord polityczny uznają oni za czyn 
niedopuszczalny w warunkach legalnej opozycji politycznej, gdy można prowadzić 
walkę innymi sposobami.

54 Zob.: ibidem.
55 M. H e l l e r :  Historia Imperium Rosyjskiego..., s. 607— 609.
56 http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/85n/n85n-s28.shtml [data dostępu: 20.03.2008].
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Według angielskiego historyka Ronalda Hingleya, trudno udzielić jednoznacz
nej odpowiedzi, dlaczego młodzi ludzie, zwolennicy terroru, ryzykowali życie, by 
unicestwić władcę. Czy wierzyli, że będzie to sygnał do powstania ludowego? Czy 
niesłusznie żywili nadzieję, że następca przystąpi do liberalnych reform? Według 
historyka nie był to bodziec racjonalny, lecz emocjonalny, wywołany niezdolno
ścią rewolucjonistów do wywarcia wpływu na społeczeństwo57. Jak się okazało, 
mylili się oni całkowicie, a zabójstwo cesarza nie stało się sygnałem do powsta
nia, co więcej, wzbudziło oburzenie wśród ludu —  od zawsze czcił on cara-oj- 
czulka, nienawidził też „oświeconych” rewolucjonistów. W samych rewolucjoni
stach zaś pojawiło się zwątpienie i renegactwo, nastał czas malkontentów.

Odnotujmy obecność w utworze Dawydowa kilku celnych uwag na temat cha
rakteru Rosjanina oraz relacji między Rosją a Europą, w dużej mierze aktualnych 
do dziś; wywołane są one nastrojem apatii, jaki ogarnia spiskowców po rozbiciu 
siatki przez carską policję i krachem nadziei na zmianę charakteru rządów po za
bójstwie cara. Wprowadzone przez jego następcę kontrreformy spowodowały, jak 
to ujął Sałtykow-Szczedrin, że „redaktorzy skazani zostali na dożywotnie przera
żenie” (s. 67). Następca Sudiejkina, Skandrakow, w rozmowie z jednym ze spi
skowców stwierdza nad wyraz trafnie:

[...] w zasadzie podzielam pańskie zdanie w kwestii cywilizacji: Rosji do niej jeszcze 
bardzo daleko. Ale ośmielę się zauważyć, to nie wysiłki Narodnej Woli nas ku niej przy
bliżą.

s. 353

Z ponurym obrazem Rosji, jaki wyłania się z utworu, kontrastują niektóre 
stwierdzenia na temat natury Rosjanina, pozwalające postrzegać przyszłość kraju 
nieco bardziej optymistycznie, czego dowodem poniższa myśl Łopatina:

[...] kiedy człowiek rozmawia na przykład z Niemcem, z robotnikiem Niemcem, socjali
stą, to rozmowa toczy się wokół problemów niemieckich, austriackich, obchodzi go tylko 
to, co się wiąże z jego Vaterlandem, a naszego Rosjanina cały świat obchodzi — wszystko 
go ciekawi, wszystko jest dla niego ważne.

s. 250

Z powyższą opinią korespondują inne, również autorstwa Łopatina: „Kocham 
i zarazem nienawidzę rosyjskich chłopów za pokorność i cierpliwość... Kochając 
nienawidzić —  to ziarno posiane przez Czaadajewa. [...]” (s. 258). Dalej zaś 
stwierdza:

[...] u nas, w Rosji, otwiera się szerokie pole do działania — w zakresie psychiatrii spo
łecznej . Czasami odnosiłem wrażenie, że mam do czynienia nie z ludźmi porządnymi, nie 
z tchórzami, lecz z chorymi psychicznie.

s. 318

57 M. H e l l e r :  Historia Imperium Rosyjskiego..., s. 606— 607.
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Przywołuje także myśl jednego z bohaterów Dostojewskiego o „odwiecznej ro
syjskiej potrzebie, by mieć ideę”, którą sam uzupełnia: „Ta odwieczna rosyjska 
p o trz e b a . oto, co jest wspaniałe” (s. 336). Inny z bohaterów przypomina znów 
ogólnie znaną prawdę, którą usłyszał od pewnego Anglika: ,,[...] wy, Rosjanie, 
Panie tego, potraficie umierać, ale żyć nie umiecie” (s. 150). O wyraźnym za- 
późnieniu cywilizacyjnym Rosji wobec Europy wspomina także Sudiejkin, tłuma
cząc jednemu z młodych spiskowców:

O, w kraju istnieją prawa pisane! Ale w kraju nie istnieje świadomość prawna, nawet po
czucie prawa nie istnieje. Któż więc ma sprawować władzę, jak nie tajna policja politycz
na?

s. 140

Dawydow, przeciwnik terroru politycznego, opowiada w sposób budzący sze
reg refleksji o chwilach kryzysu w działalności spiskowców. Interesujące, w ja 
kim stopniu, jeśli w ogóle, sam pisarz usprawiedliwiał sposób walki przyjęty przez 
Narodną Wolę. Według jednego z badaczy, to właśnie władze carskie sprowoko
wały terror, posuwając się w swej bezsilności i nieudolności do prowokacji, w re
zultacie czego powstali Nieczajewowcy, kłamcy-prowokatorzy i terroryści-zabój- 
cy w jednym. Tak zrodziła się nieczajewszczyzna, na której wzorować się będą 
bolszewicy58. Szereg myśli bohaterów powieści świadczy o bezcelowości podję
tej przez nich walki, o ich zniechęceniu i osamotnieniu. Efektem zabójstwa cara 
był nawrót reakcji, powolne odejście od reform zapoczątkowanych przez Cara- 
-Wyzwoliciela, polityka represji realizowana przez Dymitra Tołstoja, Konstantina 
Pobiedonoscewa oraz carską ochranę. Dla wielu badaczy zagadką pozostaje psy
chospołeczna motywacja rosyjskiego ofiarnictwa, wystąpienie owej „kajającej się 
inteligencji”, garstki ludzi, którzy potrafili iść pod prąd, uczestniczyć w walce na
wet wtedy, gdy szanse zwycięstwa były nikłe, ze świadomością własnej przegra- 
nej59. Pośród pisarzy temat ten interesował nie tylko Dawydowa —  przypomnij
my powieść Jurija Trifonowa o Andrzeju Żelabowie. Obu pisarzy frapuje podob
ne zagadnienie —  mechanizm załamania się rewolucjonisty w czasie śledztwa, 
który prowadzi do zgody na prowokację —  rozpatrują go odpowiednio na przy
kładzie Goldenberga i Diegajewa. Problem zresztą nie jest nowy —  jak przypo
minają W. i R. Sliwowscy, pojawił się on już u dekabrystów (Majboroda)60.

Jak wiadomo, każda powieść historyczna, niejako obligatoryjnie, nawiązuje do 
aktualnej rzeczywistości, opowiada o chwili obecnej. Jest tak niewątpliwie i w przy
padku Czasu głuchej jesieni, nie bez pewnych jednakże zastrzeżeń —  opowia
dając o początkach ruchu rewolucyjnego w Rosji, powieść porusza przede wszyst
kim szereg ponadczasowych zagadnień natury moralnej i politycznej (przyzwole

58 http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/85n/n85n-s28.shtml [data dostępu: 20.03.2008].
59 W. i R. S l i w o w s c y :  Historia i literatura..., s. 316.
60 Ibidem, s. 317.
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nie na rozlew krwi, polityczne morderstwo, szeregowi działacze partyjni a kierow
nictwo, mechanizm zdrady i psychika zdrajcy). Trudno natomiast postrzegać utwór 
Dawydowa jako tekst odnoszący się wprost do wydarzeń i procesów w Związku 
Radzieckim przełomu lat 60. i 70. Z powieści wyłania się przekonujący obraz epoki, 
jest to rzecz o ułomności natury ludzkiej, o skomplikowanym charakterze Rosja
nina. Jest to, żeby jeszcze raz powołać się na W. i R. Sliwowskich, mądra, bu
dząca wiele refleksji książka, opowiadająca o tym, jak zginęła ostatecznie Narod- 
naja Wola —  za sprawą przebiegłych i działających bez skrupułów, choć z fine
zją, przedstawicieli aparatu przemocy61. Ze swej strony dodajmy, iż jej kształt wy
daje się odpowiadać proponowanej przez Teodora Parnickiego odnowie powieści 
historycznej, dokonanej przez przyswojenie przez nią zdobyczy prozy nowocze
snej, głównie nurtu psychologicznego62. W utworze Dawydowa przejawia się to 
głównie wprowadzeniem inspiracji psychoanalitycznych oraz inwersją czasową (co 
prawda w ograniczonym zakresie), w rezultacie zaś na pierwszym planie przed
stawienia znalazły się zarówno same dzieje, jak i sposób ich ujmowania przez świa
domość bohatera.

Reasumując, Czas głuchej jesieni, jak również inne utwory Dawydowa, wpi
sują się w nurt rosyjskiej prozy historycznej ukształtowanej po roku 1956. Powieść 
ta sytuuje się na granicy powieści-dokumentu i powieści-biografii, z przewagą cech 
drugiego z wymienionych quasi-gatunków, nazywanych przez badaczy zbeletry
zowaną biografią. Dostrzec w niej można również cechy charakterystyczne dla 
współczesnej, dwudziestowiecznej prozy historycznej, co przejawia się, jak twier
dzi T. Parnicki, w „rozluźnieniu tradycyjnego spoiwa”. Korzystając z propozycji 
terminologicznych znawców zagadnienia, odnajdujemy w Czasie głuchej jesieni 
szereg wyznaczników tzw. powieści o historii, jak  również prozy retrospektyw
nej. Przynależność analizowanego utworu do różnorodnych odmian powieści hi
storycznej, czerpanie z wielu źródeł świadczy o jej przechodnim statusie, co sytu
uje ją  między klasyczną, dziewiętnastowieczną odmianą gatunku, a jej współcze
snym (dwudziestowiecznym) kształtem.

61 Ibidem, s. 319.
62 K. U n i ł o w s k i :  Polska proza innowacyjna..., s. 81.
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ГЛУХАЯ ПОРА ЛИСТОПАДА ЮРИЯ ДАВЫДОВА 
ЗАМЕЧАНИЯ НА ТЕМУ ЖАНРА ИСТОРИЧЕСКОГО РОМАНА

Р е з ю м е

В настоящей статье рассматривается актуальное (т.е. после 1956 года) состояние русской 
исторической прозы, прежде всего жанра исторического романа. Автор статьи обсуждает 
мнения исследователей русской литературы, касающиеся перемен, которые произашли 
в исторической прозе. Приводятся высказывания Ю. Балакина, С. Чупрынина, А. Немзера, 
М. Эпштейна, А. Оскоцкого и других исследователей, относящиеся к произведениям так 
разных писателей, как В. Аксёнов, В. Пьецух, В. Пелевин, Д. Быков или Н. Эйдельман. 
Основная часть статьи посвящается жанровой специфике романа Юрия Давыдова Глухая пора 
листопада. Как вытекает из проведённого анализа, произведение Давыдова принадлежит 
к главному течению в русской исторической прозе после 1956 года и находится на границе 
между романом-документом и романом-биографией. Кроме того, в романе находим черты 
характерные для так называемого романа о истории и ретроспективной прозы. Кажется, что 
Глухая пора листопада принадлежит к разным типам исторического романа, что сви
детельствует о её переходном положении, между классической и современной формами этого 
жанра.
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JURIJ DAWYDOW’S CZAS GŁUCHEJ JESIENI 
REMARKS ON THE GENRE OF THE HISTORICAL NOVEL

S u m m a r y

The following article concerns the Russian contemporary historical prose (after 1956), above 
all, the genre of a historical novel. The author presents an overview of the opinions made by the 
researchers working on the Russian literature, on directions and changes observed in it. Opinions 
by J. Bałakin, S. Czuprynin, A. Nezmer, M. Epsztejn, A. Oskocki and many others koncern the 
authors of such writers as W. Aksionow, W. Pjecuch, W. Pieliwein, D. Bykow or N. Ejdelman. The 
main part of the article was devoted to the genre specificity of Czas głuchej jesieni [Time o f  dumb 
autumn], a novel by Jurij Dawydow. As it turns out from the analysis conducted, Dawydow’s work 
inscribes into the main trend of The Russian literature after 1956, situated between the document- 
novel and the biography-novel. What we find in the work are also the features of the so called no
vel about history and retrospective prose. As it seems, Czas głuchej jesieni realises the indicators 
of different types of a historic novel, which proves its transitional status — it is located between 
a classic and contemporary version of this genre.

Key words: literary genre, historical (prose) novel, nationwill (Narodnaja Wola), historical figures, 
Russian literature, new people, the history of long duration


