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Marginesy lekturografii: 
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Violetta Mantajewska

Pozycja książkowa kulturoznawczyni, dziennikarki radiowej i prasowej, 
krytyczki teatralnej, badaczki życia codziennego Związku Radzieckiego Iriny 
Głuszczenko Sowiety od kuchni. Mikojan i radziecka gastronomia1 jest 
pierwszą publikacją zarówno na rosyjskim, jak i na polskim2 rynku wydawni
czym z serii narracji o przeszłości historycznej reinterpretującej życie codzien
ne obywateli, społeczne modele potencjalnych znaczeń socjo-kulturowych — 
doświadczenia wspólnoty konstruowanej przez ideologie władzy, reżimy zdro
wego żywienia, społeczne praktyki współuczestnictwa, słowiańskie biesiado
wanie, gościnność, rytuały rodzinne i świąteczne, nawyki konsumpcyjnego 
współucztowania, prywatne mikroutopie przyjemności3. Krytyczne czytanie

1 I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety od kuchni. Mikojan i radziecka gastronomia. Tłum. 
M. P r z y b y l s k i .  Wstęp M. N o w a k .  Warszawa 2012.

2 W Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych zostały opublikowane dwie pozycje, któ
rych autorka nie uwzględniła w pracy, ale także nie zostały odnotowane w bibliografii: J. G ro  - 
n o w:  Caviar with Chamapagne. Common Luxury and the Ideals o f  the Good Life In Stalin ’s 
Russia. Oxford 2003; A. v o n B r e m z e n :  Mastering the Art o f  Soviet Cooking: A Memoir o f  
Food and Linging. New York 2013. Głuszczenko we Wstępie wspomina, że po napisaniu arty
kułu do The Moscow Times zwrócili się do niej autorzy Słownika kulinarnego z Teksasu z prośbą 
o opracowanie hasła: Kulinarna biografia Mikojana, które stało się inspiracją do napisania 
książki o jedzeniu. Zob. I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety od kuchni..., s. 11 (И. Г л у щ е н к о :  
Общепит. Микоян и советская кухня. Москва 2010). Budzi zdziwienie fakt, że autorka nie za
interesowała się dokonaniami amerykańskich badaczy Jukki Gronowa i Anyi von Bremzen, ana
lizujących w szerokim kontekście społeczno-politycznym fenomen kulinarny Rosji Radzieckiej. 
Właściwie jeden raz Gałuszkina powołuje się na pozycję J. Gronowa, pisząc o „plebejskim luk
susie”, ale w jej książce nie pojawiają się ani stosowny przypis, ani odpowiednia pozycja w bi
bliografii. Wnikliwa lektura i znajomość książki Caviar with Chamapagne pozwalają wytropić 
ideę fińskiego badacza.

3 O brakach warsztatowych przesądza także nader ograniczona baza źródłowa: 4 roczniki 
prasy, a właściwie jeden przykład z danego rocznika, jeden zespół archiwalny, 30 pozycji biblio
graficznych (w tym 13 tekstów literackich), a także (fakt deprymujący czytelnika) sposób cyto-
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genre rosyjskiej / radzieckiej kuchni, biografemu kreatora masowego żywienia, 
patrona stołówek Anastasa Iwanowicza Mikojana (1895— 1978) modeluje dys
pozycje dyskursu autorki przewodnika po kulinarnych smakach Rosjanina, 
człowieka radzieckiego, współczesnego nuworysza, nostalgicznych doznaniach 
z dziedziny olfaktologii4 i smaku, stając się „encyklopedią rosyjskiego ciała”5, 
warunkowanego przez ideologię, procesy historyczne, realne decyzje polityczne 
nowego państwa, Związku Radzieckiego, realizującego jedną z naczelnych idei

wania: fragmenty prywatnej korespondencji „ulubionego człowieka Stalina” nie posiadają 
odesłań do źródeł, numerów stron, wielokrotne omówienia i obszerne cytaty z opusu magnum 
Kuchnia wieku Wiliama Pochlebkina również są pozbawione numerów stron (jedynie pełny przy
pis pozycji znajduje się w bibliografii). Wspomnienia Mikojana z pobytu w Ameryce Gałuszkina 
glosuje z powieściami: Borysa Pilniaka O ’key. Amerykańska powieść (O ’key. Американский 
роман, 1933); Ilii Ilfa, Jewgienija Pietrowa Złote cielę (Золотой теленок, 1931), a także z Jed
nopiętrową [Parterową] Ameryką (Одноэтажная Амерука, 1936), będącą zbiorem szkiców fik
sujących wrażenia (w tym kulinarne), zawierających analizę smaków. Szkice krytyczne są 
zapisem reportersko-literackim z trzymiesięcznej podróży po Ameryce w 1936 roku (od Nowego 
Jorku po San Francisco). Uwagi dotyczyły prawie wszystkich aspektów życia codziennego Ame
rykanów: kultury, polityki, obyczajów, gospodarki, jedzenia. Autorka nie podaje podtytułów po
wieści, roku wydań powieści i szkiców. Rosyjscy i polscy wydawcy oraz redaktorzy również nie 
dopełnili obowiązków edytorskich. Jednopiętrowa Ameryka nie została umieszczona w bibliogra
fii! Książka zawiera liczne błędy translatorskie. Brakuje jej rzetelnej korekty językowej (o jako
ści tłumaczenia w pewnym stopniu decyduje dziennikarsko-publicystyczny styl autorki piszącej 
przede wszystkim dla «Независимой газеты» i „The Moscow Times”). Błędy obniżają znacze
nie interesującej publikacji — ideologii gastronomii władzy, kulis życia radzieckiego człowieka, 
funkcjonowania radzieckiej rodziny, złożonych procesów społecznych (emancypacji kobiet)
i modernizacyjnych, zmian w budownictwie (projekty mieszkań bez kuchni). Warto odnotować,
że pozycja Iriny Głuszczenko była dofinansowana przez Open Society Foundations: Program 
Wspomagania Tłumaczeń Literatury Rosyjskiej Transcript Fundacji Michaiła Prochorowa. 
W Polsce ukazały się następujące recenzje krytyczne pozycji: M.N. W r ó b l e w s k a ,  
P. Ł a p i ń s k i :  Kotlet jest polityczny. Sześć zasad radzieckiej kuchni. http://literat-
ki.com/8579/kotlet-jest-polityczny-szesc-zasad-radzieckiej-kuchni [data dostępu: 4 XI 2013]; 
A. S k a l i m o w s k i .  http://histmag.org/Irina-Głuszczenko-Sowiety-od-kuchni [data dostępu:
4 XI 2013]; Recenzja sprawozdawczo-informacyjna: B. O r z e ł :  Recenzja Sowiety od kuchni. 
Mikojan i radziecka gastronomia. „Przegląd Rusycystyczny” 2013, nr 3. Por. także książki ku
charskie o potencjale kulinarnym opublikowane w ostatnich latach w Polsce w starannym przy
gotowaniu edytorskim, m.in.: I. Ł u k a s i k, A. S a d o: Encyklopedia sztuki kulinarnej narodów 
Rosji. Warszawa 2004; E a e d e m: Kuchnia rosyjska. Warszawa 2008; E a e d e m: Tradycyjna 
kuchnia rosyjska. Praktyczne porady i sprawdzone receptury. Warszawa 2011; E a e d e m :  Rus
sian cooking. Warszawa 2011 [wersja angielska]; E a e d e m :  Kuchnia rosyjska. Warszawa 2012 
[wersja polska]; Smak Rosji — zakąski do wódki. Wstęp A. Ł o m a n o w s k i .  Warszawa 2009. 
Por. także: D. N o w a c k i :  Kawior człowieka radzieckiego. Hamburger made in ZSRR. 
„Książki” 2013, nr 4 (11), s. 31—34. Traktatem o rosyjskiej kuchni jest praca Wiliama Pochleb
kina. Zob. В. П о х л е б к и  н: Кухня века. Москва 1992. W cytatach i omówieniach po
chodzących z tej pozycji nie podaję numerów stron, jako że autorka i wydawcy ich nie 
uwzględnili.

4 Olfaktologia — dziedzina badania zapachów, marketingu zapachowego, komunikacji języ
kowej i zapchowej.

5 Parafrazuję poetykę powieści Wiktora J e r o f i e j e w a  Encyklopedia duszy rosyjskiej.

http://literat-
http://histmag.org/Irina-G%c5%82uszczenko-Sowiety-od-kuchni
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„mistrza podejrzenia” Karola Marksa — „byt określa świadomość” nowego ra
dzieckiego człowieka.

Kulinaria stanowią system kultury, który eksploruje strefy krzyżowania 
ideologii władzy, technik propagandy i manipulacji, antropologii, rytuałów, ro
syjskich / radzieckich tradycji kulinarnych Europy Wschodniej (Ukrainy, Bia
łorusi, Kaukazu i Zakaukazia, Azji Środkowej), magicznych znaczeń pokar
mów, zdesakralizowanych celebracji (indywidualnych i zbiorowych recelabracji 
stołówek, półproduktów, fetyszyzacji konserw mięsnych, rybnych i warzyw
nych, sztucznych wód kolorowych, lodów, deserów), społecznych diagnoz son
dujących interakcje w mikro- i makroskali, różnicowania stylów życia, a więc 
w konsekwencji społeczno-kulturowych stratyfikacji, problemów aprowizacji, 
konsumpcji, także prywatnych narracji, mitologii rodziny. Głuszczenko porusza 
się na obrzeżach tego wielopoziomowego dyskursu. Jej l ’écriture nie tyle hy- 
brydyzuje biografem — autorka pisze apokryf mistrza fenomenu zbiorowego 
żywienia, nowej aksjologii gastronomii / gastronomu, antropologii kreatora in
stytucji stołówki, nowych obyczajów, inicjatora budowy Kombinatu im. A. Mi- 
kojana (1933). Jego pretekstowa biografia dostarcza wiedzy o narodzinach no
wego państwa — stalinowskiej Rosji, o rozwoju przemysłu spożywczego 
i winiarskiego w ZSRR, zdradza gusta i smaki polityków Politbiura (m.in. to
warzysza Stalina, który preferował wina półsłodkie i słodkie, nie lubił zaś win 
wytrawnych, dlatego ograniczono ich wytwarzanie), przedstawia sagę rodzinną 
„wielkiego knajpiarza Kaukazu”, glosuje anegdoty, wspomnienia dzieci i wnu
ków „ulubionego Komisarza Ludu”, zamieszcza fotografie z archiwum rodziny, 
poddaje analizie pierwsze reklamy w poetyce nostalgii osobistego eseju, wy
mienia ingrediencje przyjemności radzieckiego dzieciństwa — doznań organo
leptycznych — namiastki hamburgera (kotleta za sześć kopiejek), odwołuje się 
do wspomnień kubków smakowych: lodów „Eskimo”, zagęszczonego mleka 
skondensowanego w puszce z biało-niebieską, papierową etykietą (jest ono nie
przerwanie produkowane, a opakowanie zachowało pierwszy, graficzny design, 
umożliwiając powrót do bezpiecznego „kokonu” przeszłości — smakoszostwa 
i delektowania się pierwotnymi doświadczeniami)6. Mleko zagęszczone, pro
dukt (prze)życia przez lata było gromadzone w pawlaczu na „czarną godzinę”

6 „Mleko skondensowane z jednej strony niby zawsze było, ale z drugiej strony kojarzyło 
się z deficytem. Najwyraźniej jego mocna pozycja polega na nieograniczonym terminie przydat
ności. Jeśli, jak mawiał pewien satyryk, każda radziecka rodzina mogła »jak w łodzi podwodnej, 
autonomicznie przetrwać pół roku«, to mleko skondensowane było ważnym elementem ogólnej 
strategii gromadzenia zapasów. Włączano je do zamówień, kiedy określonym kategoriom obywa
teli wydawano talony na przygotowane wcześniej paczki artykułów spożywczych. Zamówienia 
były zróżnicowane: od bardziej lub mniej masowych dla robotników z zakładów fabryk, do eli
tarnych, przeznaczonych dla aparatu partyjnego i związkowego. Ale niezmiennie biało-niebieska 
puszka była w nim zawsze. Napis na etykiecie, nie wiedzieć czemu, zwykle był w języku ukraiń
skim. Widocznie z Ukrainy pochodziła większość towaru”. Zob. I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety 
od kuchni..., s. 46.
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(jego termin do spożycia był praktycznie nieograniczony, zjadano więc teore
tycznie najstarsze i natychmiast uzupełniano nowymi dostawami) — zapasy 
mleka w puszce należały do strategii przetrwania rodziny.

Publikacja Sowiety od kuchni. Mikojan i radziecka gastronomia jest 
złożona ze wstępu filozofa kuchni Macieja Nowaka, pięciu rozdziałów: Ana
stas Iwanowicz, „Wielki knajpiarz Kaukazu”, W królestwie mięsa, Kulinarna 
Biblia, Cos różowego z czymś szarym, Zakończenia i trzech dodatków: Co Mi
kojan zobaczył w Ameryce, Powieść o mięsie, Schemat rozbioru tuszy, po
chodzących z kulinarnego przewodnika: Księgi o zdrowym i smacznym żywie
niu (1939), a także kulinarnego słowniczka przejrzanego i poprawionego przez 
autora Wstępu7.

Model zarówno zbiorowego, jak i domowego jedzenia mistrza ceremonii 
przemysłu spożywczego stanowi o genotypie Rosjanina, konstruuje ra
dziecką / rosyjską kulturemę, lecz przede wszystkim tropizuje doświadczenie 
bachtinowskiego ciała8: somatyczno-gastronomiczne DNA, potwierdza karna- 
walizację życia, stając się „plebejskim luksusem”.

Kim był „ulubiony człowiek Stalina”, wielki kreator nawyków żywienio
wych, fizjologii smaku9, zdrowego odżywiania, prekursor współczesnej dietety

7 Maciej Nowak, bezsprzecznie znawca kuchni i koneser smaków, we Wstępie napisał, że po
lityka żywnościowa ZSRR: „Na poziomie ideologicznym wprowadziła zasady zdrowego żywienia 
kilkadziesiąt lat wcześniej, niż stały się powszechne w społeczeństwach Zachodu. Ich materialną 
emanacją była sieć koszernych stołówek z lekkostrawnymi potrawami z gotowanego mięsa, 
warzywami, nabiałem i kaszami. J e j  w c i e l e n i e m  b y ł a  r ó w n i e ż  p o p u l a r n a  
w P o l s c e  s i e ć  b a r ó w  m l e c z n y c h ” . Zob. I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety od k u c h n i.,  
s. 6 [wyróżn. — V.M]. Niestety, wkradła się niewielka nieścisłość w mikronarrację krytyka teatral
nego, naczelnego smakosza III Rzeczypospolitej, ponowoczesnego sybaryty: pierwszy bar mlecz
ny powstał w Warszawie w 1896 roku — idea tanich jadłodajni z jarską kuchnią zyskała w Polsce 
popularność w latach dwudziestych i w czasach wielkiego kryzysu (była rozwinięta sieć państwo
wych, ale także charytatywnych stołówek organizacji i stowarzyszeń pomocy). Ministerialne roz
porządzenia regulowały ceny potraw, które miały być dostępne dla najuboższych. Po 1989 roku 
wycofano się z ich dofinansowania. Wielki come back nastąpił w XXI wieku jako znak nostalgii za 
czasami PRL — bary zyskały „drugie życie”, stając się miejscem konsumpcji miejskich hipsterów 
i „białych kołnierzyków”, systemu ponowoczesnej mody kulinarnej. Ich restytucja była warunko
wana zubożeniem społeczeństwa, stając się miejscem żywienia emerytów, studentów, bezdom
nych. Niewątpliwe bary mleczne należą do miejskiego pejzażu państw Demokracji Ludowej.

8 Należałoby zrewidować, w jakim stopniu o fenomenie „duszy rosyjskiej” decyduje kuch
nia jako podstawowe doświadczenie egzystencjalne, kuchnia waloryzowana jako system ideologii 
władzy, praktyk politycznych, społecznych, warunkujący bycie-w-świecie Rosjanina / człowieka 
radzieckiego / „nowego Ruskiego” — funkcjonowania w granicach Imperium pomiędzy histo
rycznie warunkowaną ascezą, głodem a wyrafinowanym smakoszostwem „elit” , dialektyką po
trzeby i pragnienia biologicznego przetrwania, poetyką rozpasania, rytuałów uczty / bankietu 
„wierchuszki” — „wielkiego żarcia”, wielkiego picia. Por. Samogon. Historia i sposób jego 
przyrządzania w warunkach domowych. Koncepcja, projekt, realizacja graficzna, wstęp R. M a - 
c i e j. Tłum. M.L. K a l i n o w s k i ,  L. T r y b u  s, R. M a c i e j .  Warszawa 2010.

9 Odwołuję się do poetyki tytułu francuskiej biblii. Zob. A. B r i l l a t - S a v a r i n :  Fizjolo
gia smaku albo medytacje o gastronomii doskonałej. Tłum. J. G u z e .  Warszawa 1997.
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ki, Hfe stylu lat trzydziestych, wielki reformator kraju, idol pokolenia lat trzy
dziestych i czterdziestych10? Według Głuszczenko był konstytutywną składową 
systemu politycznego:

Tak jak w przypadku wszystkich popleczników Stalina działalność Mikojana nie może 
być rozpatrywana w oderwaniu do kontekstu czasów, w których żył. Dzielił los innych 
członków tego samego Biura Politycznego — tych, którzy przeprowadzali masowe repre
sje, podrywali kraj do obrony przed niemiecką agresją, knuli przeciwko sobie intrygi, kie
rowali budową przemysłowych gigantów. To połączenie nieprawdopodobnych wysiłków 
i ludzkiej drobiazgowości, codziennego strachu i zdolności do podejmowania przełomo
wych decyzji stanowi tragiczną istotę tego okresu. Na tle innych stronników Stalina jawi 
się jako postać bez mała sympatyczna. Mimo to nie należy zapominać, że również on mu
siał podpisywać nakazy rozstrzelania, a bez ciągłego uczestnictwa w „brudnej robocie” to
talitarnej polityki nie zdołałby przeżyć11.

Towarzysz Mikojan był — według wspomnień wnuka12 — człowiekiem 
kompromisu. Tym należy tłumaczyć jego obecność na arenie politycznej przez 
prawie pięćdziesiąt lat: od lat trzydziestych po rządy Leonida Ilicza Breż
niewa13. W odróżnieniu od towarzyszy z frontu walki nigdy nie popadł 
w niełaskę: nie umarł na stanowisku, nie został zdymisjonowany, zesłany do 
łagru, zamordowany. Ormianin, genialny strateg, mistrz dyplomacji utrzymywał 
się na stanowisku: żywienie narodu pozostawało sprawą kluczową dla partii 
i procesów historycznych. Głuszczenko nie idealizuje Mikojana: oddanie się 
przemysłowi spożywczemu było (być może) sprytnym posunięciem, kryjówką 
przed polityczną opresją i możliwymi represjami, lecz wynikało także z upodo
bań i kulinarnych pasji smakosza. W jego biografii kumuluje się patos i ko
mizm, groza i radość — najbardziej pierwotne doświadczenie milionów Rosjan 
żyjących w ZSRR — wspólnotowego i jednostkowego doświadczenia absur
dów władzy. Interesujące dla autorki były wrażenia smakowe komisarza ludu, 
które poznała ze wspomnień synowej Nami Mikojan14: naczelny ideolog ga
stronomiczny, filozof jedzenia odżywiał się zdrowo i skromnie15, był dobrym 
kucharzem (latem w niedzielę gotował na daczy), jadał niewiele mięsa, lecz

10 „W Bibliotece Historycznej jest przechowywana książka z 1940 roku wydana w Erewaniu. 
Jej autorem jest niejaki Simak (bez imienia). Książka nosi tytuł Epizody z życia towarzysza Ana- 
stasa Mikojana (dla młodzieży. Jerewań, Gospolizdat, 1940)”. Zob. I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety 
od kuchni..., s. 13.

11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 19.
13 „Mikojan zaś zajmował stanowisko zwierzchnika gałęzi przemysłu związanych z wytwór- 

stwem i handlem towarami spożywczymi nieprzerwanie przez pięćdziesiąt lat” . Zob. В. П о -  
х л е б к и н :  Кухня века...

14 Ibidem, s. 25.
15 Kuchnia ormiańska, którą się delektował, wywołuje analogie z kuchnią włoską: jedzeniem 

dużej ilości warzyw i ryb, niewielkiej ilości mięsa, dużej ilości wody — Mikojan był prekurso
rem współczesnej dietetyki, zdrowego jedzenia.
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dużo warzyw i owoców (na deser obowiązkowo arbuzy i melony), lubił owczy 
ser, pikle (szczególnie kiszoną kapustę z papryką), ryby, jogurt naturalny (ma- 
coni), wodę mineralną borżomi, zupy (lobio, kaukaską zupę z kury), płow, 
gołąbki mięsne w liściach winogron, czerwone, abchaskie wino ze wsi Łychny 
ze szczepu „Isabella”, które wprowadził do masowej produkcji16 (wódki nie 
pijał, co czyniło go podejrzanym), herbatę z cytryną. Był admiratorem lodów, 
to właśnie jemu zawdzięczają Rosjanie archetypowe doświadczenie dzieciństwa 
— lody „Eskimo”, celebrował posiłki, bycie z rodziną, radość ze spotkań i roz
mów z bliskimi. Był prekursorem prostego, dietetycznego jedzenia, ale także 
kulinarnego doświadczenia przyjemności waloryzowanej jako rodzaj sztuki, 
dostarczającej doznań smaków, rozkoszy podniebienia estetycznej natury. 
Twierdził: „Jedzenie jest dziedziną sztuki”17. Był patronem strategii reklamo
wej, specyficznego mikromanagementu władzy lat okresu pierwszej i drugiej 
pięciolatki — wszechpotężnego interweniowania w najdrobniejsze sprawy 
zarządzania18, a w konsekwencji centralizacji i funkcjonalizacji jedzenia, 
właściwie odżywiania. Ludowy komisarz sam podejmował wszystkie decyzje 
dotyczące promocji produktu: od oprawy graficznej opakowania, obowiązku 
podawania na etykiecie pełnej informacji o produkcie, składzie, zawartości 
składników odżywczych i (potencjalnym) smaku. Był kreatorem kampanii pro
duktowych i marketingowych, autorem hasła: „Reklama jest dźwignią handlu”, 
wypowiedzianego na posiedzeniu w roku 193619. Wprowadził nową nazwę dla 
sklepów dietetycznych — „Gastronom”, upowszechnił nazwę „bułka wiejska”, 
„kotlety”20. Był ormiańsko-rosyjsko-radzieckim Anthelmem Brillat-Savarin.

W drugim rozdziale książki Sowiety od kuchni I. Głuszczenko dekonstruuje 
modele żywienia warunkowane przez kryzysową sytuację komunizmu wojen
nego. Lata 1920— 1930 były okresem wielkiego przełomu w organizacji prze
mysłu spożywczego, gastronomicznego — wielkiego projektu kulinarnego. Do
mowa kuchnia czasów przedrewolucyjnych należała do przeszłości, lecz próby 
jej restytucji podejmowali w sposób mniej lub bardziej świadomy (podświado
my) rządzący. Wyjedzono carskie zapasy, import kolonialnych towarów nie był 
możliwy, delikatesy typu kawa, herbata, egzotyczne przyprawy należały do sfe
ry wspomnień. Dyktatura proletariatu rozpoczęła się od dyktatu żywieniowego

16 Ibidem, s. 27, 25. A propos lubił szparagi, które przywiózł z zagranicy i uprawiał w domo
wym ogródku, serwując egzotyczną potrawę swoim gościom.

17 Wnuk ludowego komisarza Władimir wspominał, że dziadek w taki sposób postrzegał te 
sferę życia. Zob. I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety od kuchni..., s. 25.

18 Mikojan i Mołotow decydowali nawet o tym, jakimi gatunkami mydła będą się myć ra
dzieccy obywatele. „O Mołotowie wiadomo na przykład, że wprost nienawidził cukierków typu 
»poduszeczki z posypką«. I Mikojan obiecał poprawić ich jakość. W konsekwencji fabryki cu
kiernicze opracowały produkt lepszej jakości”. Cyt. za: Ibidem, s. 49.

19 Ibidem, s. 27.
20 Ibidem.
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miasta wobec wsi. Rekwirowano zboże i wszelkie produkty kwalifikujące się 
do spożycia, które dostarczano do miast w sposób scentralizowany i tak też je 
rozdysponowywano. Mieszkańcy miast odzwyczajali się od jedzenia w domu. 
Żywili się w „rozdzielniach” i stołówkach:

Placówki żywienia stały się częścią systemu. Wiele organizacji zapewniało pracownikom 
bezpłatne jedzenie (co było całkowicie naturalne w kraju, w którym pieniądze straciły 
jakąkolwiek wartość). W pierwszej kolejności zaopatrywano wojsko i marynarkę, domy 
dziecka i przytułki, żłobki i przedszkola, uzdrowiskowe zielone szkoły dla dzieci, sanato
ria, domy wypoczynkowe, obozy pionierskie. Powstała także druga kategoria państwowe
go zaopatrzenia. Zaliczały się do niej największe zakłady przemysłowe, w których praco
wały dziesiątki tysięcy robotników i kadry urzędniczej, jak również placówki państwowe 
i partyjne w stolicach21.

Jedzenie powinno być — w myśl doktryny kulinarnej Mikojana — nie tyle 
smaczne, ile kaloryczne, powinno odpowiadać normom sanitarnym22, zaspoka
jać głód, dodawać energii, poprawiać wydajność pracownika, sprzyjać repro
dukcji siły roboczej. Placówki żywienia zbiorowego powołane dekretem Biura 
Politycznego na początku lat dwudziestych kształtowały nawyki żywieniowe 
i smak wielu milionów ludzi, którzy gwałtownie musieli zmienić „pod batem 
historii” styl życia. Nastąpił proces migracji ludności ze wsi do miast. Doszło 
do nowych stratyfikacji społecznych potencjalnie bezklasowego społeczeństwa. 
Gwałtowne zmiany o charakterze politycznym paradoksalnie przyspieszyły pro
cesy modernizacyjne23, poprawę jakości życia mieszkańców Rosji Radzieckiej,

21 Ibidem, s. 53.
22 „W takiej sytuacji kontrola jakości mogła być bardzo surowa, ale w żaden sposób nie za

pobiegała przygotowaniu niesmacznego jedzenia. Nie chodziło bynajmniej o to. Na wadze kon
trolowano ilość składników (aby zapobiec kradzieży), skrupulatnie sprawdzano, czy stemple 
służby weterynaryjnej i inspekcji ochrony roślin, aby przypadkiem nie otruto robotników”. Cyt. 
za: Ibidem, s. 55.

23 Autorka Sowietów od kuchni pokazała system korelacji: kulinarne przepisy żywienia zbio
rowego, receptury, nawyki i doznania organoleptyczne były przenoszone do kuchni domowej. 
W czasach NEP-u powstawały tzw. stołówki domowe, które fikcjonalizowali I. Ilf, J. Pietrow 
w powieścich: Dwanaście krzeseł (Двенадцать стульев, 1928), Złote ciełę. Zob. I. G ł u s z 
c z e n k o :  Sowiety od ku c h n i.,  s. 57. Zdaniem Pochlebkina, właścicielami domowych stołówek 
były żydowskie gospodynie, co wyjaśnia radziecki fenomen koszernej diety, która stała się arche
typem menu, DNA Rosjanina, podstawą domowego i zbiorowego jadłospisu, przesadzając o ro
syjskiej / radzieckiej kulinarnej kulturze. Autor Kuchni wieku wymienia standardowe menu: 
bulion, rosół z kury, owsianka, zupa mleczna, cymes, purée ziemniaczane z siekanym jajkiem na 
twardo lub pulpetami wołowymi, kasza owsiana, manna na mleku, gotowana kura z pomidorami 
i ogórkami, twarożek ze śmietaną i cukrem, zapiekanka twarogowa na słodko, szarlotka, winegret 
z gotowanych buraków, marchwi, ziemniaki ze śledziem i olejem słonecznikowym, mus 
jabłkowy, pieczone jabłka, kisiel żurawinowy i mleczny, kompot z suszonych śliwek, gorące mle
ko i biały chleb, masło śmietankowe, jaja na miękko i na twardo. Por. П. В а й л ь ,  A. Г е е и с :  
Русская кухня в изгнани. «Независимая газета» 2002 (niestety, autorka nie podaje ani numeru, 
ani daty).
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inicjując profilaktykę prozdrowotną. Ideologiem nowej kuchni był lekarz diete
tyk Manuel Issakowicz Pewzner, kierujący Instytutem Żywienia, który położył 
naukowe podwaliny nowej gastronomii24. Był zwolennikiem jarskiej kuchni, 
polecał spożywanie neutralnych smakowo dań (według jego opinii korzenne 
i ostre przyprawy były pobudzające i szkodliwe dla zdrowia), zalecał jedzenie 
gotowanego mięsa, makaronu, ryżu, serników, kasz na mleku. Podstawowe 
menu koszernej kuchni zyskało więc teoretyczne i ideologiczne uzasadnienie: 
„Zatriumfowało formalne podejście do oceny jedzenia: jak jest jego zawartość 
tłuszczy, węglowodanów, soli mineralnych”25. Podstawowe określenie „smacz
ne” zostało zastąpione hasłem: „pożyteczne dla zdrowia”. Pozner, będąc dyrek
torem Kliniki Żywienia Leczniczego przy Instytucie Żywienia zbiorowego 
ZSRR, opracował koncepcje piętnastu stołów dietetycznych (nadal stosowa
nych26). Żydowska kuchnia stała się wzorcem zdrowego, dietetycznego żywie
nia. Głuszczenko stawia tezę, że kulinaria okresu radzieckiego nosiły charakter 
„internacjonalny” (?): do miast napływała ludność mniejszości narodowych ze 
swoimi doświadczeniami smakowymi, sposobami przygotowywania potraw. 
Burżuazyjne menu zostało uznane za zacofane. Należało z nim walczyć, jak ze 
wszystkimi przeżytkami systemu carskiego. Akcje propagandowe (plakatowe, 
pogadanki) miały szczytny cel:

[...] wyswobodzić kobiety z kuchennej niewoli. Był nawet plakat ilustrujący, jak to kobie
ta wyrywa się na wolność, za próg kuchni. Precz z rondlami, patelniami, won z za
tęchłego świata domowych trosk! Naprzód ku świetlanej przyszłości pracy i działalności 
społecznej!27.

Oświatowe pogadanki, informacje zamieszczone w codziennej prasie stero
wały procesami emancypacyjnymi kobiet społeczeństwa postrewolucyjnego, 
powojennego; tak naprawdę poszukiwano rąk do odbudowy i pracy, pracownic 
dla fabryk i zakładów pracy. Mikojan pisał w 1936 roku, że współczesną ko
bietę należy uwolnić od domowej harówki. Zamiast poświęcać długie godziny 
na przygotowywanie posiłków, może ona, pracując w fabryce, zarobić pie
niądze i kupić niezbędne produkty, zrezygnować z „domowej produkcji”, tym 
bardziej że zakładowe i przedszkolne stołówki „karmiły rodzinę”. Kobiety utra
ciły sferę kobiecej władzy, której istota sprowadzała się do organizowania, 
przyrządzania i podawania jedzenia członkom rodziny. Pozornie jednak oddały 
własne terytorium i pozycję zajmowaną w rytuale codzienności. Gospodarstwa 
domowe zostały w pewnym stopniu zindustrializowane. Matka przestała kar
mić. Tę funkcję przejął przemysł spożywczy i usługi gastronomiczne (można

24 Zob. I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety od kuchni..., s. 57.
25 Ibidem, s. 58.
26 Ibidem, s. 59.
27 Ibidem.
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było nabyć półprodukty, konserwy, wyroby garmażeryjne). Rosjanie borykali 
się z aprowizacją i nieustannym niedoborem produktów. Kobiety zostały 
obciążone obowiązkiem zdobywania jedzenia28 i wytwarzania go (kiszenia, 
przetwarzania29). Przygotowywanie posiłków — analogicznie do sterowanych 
procesów emancypacyjnych — stało się sprawą polityczną. Kulturowo-ideo- 
logiczny zwrot od domowego jedzenia ku zbiorowemu żywieniu zmienił sfe
rę zwyczajów kulinarnych, obyczajów, relacji wspólnotowych. Nastąpiło 
gwałtowne (historyczna konieczność) przyśpieszenie procesów modernizacyj
nych. W zasadniczy sposób zmieniły się zawartość talerza i miejsce spożywa
nia posiłków. Działalność ludowego komisarza do spraw przemysłu spo
żywczego, maszynowego w latach trzydziestych była kontynuowana, a nawet 
zintensyfikowana. Kurs obrany na produkcję przemysłową był utrzymany. Mi
kojan starał się, aby jedzenie było wysokiej jakości i nie tylko dostarczało 
białek, węglowodanów i tłuszczy zapracowanemu organizmowi, lecz także 
b y ło .  smaczne! Ulepszał więc procedury, wizytował zakłady produkcji żyw
ności, degustował i oceniał gatunki wędlin, win, słodyczy, decydując, jakie zo
staną wdrożone do produkcji. Rozwiązywał wszelkie niedobory „na odcinku”, 
którym kierował, decydując o kulinarnych upodobaniach milionów radzieckich 
obywateli — wprowadził „państwowy standard” smaku. Zdaniem Wiliama Po- 
chlebkina, do diety 104 nacji i plemion wprowadzono jednakowy asortyment 
artykułów spożywczych i wyrobów pod względem wyglądu, smaku30. Repre
zentatywna dla rosyjskiej kuchni, zgodnie z pochodzeniem i smakiem „ulubio
nego komisarza”, była kuchnia kaukaska, a wewnątrz kaukaskiej — gruzińska: 
„Od lat 1937— 1938 w Rosji rozpowszechniły się takie nazwy, jak charczo, cy- 
plionok tabaka, lula-kebab, chaczapuri, czachochbili. Z Kaukazu przywędro
wały także liczne rodzaje wód mineralnych: borżomi, narzan, essentuki”31.

Główną utopią władzy było powstanie społeczeństwa industrialnego, które
go ideałem stała się Ameryka. Mikojan odbył dwumiesięczną podróż za ocen 
w 1936 roku32, ale pierwsze kontakty nawiązano już wcześniej w latach trzy
dziestych. Podczas pobytu interesował się wszystkimi dziedzinami życia. Do 
wspomnień z tej wyprawy wracał przez całe życie. Przeniósł na grunt rosyjski 
wiele doświadczeń zza oceanu. Niestety, liczne pomysły nie zostały wdrożone

28 Por. S. W a l c z e w s k a :  Damy, rycerze, feministki. Dyskurs emancypacyjny w Polsce. 
Kraków 2000, s. 165— 169.

29 Opakowania szklane były towarem deficytowym, toteż starannie je  czyszczono i przecho
wywano! Nieodłącznym elementem radzieckiej kuchni był parapet z rzędem stojących słoików.

30 В. По  х л е б к и н :  Кухня века...
31 Cyt. za: I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety od ku c h n i., s. 66, 67.
32 Mikojan wraz żoną (za zgodą Stalina) spędził dwa miesiące z dala od ojczyzny — Rosji 

Radzieckiej lat trzydziestych. W sprawozdaniach i książkach wspomnieniowych przebłyskują 
szczere wyznania, wrażenia i wspomnienia, które mogły ściągnąć na jego głowę poważne kłopo
ty. Poczucie wolności było jednak, jak się wydaje, najważniejszym doznaniem.
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do produkcji z uwagi na brak materiałów. Od Amerykanów zapożyczono m.in. 
proces szybkiego zamrażania. Pod wpływem wizyty komisarza ludowego w fa
bryce General Elecric Company uruchomiono w ZSRR produkcję lodówek33. 
W książce Mikojan szczegółowo podawał miejsca, które odwiedził: „firmy pro
dukcji opakowań na konserwy”, zakłady napojów alkoholowych i piwa, fabryki 
lodów, sucharów, biskwitów i chleba, chłodnie do przechowywania ryb i mię
sa, zakłady lodu łupkowego, kombinaty wytwarzające czekoladę i cukierki, pa
kujące kawę, herbatę i kakao, chłodnia kaczek, fermy, firma produkująca za
krętki, fabryka płatków i wzdętych, wybuchających ziaren (popcornu), fabryka 
mleka w proszku, fabryka majonezu, cukrownie, miejsca wytwarzania soków 
owocowych i koncentratów pomidorowych, owoców mrożonych i konserwo
wych, szampanów i .  coca-coli34, ubojnie35. Rządowa delegacja odwiedzała 
restauracje i kawiarnie, słynny, nowojorski dom handlowy „Macy’s”, sklepy 
spożywcze, ale wszystkie wrażenia z pobytu przyćmił widok gorących kotle
tów z bułką, tzw. hamburgerów, sprzedawanych w kioskach wprost na ulicy. 
Mikojanem zawładnęła idea masowej produkcji gorących kanapek dla zapraco
wanych obywateli. Zamówił elektryczne rożna, nieznane urządzenia, które 
mogły produkować dwa miliony kotletów dziennie. Wdrożono produkcję ham
burgerów, specjalnych bułek (wcześniej robionych ręcznie i nazywanych „fran
cuskimi”, nowy rodzaj bułek zyskał nazwę „bułki miejskie”36) oraz kiosków, 
m.in. w Moskwie i kilku innych miastach. Wojna przeszkodziła temu przedsię- 
wzięciu37. Już w latach trzydziestych Rosjanie mogliby spożywać szybkie 
przekąski, lecz masowe doznanie kulinarne stało się ich doświadczeniem do
piero w latach pieriestrojki wraz z pojawieniem się sieci McDonald38. Ludowy 
komisarz przemysłu spożywczego nie poddawał się: uruchomiono produkcję 
kotletów, czyli „hamburgerów nie w pełni rozwiniętych39”. W przedrewolucyj
nej kuchni kotlet był jedną z najbardziej pracochłonnych i wykwintnych po
traw, toteż pojawienie się kotletów „mikojanowskich” po sześć kopiejek za

33 Stalin nie wyraził zgody na produkcję domowych lodówek.
34 Proces produkcji coca-coli został wykorzystany przy produkcji lemoniady i kwasu chlebo

wego. Podczas podróży Mikojan zobaczył linie do wytwarzania na skalę masową soku poma
rańczowego i pomidorowego, ale z braku owoców wdrożono produkcję tylko tego drugiego. 
Komisarz chciał, aby sok pomidorowy stał się narodowym produktem konsumpcyjnym. Sukces 
przyniosła jednak produkcja wielofunkcyjnego koncentratu pomidorowego. Ormianinowi impo
nował dobry, jego zdaniem, amerykański zwyczaj podawania na wczesne śniadanie owoców.

35 Ibidem, s. 74, 75.
36 Zakup amerykańskich technologii wpłynął na rozwój w Rosji piekarnictwa: przestano wy

piekać chleb w domu, wdrażając jego masową produkcję, która doprowadziła do rewolucji w ży
wieniu.

37 Ibidem, s. 76.
38 Zob. C.P. K o 11 a k: Rytualny Big Mac. Tłum. I. K u r z. „Dialog” 2000, nr 4, s. 151— 157.
39 Ibidem. Marzenie Mikojana spełniło się w XXI wieku, kombinat jego imienia produkuje 

hamburgery.
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sztukę sprzedawanych w sklepach wywołał rewolucję w systemie żywienia, za
równo domowego, jak i zbiorowego. Niska cena, dostępność, łatwość przygo
towania pozwalały ludziom żywić się mięsem, choć niewysokogatunkowym40. 
Chodziło nie tylko o dostarczanie składników odżywczych i niezbędnej energii, 
ale także o smak — sferę kulinarnych przyjemności, delektowania się, dlatego 
również w kwestii deserów szukano zadowalających rozwiązań. Czekolada 
w pierwszej fazie produkcji była drogim produktem, przeznaczonym dla do
rosłych. Cukierki były niezbyt smaczne, a ciastka — kosztowne i trudne 
w produkcji. Herbatniki miały jednakowy smak, a konfitury kojarzyły się 
z burżuazyjnym przeżytkiem — domową kuchnią. Postawiono zatem na lody. 
Władza radziecka była najbardziej dumna z produkcji lodów, które jadano na 
carskim dworze wyłącznie podczas uroczystości. Lody były słabością Mikoja- 
na. W ZSRR wdrożono masową ich produkcję. Komisarz znalazł dla nich die
tetyczne uzasadnienie: są najprzyjemniejszym i najpożyteczniejszym sposobem 
wykorzystania mleka i cukru, zaspokajają powszechne gusta, odpowiadając 
ideologicznemu (dostępność luksusu) i technologicznemu zadaniu — przekony
wał. Technologia produkcji lodów została przywieziona ze Stanów Zjednoczo
nych. Z łatwością uruchomiono linie produkcyjne. Cena lodów była niska, a co 
najważniejsze — łączyły one dwa aspekty gospodarki: standaryzację z różno
rodnością. Przy zachowaniu tej samej technologii można było zmieniać dodatki 
smakowe i otrzymywać odmienny wyrób41:

Od 1937 roku eskimo, waflowe kubeczki i melby stały się masowymi produktami co
dziennego spożycia. Wkrótce bez kiosków z lodami nie można było sobie wyobrazić pej
zażu radzieckiego miasta. Lody były kojarzone w świadomości masowej z rosyjskim lo
dem. Przysmak wprowadzony na podstawie zamorskich receptur stał się częścią 
narodowego stylu życia, przedmiotem dumy i niemal mitem42.

W latach trzydziestych rozwinięto produkcję lodów na masową skalę. 
W tej sytuacji gospodarczej należało zorganizować także strefy dystrybucji na 
wzór amerykańskich sposobów organizacji handlu, które radziecka delegacja 
uznała za wzorcowe. Strategicznym celem było zbudowanie sklepów ofe
rujących szeroki asortyment — od lodów po krawat. Takie duże, wielobran
żowe sklepy miały zastąpić małe specjalizujące się w sprzedaży jednego, wy
branego produktu. Mikojan zapragnął z rozmachem pokryć cały kraj siecią 
sklepów nazwanych przez niego „Gastronomami” (zamiast funkcjonującej 
wcześniej nazwy „Gastronomia”)43. Kolejnym zrealizowanym projektem Miko- 
jana było utworzenie sieci zakładowych, pracowniczych stołówek, imitujących 
amerykańskie bary szybkiej obsługi (samoobsługi).

40 Ibidem.
41 Ibidem, s. 78—80.
42 Ibidem.
43 Ibidem, s. 81.
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Rozdział trzeci W królestwie mięsa Gałuszkina poświęciła najważniejszemu 
osiągnięciu w dziedzinie przemysłu spożywczego pod kierownictwem Mikoja- 
na — powołaniu Kombinatu Mięsnego, który oddano do użytku 29 grudnia 
1933 roku, a rok później nazwano jego mieniem:

Nie dlatego, że przedsiębiorstwo to szczyciło się skalą produkcji i jakością wyrobów, ale 
także z tego powodu, że stało się ono pierwowzorem, swego rodzaju modelem wielu in
nych przedsiębiorstw, które powstawały na terenie Związku Radzieckiego. I nie był to 
wzorzec wyłącznie technologiczny. W nie mniejszym stopniu kombinat okazał się mode
lem organizacyjnym, a nawet ideologicznym44.

Wzorcowe przedsiębiorstwo miało strategiczne znaczenie militarne: lud
ność i wojsko należało wyżywić, a jedzenie przygotowywać w taki sposób, aby 
móc dostarczać je na pole walki: „W latach wojennych kombinat produkował 
koncentraty spożywcze, zupy-kremy owsiane, grochowe i z soczewicy, kaszę 
jaglaną, ryżową, kisiele. Wytwarzano także preparaty medyczne: insulinę, adre
nalinę, pepsynę”45. Kombinatowi Rosjanie zawdzięczają rozwój przemysłu 
wędliniarskiego. Mikojan apelował o stworzenie „kiełbasianej literatury” — in
strukcji technicznej produkcji, albumu ze wszystkimi rodzajami kiełbas, obja
śnieniami, specyfikacją gatunków mięsa, wzorami. Dla człowieka radzieckiego 
kiełbasa była czymś więcej niż zwykłym artykułem spożywczym, toteż jej ja
kość musiała być wzorcowa. Asortyment był bogaty — poza parówkami i ko
tletami produkowano „obce z pochodzenia”: brunszwicką, krakowską, ham- 
burską, słynną doktorską i wyborową na mocy dekretu XVII Zjazdu WKP (b) 
(1934). Królową wyrobów wędliniarskich była jednak wędzonka: „Wraz z pa
rówkami i kotletami kiełbasa stała się symbolem, integralną częścią radzieckie
go życia. Nic nie było tak wychwalane i tak wyśmiewane jak te trzy filary 
kuchni radzieckiej”46. Obywatele podejrzewali, że jej wnętrze ukrywa wszelkie 
możliwe świństwa. Kiełbasa była symbolem radzieckiego dobrobytu i deficytu 
jednocześnie:

Według dostępności kiełbasy w sklepach oceniano status miasta, stosunek władzy do jego 
mieszkańców. Ponieważ Moskwa, jako stolica, była zapatrywana pierwszorzędnie, wy
wożenie kiełbasy z głównego miasta kraju stanowiło swego rodzaju sport mieszkańców 
wszystkich ościennych regionów [ . ] 47.

44 Ibidem, s. 85.
45 Ibidem, s. 86. Mityczne konserwy mięsne, które zaspokajały frontowe potrzeby, były do

starczane przez sojuszników. Przywożono słynną amerykańską mielonkę.
46 Ibidem, s. 89.
47 Ibidem, s. 90. Problematyka wędliniarska była analizowana w organie „За мясную инду- 

стрю”, prasa codzienna zawierała liczne artykuły na temat jakości kiełbas, pisano poematy, sztu
ki teatralne. Próbowano nawet zwerbować towarzysza I. Tołstoja do napisania powieści, jako że 
mistrzowie pióra, wykwalifikowani specjaliści byli oddelegowani do pracy na rzecz użyteczności 
publicznej. Niestety, Tołstoj odmówił, tłumacząc się nadmiarem obowiązków. Delegował do pra
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Zarządzający kombinatem marzyli o powstaniu dzieła utrwalającego zasługi 
na froncie żywienia narodu, próbowali powołać projekt literacki sławiący pracę 
rzeźników, ideologię żywienia, tematyzujący problematykę mięsną. Pomysł ten 
jednak się nie powiódł. Autorka Sowietów od kuchni w rozdziale czwartym Ku
linarna biblia ironizowała, że ten fakt świadczy o klęsce radzieckiej estetyki lat 
trzydziestych. Przemysł spożywczy wzniósł sobie trwały pomnik o doniosłym 
kulturowym znaczeniu, wzorzec dla kolejnych pokoleń, kulinarną, kultową bi
blię godną Anthelme’a Brillat-Savarin. Jej inicjatorem był Anastas Mikojan. 
Księga o smacznym i zdrowym jedzeniu (1939), wydana przez redakcję gazety 
„Пищевая индустря”, doczekała się wielomilionowych wydań. Jej pierwszy 
nakład jest obecnie „białym krukiem” (ukazał się w 100 tys. egzemplarzy)48. 
Księga... — będąca skarbnicą kulinarnej wiedzy — była pierwszą książką ku
charską skierowaną do przedstawicieli wszystkich warstw społecznych bez- 
klasowego społeczeństwa. Odpowiadała potrzebom zarówno społecznym, jak 
i ideologicznym władzy, a nawet technicznym. Na ilustracjach zostały przed
stawione trzepaczki do ubijania piany, schematy rozbioru tuszy wieprzowej, 
landrynki, pierniki, gatunki paczkowanego mięsa, grafiki prezentowały ciężar 
właściwy kiełbasy w procentach. Na okładce zamieszczono napis: „Ludowy 
Komisariat Przemysłu Spożywczego gospodyniom domowym”49. Pomimo 
osiągnięć przemysłu spożywczego, dynamicznego rozwoju technologii prze
mysłowych, zbiorowego żywienia, produkcji i dystrybucji półproduktów, wyro
bów garmażeryjnych, proszków typu instant, lepszego zapatrzenia „Gastrono
mów”, strefą władzy nad kobietą i władzy kobiety w Rosji Radzieckiej 
pozostawała niezmiennie kuchnia. Wyzwolona pracownica była karmicielką ro
dziny, gastronomiczną matką z nieodłącznym atrybutem — z rondlem w ręce! 
Zmiana technik gotowania, wielość przyrządów i urządzeń mechanicznych wy
korzystywanych przy przygotowywaniu posiłków doprowadziły do rewolucji 
w żywieniu, zmiany gustów kulinarnych i upodobań, ewolucji smaków. Gastro
nomia totalna przyczyniła się z kolei do zmian modernizacyjno-cywilizacyjnych 
w kraju. Wyrosły pokolenia (ideologicznie wyhodowane), które nie pamiętały 
już przedrewolucyjnego menu. Wielu artykułów spożywczych z tamtych cza

cy innego z adeptów sztuki — Borisa Grigoriewa. Plan powieści o bohaterskiej pracy rzeźników 
napisał Pawieł Kazmiczow. Zob. I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety od k u c h n i s. 112.

48 Ibidem, s. 115— 116. Kodeks kulinarny towarzyszył, według Głuszczenko, kilku pokole
niom Rosjan, wielokrotnie wznawiano jego druk: w latach: 1945, 1952, 1953, 1954, 1955, 1961, 
1963, 1965, 1974, 1978, 1981, 1986, 1990; łączny nakład wyniósł 3,5 mln egzemplarzy. Księga 
o smacznym i zdrowym jedzeniu była fenomenem wydawniczym. Kolejne reedycje były modyfi
kowane zgodnie z obowiązującą linią ideologiczną Politbiura, zmianą stosunku do poszczegól
nych narodów i grup etnicznych, które znajdowały się w strefie wpływów, np. po wojnie 
z Finlandią zniknęły herbatniki wyborskie, a w czasie walki z kosmopolityzmem — tzw. żydow
skie precle. Kuchnia byłą sprawą polityczną, kulturowym zasobnikiem możliwych perswazyjnie 
znaczeń ideologicznych.

49 Ibidem.
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sów nie produkowano. W Rosji Radzieckiej pojawił się nowy typ antropolo
giczny o odmiennym wychowaniu, kulturze, nawykach dietetycznych. Księga 
o smacznym i zdrowym jedzeniu dostarczała instrukcji kulinarnych działań dla 
potencjalnie bezklasowego społeczeństwa. W tej dziedzinie także obowiązywał 
system monopartyjny — równość żołądków przy zachowaniu granic wolności: 
każdy mógł wrzucić do garnka to, co zdobył w sklepie, co chciał, i dowolnie 
mieszać ingrediencje (ten proceder bywał niebezpieczny w mieszkaniach typu 
komunałka, a czujne oko sąsiada i napisany przez niego donos mogły spowodo
wać kłopoty50). Księga... była projektem ideologicznym, próbą scalenia w je
den system kulinarny doświadczeń kuchni różnych narodów, różnych epok: 
„Całą książka stanowi swego rodzaju utopię — to wizerunek idealnej kuchni, 
która zostaje stworzona dla społeczeństwa przodującego w świecie”51. Ekspery
ment gastronomiczny powiódł się. Księga... przeżyła władzę radziecką i nadal 
istnieje. Na liście składników ideologicznej receptury z 1939 roku znajdował się 
cierpki smak przypraw, które były wymierzone w stary system, przeciwko bur- 
żuazyjnemu światu, wyzyskowi i katorżniczej pracy52 — gogolowskiemu świa
tu Staroświeckich ziemian53, który odszedł w niebyt.

Księga o smacznym i zdrowym jedzeniu powstała dzięki wysiłkom dużej 
grupy ludzi. Kodyfikowała kuchnie wielu narodów i pokoleń54. Nie tylko sta
nowiła zbiór przepisów kulinarnych, przykładowych modeli menu, ale była 
także poradnikiem życia — radzieckim Domostrojem dla idealnej, radzieckiej 
pani mieszkania zakładowego, podręcznikiem savoir-vivre'u. Zamieszczono 
w niej praktyczne porady dotyczące reżimu higienicznego: w jaki sposób wy
wabiać plamy na obrusie, skutecznie walczyć z muchami, czyścić różnego ro
dzaju sprzęty. Wiele uwagi poświęcono środkom sanitarnym. Nie jest to fakt 
zadziwiający, zważywszy, że znaczna część ludności ZSRR w wyniku proce
sów historycznych migrowała do miast. Powstał problem, jak należy gotować! 
Totalna księga kucharska poza przepisami „uczyła” technik przygotowywania 
jedzenia. Każdy przepis składał się z opisu obróbki produktu i czynności, które 
należało wykonać55. Wzorcowa, radziecka gastronomia była zbudowana na na
ukowych podstawach teoretycznych i wskazaniach metodycznych. Księga...

50 „W latach dwudziestych architekci konstruktywiści zaczęli budować w Iwanowie i Ja
rosławiu nowe osiedla, będące ucieleśnieniem radzieckiej utopii. W »mieście przyszłości« domy 
mieszkalne były wznoszone bez kuchni. Miały je zastąpić stołówki pracownicze”. Cyt. za: 
I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety od kuchni..., s. 59. Gotowanie w takich warunkach mogło okazać 
się pewną przejściową trudnością, lecz wziąwszy pod uwagę zdolność Rosjan do przystosowania 
się, znaleziono by jakieś rozwiązanie godne sprytu literackich bohaterów duetu pisarskiego 
I. Ilfa, J. Pietrowa, a także I. Erenburga: Ostapa Bendera czy Lejzorka Rojtszwańca.

51 Ibidem, s. 116.
52 Ibidem.
53 Peryfrazuję poetykę tytułu opowiadania Nikołaja Gogola.
54 B. П о  х л е б к и н :  Кухня века... Zob. I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety od ku c h n i.,  s. 116.
55 Ibidem, s.123.
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składała się z kilku rozdziałów: Podstawy racjonalnego żywienia; Wybór dań 
obiadowych, śniadaniowych i kolacyjnych; Kolejność przygotowywania obiadu; 
Nakrycie stołu; Tabela porównawcza wag i miar niektórych produktów; Żywie
nie dzieci; Żywienie kobiet w okresie ciąży i karmienia; Jedzenie lecznicze; Ka
napki; Sałatki; Zimne dania i przekąski z ryb; W sklepie owocowo-warzyw
nym56. Księga... ewoluowała wraz ze zmienną procesów historycznych, podle
gała weryfikacji i cenzurze politycznej, jej reedycje były sprawą polityczną — 
stanowiła gastronomiczną tubę propagandową, kulturowy zasobnik możliwych 
perswazyjnie znaczeń ideologicznych. W pierwszym wydaniu — według opinii 
autorki — powoływano się na tradycje przedrewolucyjne (nazwy potraw, 
reguły kulinarne), podkreślając zalety systemu radzieckiego. W książkach z lat 
pięćdziesiatych sprawę traktowano już jako oczywistą. Drugie wydanie — jak 
twierdzi Głuszczenko — było fundamentalne, pojawiło się bowiem w stabil
nym, homogenicznym społeczeństwie, które otrząsnęło się po katastrofach 
i żyje w dobrobycie:

Edycja z roku 1952 jest poważna. Nie ma już w niej lekkomyślnych, kosmopolitycznych 
profiteroli, koreczków, krakersów, krokietów i krutonów. Nie ma amerykańskiego ketchu
pu, płatków kukurydzianych, sandwiczów. Nie ma takich specjałów, jak consommé, lia
ison, petits four czy musaka. Nie ma grzanego wina, kruszonu, ponczu, jak również sosu 
zabajone, sosu tatarskiego i włoskiej kapusty. Wraz z grape-nuts, tartaletkami i podejrza
nymi wegetariańskimi daniami zniknęły herbatniki wyborskie i herbata kałmucka. Kałmu- 
ków zesłano na Syberię, a chociaż Wyborg w wyniku działań wojennych w wyniku wojny 
zimowej 1939— 1940 został przyłączony do terytorium ZSRR, na wszelki wypadek lepiej 
było o nim nie wspominać. Zniknęły także niektóre dawne realia. Witamina przeciwkrzy- 
wiczna, cukier słodowy, tłuszcz kuchenny margaguselin (margaryna o zapachu gęsiego 
smalcu), sok lub wywar typu kompaund czy melasa — wszystko to już odeszło z ojczy-

• -57stej gastronomii .

W wydaniach z lat pięćdziesiątych skodyfikowano przepisy, a porady do
tyczące prowadzenia domu zostały usunięte, przyjęto klarowny układ, który zo
stał zachowany w kolejnych reedycjach. Według wytycznych strategów polityki 
dietetycznej narodu radzieckiego człowiek radziecki miał się żywić radzieckimi 
produktami, w proponowanym asortymencie i menu nie było towarów pocho
dzenia zagranicznego, bo imperium ze zróżnicowanymi strefami klimatycznymi 
gwarantowało różnorodność i obfitość: „Dostatniość. Obfitość. Ilość. Oto trzy

56 Ibidem, s. 125.
57 Ibidem, s. 127, 128. Głuszczenko podaje, że w wydaniu z 1939 roku są obecne wschodnie 

łakocie: rachatłukum, żydowskie precle, tejglach, czurczchela. W wariancie z 1952 roku, w dobie 
walki z kosmopolityzmem zostały usunięte. Głuszczenko zwraca także uwagę na to, że „obcych” 
potraw w kuchni rosyjskiej nie było w Księdze tak wiele, jak sądzono. Z kuchni kaukaskiej przy
wędrowały: szaszłyk, czorba, czichirtma, czebureki, płow, charczo, z Ukrainy — gałuszki, 
a w latach pięćdziesiątych do listy dołączają: basturma, bekmes i nardek, bozbasz, dolma, 
forszmak i czachobili. Książka nie uwzględniała ani dań nadbałtyckich, ani mołdawskich.
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filary, na których opiera się przekaz Księgi o smacznym i zdrowym jedzeniu”58. 
Autorka Sowietów od kuchni suponuje, że szata graficzna pierwszego i drugie
go wydania podlegała ideologicznej cenzurze (oczywiście była uzależniona od 
możliwości poligraficznych): wydanie z 1939 roku posiadało czarno-białe ilu
stracje, grafiki, miało mniejszy format, liczyło mniej stron, było wydrukowane 
na słabej jakości papierze, natomiast edycje z lat pięćdziesiątych przypominały 
albumy o sztuce z martwą naturą na wyklejce, przywodzącą na myśl François 
Rablais’ego, liczyły ponad 400 stron59, zaspokajając wrażenia estetyczne. Księ
ga ... stanowiła swego rodzaju muzeum, w którym dania były wystawione jak 
eksponaty: piękne i niedostępne! Księga... budowała wspólnotę gastrono
miczną, ale także należała do narracji wspólnoty symbolicznej wielu pokoleń 
Rosjan. Współcześnie jest kultowym wspomnieniem, podobnie jak lody „Eski
mo”, czekolada „Alonka”, mleko zagęszczone60 — była w każdej rodzinie na 
prawach członka, projektując nowoczesny, socjalistyczny styl życia, dawała na
miastkę luksusu, udziału w niedostępnym świecie elit władzy, zaspokajała ma
rzenie, że po zdobyciu niezbędnych składników możliwy stanie się udział 
w uczcie. Dawała bezpieczne złudzenie współuczestnictwa i równości bezkla- 
sowego społeczeństwa. Była obietnicą karnawału rekompensującego codzienny, 
ascetyczny byt:

Księga stanowiła jednocześnie praktyczne kompendium, swoistą utopię i narzędzie propa
gandy — konstytuowała radziecki styl życia przez jedzenie, żywienie. [ . ]  Ze względu na 
liczbę wznowień Księgę można bezsprzecznie zaliczyć do grupy radzieckich bestsellerów, 
na równi z dziełami klasyków marksizmu-leninizmu i lekturami szkolnymi. Mało tego, jej 
kolejne wydania ukazywały się również po rozpadzie Związku Radzieckiego. Miała także 
wpływ na wiele różnych tekstów najróżniejszych gatunków: od innych książek kuchar
skich po parodie literackie61.

58 Ibidem, s. 125.
59 Ibidem, s. 127— 129.
60 Rozdział czwarty Kulinarna biblia jest najbardziej osobistym esejem: „Moja babcia miała 

wydanie z 1954 roku. Znam je na pamięć. To ogromna, opasła, brązowa księga licząca przeszło 
czterysta stron. Jej wartością praktyczną jest to, że zawiera wszystkie niezbędne przepisy, aktualne 
do dziś. Jedyna »nienowoczesność« polega na tym, że ludzie nie chcieli schudnąć i nie liczyli kalo
rii. Wszyscy, którzy znają Księgę są zgodni co do jednego: »Kiedy byłem/am dzieckiem, godzi
nami przeglądałem/am tę książkę i do tej pory pamiętam każdy obrazek«. Było w niej coś 
zagadkowego (produkty wyglądały jak sztuczne, ale bardzo atrakcyjne)”. Cyt. za: I. G ł u s z 
c z e n k o :  Sowiety od ku c h n i., s. 129.

61 Ibidem, s. 137. Wydanie z 2002 roku mieni się spadkobiercą pierwszego wydania z 1939 
roku; przygotował je  do druku krytyk kulinarny Wiliam Pochlebkin (podobnie jak edycję z 1936 
roku). Opinia Głuszczenko jest negatywna: nie wiadomo, do kogo książka jest adresowana, 
a właściwie do bezosobowej klasy średniej. Na jej podstawie trudno wnioskować o życiu, pro
duktach, smakach, preferencjach kulinarnych tej grupy konsumenckiej. Spuścizną tej reedycji jest 
lekkość i demokratyczność przepisów, a „na wyklejce, zamiast stołu pełnego jadła, zamieszczono 
reklamę Kombinatu im. Mikojana. Ot, i spotkali się pod jedną okładką — kombinat, Mikojan 
oraz Księga”. Zob. I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety od ku c h n i.,  s. 139.
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Jukka Gronow w książce Caviar with Chamapagne. Common Luxury and 
the Ideals o f  the Good Life In Stalins Russia (2003) wysunął hipotezę ba
dawczą, że w Związku Radzieckim w latach trzydziestych powstała specyficz
na „kultura konsumpcji”, warunkowana ideologiczno-historycznie, a „luksus 
demokratyczny”, „prosty plebejski luksus” stał się integralną częścią życia 
radzieckiego społeczeństwa, był realizowany w poetyce narodowych świąt, 
rocznic, licznych uroczystości, przyjęć „ku czci”, charakterystycznych dla ów
czesnego życia, wypełniających partyjno-państwowy kalendarz. Oznakami „de
mokratycznego luksusu” były produkty delikatesowe: kawior, bombonierki, 
czekolada, szampan, koniak, perfumy, do enumeracji należy dołączyć towary 
uchodzące za luksusowe (w latach sześćdziesiątych): wazony kryształowe, mo- 
herowe szaliki, futrzane czapki, perfumy62. W przypadku niedoborów na rynku 
zaopatrzeniowym kawioru przed ważnymi świętami kierownictwo partyjne za
mawiało dostawę, by lud mógł świętować. W latach sześćdziesiątych w bufe
tach można było zjeść kanapkę z kawiorem i wypić kieliszek szampana — był 
to przedsmak raju radzieckiego człowieka, namiastka równości, oznaka zaspo
kojenia apetytu na przepych, iluzja obfitości, dostatku, różnorodności. Czekola
da i szampan były przedmiotami pożądania63. Czekolada zyskała miano towaru 
niedostępnego zarówno przed rewolucją 1917 roku, jak i kilka lat po niej. 
W latach trzydziestych uruchomiono jej masową produkcję w formie bombo
nierek, a także tabliczek, lecz wciąż jeszcze uchodziła za towar luksusowy 
o dużych walorach zdrowotnych, toteż w latach czterdziestych była wydawana 
lotnikom i polarnikom64. Władza radziecka podarowała narodowi podstawowe 
delikatesy, które stały się częścią rytuałów świętowania: obdarowywano się 
nimi w Nowy Rok, na Dzień Dziecka, Dzień Kobiet. Pudełko czekoladek stało 
się również najbardziej rozpowszechnioną formą łapówki wręczanej urzędnicz
ce, sekretarce strzegącej dostępu do gabinetu. Rozpowszechnienie szampana 
naród zawdzięczał kreatorowi i koneserowi smaku, Ojcu Narodu Stalinowi 
oraz sprytowi Ojca „Gastronomii” Mikojanowi, który w 1936 roku mówił na 
posiedzeniu:

Towarzysz Stalin powiedział, że stachanowcy zarabiają teraz dużo pieniędzy, dużo zara
biają też inżynierowie i ludzie pracy. A jeśli zechcą kupić szampana, czy będą mogli go 
nabyć? Szampan jest oznaką materialnej pomyślności, oznaką dostatku65.

Rok 1936 był znamienny dla rozwoju przemysłu winiarskiego — zostało 
wówczas przyjęte postanowienie KC i ZKL ZSRR o produkcji win musujących

62 J. G r o n o w: Caviar with Chamapagne. Common Luxury and the Ideals o f the Good Life 
in Stalin ’s Russia..., s. 276—290.

63 Ibidem, s. 292; I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety od ku c h n i.,  s. 135.
64 I. G ł u s z c z e n k o :  Sowiety od k u c h n i., s. 135.
65 Ibidem, s. 136.
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w liczbie 12 mln butelek66. Szampan przeniknął w radziecki byt: był częścią 
uroczystości rodzinnych, świąt noworocznych, stał się nieodłącznym elemen
tem bankietów.

Delektowanie się i smakoszostwo towarami luksusowymi wrosło w siatkę 
obyczajów i upodobań człowieka radzieckiego, Rosjanina, modelując genotyp 
zachowań, warunkując dialektykę potrzeb i pragnień, przyjemności.

W ponowoczesności epoka radziecka (kulinaria) powraca w charakterze ar
chetypu, nostalgicznych narracji, podlega dyskursywizacji i reinterpretacji. Pro
jekt filozofii gastronomii Mikojana — zdrowej kuchni, stylu życia stanowi 
konstytutywną część genotypu Rosjanina, wrósł w jego DNA, warunkował sys
tem kultury. Kuchnia była podstawowym doświadczeniem egzystencjalnym — 
zbudowała wspólnotę wyobrażoną wielu pokoleń w równym stopniu jak narra
cja historyczna, kultura materialna, stanowiąc wieloaspektowy zasobnik zna
czeń kontekstów społeczno-politycznych, prywatnych praktyk.

66 Ibidem. We wspomnieniach Mikojan napisał, że Stalin preferował szampan półsłodki
i słodki, nie lubił wytrawnego i brut, zalecał więc ograniczenie ich produkcji. Komisarz ludowy 
z trudem wywalczył wytwarzanie tych gatunków, objaśniając je wymogami eksportu. Gust Ojca 
Narodu stał się smakiem mas!


