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L’inconscient est structuré comme un langage

Jacques Lacan

A la mémoire d’Angeliki Laiou

L’existence des rapports entre la littérature et l’art en tant qu’une réalité signifiante fut 

judicieusement relevée et méthodiquement démontrée par Henry Maguire dans son ouvra
ge de référence Art and Eloquence in Byzantium publié en 1981. Bien que la recherche 

antérieure ait découvert dans certains hymnes ou oraisons des origines et parfois des inter

prétations extraordinaires de quelques schémas iconographiques* 1, ce n’est que Maguire qui 

a ouvert une nouvelle voie pour étudier dans son ensemble le phénomène du transfert de 
la rhétorique de la parole à l’image. Malgré le fonds commun et l’unité des sources d’inspi-

Mes vifs remerciements aux collègues et organisateurs du symposium Towards Rewriting, Messieurs 
Piotr Grotowski et Sławomir Skrzyniarz, de m’avoir invité à Cracovie, à partager avec eux mes réflexions 
sur l’art du catholicon de Chora à Constantinople. Je remercie aussi le professeur d’Histoire Byzantine à 
l’Université Aristote de Thessalonique, Mr Theodoros Korres, de sa gentillesse de m’avoir prêté pour la 
publication certaines photos de son archive.

1 Pour la recherche antérieure sur l’influence de la rhétorique sur l’art, voir MAGUIRE 1981,4 et 113.
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Fig. i. Chora, exonarthex, intérieur, vue générale de l’angle sud-ouest (archive Th. Korres)

ration de l’imaginaire qui nourrit un langage, écrit ou visuel, les règles et les conditions du 

passage d’un domaine à l’autre, de l’emprunt et/ou de l’application d’une technique diffé

rente, représentent autant de questions à répondre et de paramètres à considérer.

Dans cette problématique, Maguire a analysé les effets visuels des schémas rhétoriques, 
en commençant par le genre le plus populaire, Yekphrasis, c’est-à-dire la description litté

raire“. L’épisode du Massacre des Innocents, sujet relaté d’une manière très succincte par 
Matthieu l’évangéliste (2:16-18) ainsi que dans certains textes apocryphes2 3, fut le champ 

de vérification de sa théorie sur l’influence de la rhétorique sur l’image4. En fait, le déve

loppement dramatique de l’iconographie, enrichie d’épisodes secondaires qui relèvent et 
animent fortement la trame narrative de la composition, témoigne de l’emploi d’une source 

homilétique indépendante du texte canonique, telle une paraphrase5. Selon nos connais

sances, la plus ancienne paraphrase littéraire de ce genre est l’homélie De infantibus de 
Basile, l’archevêque de la ville de Seleuceia, composée au Ve siècle6. Qu’elles que soient les

2 MAGUIRE 1981, 22-52. Pour un aperçu de la littérature scientifique sur Vekphrasis, voir aussi Eikon 
kai Logos 2006,165-74.

3 Protévangile 22.1 ; Pseudo-Matthieu 17.
4 MAGUIRE 1981,25-34.
5 Une paraphrase joue le rôle d’un texte exégétique qui révèle son importance et explique la signification 

contemporaine de l’événement qu’elle décrit. En d’autres termes, la paraphrase connecte le contemporain 
avec la narration évangélique (JOHNSON 2004,11).

6 MAGUIRE 1981, 26.
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Fig. 2. Chora, plan du programme iconographique (selon OUSTERHOUT 2002)
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raisons ou les motifs de cette création littéraire, elle a nourri, de fait, l’imagerie religieuse 
de schémas inspirés et fort dramatiques.

L’exemple le plus remarquable est celui du catholicon du monastère de Chora 

à Constantinople, restauré par le grand logothète Théodore Métochite dans la seconde dé
cennie du XIVe siècle7. L’unicité de cet exemple, jusqu’à ce jour paradoxalement jamais 
discutée in extenso et non suffisamment expliquée, consiste en son déploiement particuliè

rement étendue dans l’exonarthex de l’église (fig. i)8. Le Massacre des Innocents de Chora 
se développe en quatre registres, à une autonomie scénique extraordinaire qui leur confère 

un caractère de tableaux (fig. 2)9. L’histoire se déroule en quatre actes représentés avec 

éloquence et correspondant aux quatre moments distincts : l’ordre d’Hérode sur le mur 
sud de l’exonarthex (fig. 3), l’exécution c’est-à-dire l’événement du Massacre (fig. 4), les 

effets tragiques des lamentations des mères (fig. 5) qui font contraste avec le quatrième 
acte, le salut miraculeux des protagonistes, Elisabeth et l’enfant, saint Jean le Prodrome, 

enfuis dans la grotte (fig. 6). Les trois derniers épisodes occupent la bande supérieure et 

se déploient sur toute la surface du mur ouest, à partir de l’entrée et jusqu’à l’angle sud 
de l’exonarthex.

Il s’agit, bien évidemment, d’un cycle iconographique entier, résultat d’un procédé par

ticulièrement descriptif, propre à une narration, basé apparemment sur un texte beaucoup 
plus dramatique et riche en détails que celui de la Bible. Maguire n’avance aucune supposi

tion, mais il est très probable que le mosaïste de Chora ait été inspiré par un manuscrit il

lustrant avec minutie une homélie ou un autre texte relatif aux événements du Massacre10.
Les sources d’inspiration paraissent évidentes ou faciles à identifier, dans le cadre de 

cette interdépendance entre la parole et l’image. Néanmoins, les raisons pour lesquelles 

on insiste plutôt sur la mise en scène exceptionnelle d’un sujet que sur son choix11 restent 

obscures. On doit remarquer que la manière cinématographique de la présentation du cycle 
qui se rattache directement à l’art dramatique (comme en témoignent les gestes et les atti
tudes expressifs des mères en deuil), ne pourrait pas résulter simplement du style narratif 

imprégné de valeurs affectives, selon le goût et l’esthétique de l’art paléologue12. Elle consti-

7 UNDERWOOD 1966, t. 2, pl. 184-99 ; pour la description, 1. 1, 98-104.
8 Jacqueline LAFONTAINE-DOSOGNE a déjà signalé que les éléments iconographiques du Massacre 

sont à l’ordinaire incorporés dans une seule composition, alors qu’à Chora ils s’étendent pour remplir l’es
pace des quatre lunettes, tout en témoignant de l’inventivité de l’artiste (LAFONTAINE-DOSOGNE 1975, 
229-31). Nelson remarque aussi la singularité de la violence des tortures illustrées en détails dans le catho
licon de Chora, NELSON 1999, 75.

9 Sur le plan de Robert Ousterhout que nous reproduisons ici, les compositions en question sont mar
quées par les N“  38,39,40 et 41, OUSTERHOUT 2002,9.

10 Pareillement, la source d’inspiration de la composition rarissime du Recensement pour les impôts fut 
l’art des manuscrits, LAFONTAINE-DOSOGNE 1975, 207.

11 Toutefois, il faut remarquer la rareté de la composition du Massacre des Innocents dans l’art ortho
doxe ; pour des exemples à Byzance, voir STAVROPOULOU-MAKRI1990,366-69.

12 VELMANS 1967,47-57.
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Fig. 3. Chora, exonarthex (mur sud), l’Ordre d’Hérode (Photo : P. Grotowski)

tue, en fait, une séquence progressive et consciente des valeurs inconnues dont la structure 

dépasse les normes et les règles de l’époque* *3.
Paul Underwood, devant la question du déploiement exceptionnel de la scène, recher

che une explication sur l’élasticité du programme iconographique des deux narthex du ca- 

tholicon, surtout celui qui illustre la vie de la Vierge et l’enfance du Christ*4. Par exemple, la 
répétition de l’épisode de l’Ange qui nourrit la Vierge dans la Présentation de la Vierge au 

Temple ou l’apparition d’une composition totalement inconnue dans l’art byzantin, comme 
celle de l’Instruction de la Vierge au Temple sur le troisième arc juste à droite de l’entrée 

qui mène au narthex intérieur, s’intégrent, selon le chercheur américain, dans l’effort des 

iconographes de s’adapter aux formes architecturales du monument*5. Néanmoins, cette 
logique de filling the gaps ne nous semble pas nécessaire pour soutenir une thèse bien 

évidente : le programme iconographique ne pouvait être ni dessiné en entier ni fixé dans 

ses moindres détails avant la construction du monument. Il serait naïf de considérer l’éta-

*3 Signalons, par exemple, que l’extension d’un cycle d’épisodes résurrectionnels dans le programme de 
certains monuments de l’art paléologue (cycle de Milutine), phénomène qui a également provoqué la créa
tion de nouvelles compositions fort originales dans l’iconographie byzantine, fait référence à un goût et un 
besoin narratif de cette période. Cependant, ce dernier fut d’évidence combiné avec une fonction interpréta
tive complémentaire du message théologique de la Résurrection, ZARRAS 2007,110-11.

*4 UNDERWOOD 1966,1. 1,35.
15 UNDERWOOD 1966,1. 1, 35-
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Fig. 5. Chora, exonarthex (mur ouest), les Lamentations (selon UNDERWOOD 1966)

Fig. 4. Chora, exonarthex (mur ouest), le Massacre (selon UNDERWOOD 1966)
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lement du Massacre et son analyse en quatre épisodes comme une invention du dernier 

moment, juste pour remplir l ’espace pictural des lunettes du mur ouest de l’exonarthex16. 

Mais pourquoi alors cette mise en valeur de la composition en question? Y a-t-il, peut-être, 

un rapport entre la place qu’elle occupe et le contexte de l’image? Enfin, pourrait-on éven

tuellement rechercher l’implication du donateur Métochite dans le choix ou même dans la 
conjugaison du sujet?

En commençant par la dernière question, la recherche s’est déjà prononcée en faveur de 
l’implication personnelle du grand savant dans la formation du programme iconographi

que sophistiqué du catholicon et de la chapelle latérale de Kariye17 ainsi que dans le choix 
de certaines compositions. Par exemple, dans la figure de l’éparque de Syrie, Cyrenius dans 

la scène extraordinaire du Recensement pour les impôts, située sur première lunette du

16 Je considère assez simpliste la proposition d’Underwood qui interprète l’addition de la composition 
de l’Instruction de la Vierge au Temple comme « a space filler » image. Déjà Jacqueline Lafontaine-Dosogne 
interprète la scène en question, d’inspiration occidentale, en lien avec l’épisode de la Vierge nourrie par 
l’ange, en face et qui partage le même arc, tout en mettant l’accent sur le Temple, en tant que lieu principal 
de l’enfance de la Vierge, LAKONTAINE-DOSOGNE 1975, 182. D’ailleurs, Robert Ousterhout a signalé les 
rapports du cycle de l’Enfance de la Vierge avec l’emplacement et la symbolique du Temple dans le narthex. 
Par l’alignement sur l’axe central des compositions qui se réfèrent au Temple, son importance est mise ainsi 
en évidence, OUSTERHOUT 1995a, 100-01.

17 OUSTERHOUT 1995, 66 ; selon Ousterhout, la densité de significations du programme iconogra
phique de Chora témoigne de l’implication du donateur savant dans sa conception. Cf. aussi OUSTE
RHOUT 1995a, 92.

Fig. 6. Chora, exonartex (mur ouest), le Salut d’Elisabeth et de Jean (Photo : P. Grotowski)
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Fig. 7. Chora, exonarthex (mur oriental), le Recensement pour les impôts 
(selon OUSTERHOUT 2002)

mur oriental de l’exonarthex (fig. 7), Robert Ousterhout a reconnu la personne du dona

teur Métochite, tel qu’il est portraituré sur le linteau de l’entrée qui mène au naos (fig. 8)'8. 
Cette identification ne s’appuie pas seulement sur les caractéristiques de la physionomie 
et des vêtements, qui renvoient à un haut officier byzantin19, mais surtout sur le contexte 

de la composition. En effet, Robert Nelson est parvenu à attribuer à cette composition, 
unique dans l’art mural byzantin au moins jusqu’à l’époque du décor du monument20, des 

valeurs et des messages propres à une propagande politique21. La crise politique et sociale 

profonde, sous le règne des Paléologues, semble avoir favorisé une recherche des soutiens 

moraux dans le sentiment religieux, notamment dans des histoires moralisantes des héros

18 OUSTERHOUT 2002, 122. L’identification s’appuie sur le fait que Métochite fut responsable de la 
collection des impôts en tant que chargé de la Trésorerie.

19 Signalons que Underwood indique les similitudes du couvre-chef des deux personnages, UNDE
RWOOD 1966, t. 1, 89.

20 La scène est rarissime dans l’iconographie paléologue. Elle apparaît également à Curtea de Argeş 
(1377-1382), à Kalenic (premier quart du X V  siècle) ainsi qu’à l’église de la Vierge à Méronas, près du 
Rethymnon en Crète (1390) ; les trois compositions sont plus ou moins appuyées sur le modèle de Chora, 
PASQUIER 2001,179-84.

21 NELSON 1999,56-78.



L’éloquence au service de l’archéologie 53

bibliques. Ainsi, la sainte famille fonc

tionnait-elle comme un modèle à suivre 
et le devoir citoyen de payer les impôts 

disposait en définitive d’une image de 
marque22.

Certes, une telle interprétation so
ciologique, revêtue, il est vrai, d’un 

aspect romantique, pourrait engen
drer une explication analogue de la 

narration, étrangement analytique, de 

la composition du Massacre des Inno
cents23. On pourrait se demander, par 

exemple, si ce scénario cruel de l’histoi

re biblique n’est pas une évocation pos
sible des infanticides? Ce phénomène, 

constant à l’époque24, a provoqué des 
problèmes démographiques aigus, fai

sant écho à une grave crise sociale. Déjà 

Angeliki Laiou a remarqué une baisse 
importante de naissances, suscitant le 

déclin du monde paysan en Byzance, 

surtout courant la première moitié du 

XIVe siècle25.
Une explication comparable fut 

d’ailleurs récemment proposée à pro-

22 L’analyse du fonds scénique fait aussi preuve de la diachronie de la composition qui comporte l’ar
rivée de la sainte famille et sa présentation devant les autorités, IIJORT 2004, 34. Il est aussi à remarquer 
que le voisinage de cette scène avec la Nativité, dont l'emplacement dans l’exonarthex porte aussi à réflexion, 
ne s’intégre pas seulement dans la logique narrative biblique, lin premier lieu, l’intercalation de cette scène 
unique dans le cycle de l’enfance du Christ appelle le spectateur à un raisonnement analogique servant à 
légitimer le poids des impôts. Comme l’événement de la Nativité à Bethléem a présupposé l’obligation de 
la sainte famille et de tout individu devant l’État, de même la renaissance de l’Empire byzantin passe né
cessairement par le renouveau de ses fonds et sources économiques à travers la taxation des citoyens (pour 
un aperçu sur les différentes catégories de taxes et leurs conséquences durant le règne d’Andronic 11, voir 
OIKONOMIDIS 1999,195-205 ; pour le collecteur d’impôts et son image dans la société paléologue, voir en 
bref KYRIÏSIS 1999,186-88).

23 Signalons que la juxtaposition ainsi que l’analyse combinatoire des ces deux compositions, celles du 
recensement pour les impôts et du Massacre des Innocents, furent déjà l’objet des articles de Robert Nelson, 
NELSON 1999, 76 ; NELSON 2004,3.

24 Voir par exemple le phénomène d’infanticide en Grèce durant la période hellénistique, POMEROY 
1993, 207-222 ou des infanticides féminins en France au X' siècle, COLEMAN 1974, 315-35.

25 LAIOU 1977,292-95. Cf aussi les remarques d’Angeliki Laiou sur la crise démographique déclenchée 
à partir du début du XIV' siècle dans la société rurale, LAIOU 1979, 226-28.

Fig. 8. Chora, narthex, linteau de l’entrée, le donateur 
Métochite, détail (selon OUSTERHOUT 2002)
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pos de la même représentation dans le narthex du catholicon du Prophète Elie à Thessalo- 

nique, datée du dernier quart du XIV*' siècle26. Là, la professeur Maria Kambouri-Vamvou- 
cou a entrepris de rechercher des rapports éventuels entre la scène en question et le danger 

des conquêtes ottomanes, notamment le phénomène des islamisations. Sans entrer dans 
les détails, dans l’attente de la publication de sa communication, il suffirait, pour le mo

ment, de retenir les paramètres sociaux et historiques de la composition en tant que les 
facteurs probables de sa diffusion dans la peinture monumentale à partir de la période 
paléologue27.

S’il en est ainsi, l’histoire de l’enfance du Christ dans l’exonarthex du catholicon du mo

nastère de Chora prendrait l’aspect d’une critique sociale précise, chargée de messages po
litiques. Ce deuxième niveau de lecture semble également être confirmé par les similitudes 

iconographiques, dont gestes et attitudes, entre Hérode donnant l’ordre du Massacre et 
l’éparque Cyrenius, dans la scène du recensement. Dans les deux cas, l’actualité visuelle de 
celui qui représente le pouvoir, Cyrénius ou Hérode, conforte le propos social28.

Toutefois, le développement de l’épisode en plusieurs registres ainsi que l’emplacement 

du cycle sur le prolongement, à l’ouest de la chapelle sud, dont la fonction privée est cer
taine, trahissent la volonté de l’inspirateur de personnaliser cette composition religieuse29. 

Cette note personnelle a orienté notre recherche vers les poèmes de Métochite, œuvres 
d’intimité et d’éloquence suprême3“.

Un de ces poèmes, « Recommandations au savant Nicéphore Grégoras et sur ses pro

pres ouvrages », annoté par Rodolphe Guilland en 1926, a retenu notre attention31. Méto

chite, n’ayant pas d’enfant pouvant accueillir en héritage sa science et ses écrits, choisit son 
ami fidèle, Grégoras, comme son héritier intellectuel.

26 MAVROPOULOU-TSIOUMI 1992,159.
27 KAMBOURI-VAMVOUCOU 2001,459. Le message politique et social de la composition du Massacre 

des Innocents à l’église du Prophète Elie à Thessalonique fut aussi l’objet principal de sa communication au 
29·' Congrès Historique Panhellénique qui a eu lieu à Thessalonique (16-18 mai 2008).

28 Si Cyrenius fait figure de bon gouverneur, OUSTERHOUT 2002, 122 ; NELSON 2004, 11, Hérode, 
représenté de l’autre côté de l’exonarthex de manière à correspondre en diagonale avec le premier, constitue 
en vérité le pôle opposé, représentant le pouvoir injuste : une confrontation visuelle inspirée par un autre 
schéma littéraire, celui de l’antithèse, MAGUIRE 1981, 53-83. À cet égard, les deux portraits des gouver
neurs, qui prennent place dans le programme iconographique de l’exonarthex de Chora, pourraient traduire 
une critique exprimée par Métochite face aux différents aspects du pouvoir et de ses effets dans l’économie 
salutaire de l’Humanité. Voir à ce propos l’ensemble des commentaires de Métochite sur le bon gouverneur 
dans le premier Βασιλικός. (T1ŒODOROS METOCIUTES 2007,1. ch. 11-12, 215-25).

29 Robert Nelson se prononce aussi sur le caractère personnel du cycle du Massacre et son importance 
exceptionnelle pour Métochite, le donateur, mais d’un autre point de vue ; celui de la perte douloureuse de 
sa patrie, l’Asie Mineure, sa mère nourricière, NELSON 1999, 75.

30 Sur l’ensemble de la poésie de Métochite et son contenu, voir l’introduction de FEATIIERSTONE 2000, 
11-18. Pour l’ancienne bibliographie sur les poèmes de Métochite, FEATI IERSTONE 2000,12, n. 4.

31 Ce poème Εις τόν Νικηφόρον τόν Γρηγοράν ύποθήκαι και περί των οικείων συνταγμάτων 
fut publié par Rodolph Guilland en 1926 y compris certaines parties des textes grecs, GUILLAND 1926, 
269-80. Pour une publication plus récente du texte grec complet, accompagné de sa traduction en anglais, 
voir ŠEVČENKO/EEATIIERSTONE 1981, 28-45.
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Métochite prie donc Grégoras d’écouter ses conseils et dernières volontés32. Le poème 

en question, composé avant 1332, date de la mort du logothète, est écrit en hexamètres 
dans un style recherché et en un dialecte épique ; il constitue un testament intellectuel du 

savant et sa valeur historique s’avère particulièrement importante.
Dans cette œuvre, Métochite confie à Grégoras les livres qu’il a composés, fruit de ses 

lectures. Ces livres représentent pour lui le plus précieux de tous les trésors. Une assi
milation, reprise plusieurs fois dans le poème, en témoigne33. Nous citons la traduction 

légèrement paraphrasée de Guilland : « mes livres me sont chers comme des enfants ; je 

les ai engendrés au prix de douleurs, comparables à celles d’un accouchement pénible. Je 
les aime passionnément ; je veux les voir restés immortels à l’abri de toutes les injures ; je 

désire ne pas voir le temps, comme un torrent impétueux, les entraîner ; car le temps, dans 
son cours irrésistible, emporte indistinctement ce qui est bon et ce qui ne l’est pas, dans les 

gouffres de l’oubli »34.
L’assimilation des livres aux enfants permet à Métochite de développer son discours 

tout en livrant son état psychologique. Par cette personnification, l ’auteur passe du symbo

lique au sémiotique, selon le terme de Julia Kristeva, tout en déployant une dramaturgie de 
ses désirs, de ses peurs, enfin de ses obsessions35. La suite de son poème en témoigne : « Je 

te demande, dans les années à venir, de protéger, de défendre mes enfants, afin de les sau

ver, afin de les faire durer obstinément, afin de les faire honorer de ceux qui viennent après 
moi »36. Dans un paroxysme émouvant, Métochite prie Grégoras de « protéger l’ensemble 

de ses ouvrages, fils les plus chers, les plus désirés de son âme, ...afin qu’ils rappellent plus 

tard le souvenir de son existence »37. Et l’appel dramatique à son disciple continue : « Rien 
ne saurait me paraître meilleur ni plus agréable de toi, si après t’avoir laissé comme tuteur, 

à mes enfants encore très jeunes, je te voyais leur faire du bien, à eux qui sont le fruit de 

mes peines, à eux, mes enfants si chéris... Puisses-tu, après ma mort, les garder intacts, 
en prendre grand soin. Par dieu de l’amitié, par dieu de l’éloquence, ne me prive point de

32 GUILLAND 1926, 269.
33 Le souci de Métochite pour ses livres réapparaît dans sa lettre qu’il a adressée de son exile aux moines 

de Chora. Métochite prie les moines d’avoir toujours soin de son monastère ainsi que de ses propres livres 
(ŠEVČENKO 1975,58- 88).

34 «Τάων δή πολύ y άμφιμέμηλα φίλων, άτε τέκνων, άττα μογοστόκοις ώδΐσι γένοντ’ άρ έμοί 
γε· άφθιτα τ’ εϊραμαι βιόειν άζήμιά τ’ α ίέν μήποτ’ έρώησι χρόνοιο παραρρύαντα ήύτε πάνθ’ άμα 
δίς χρόνος άτ’ έσθλά άτ’ άρα μή, ρείων άσχετα παρασύρη τάν βένθεσι λήθης. » (GUILLAND 1926, 
272, vers 213-217).

35 Pour la différenciation du sémiotique face au symbolique en tant que deux modalités du procès de 
la signifiance, voir KRISTEVA 1974. Il est intéressant de signaler que le sémiotique qui désigne le continent 
pré-symbolique fut désigné par Julia Kristeva en tant que chora sémiotique au sens platonicien du terme 
(KRISTEVA 1974,22-30). Pour les réserves de Nelson sur l’application de cette lecture Kristevienne de l’art 
de Kariye, voir NELSON 1999a, 85, n. 73.

36 «τοΐσδε τέκεσσ’ έπιτέλλομ’ ύστιάτοισιν έτέσσιν εμμεν έπιμελέα φρουντιστήν, ως κε 
σαώσεις, ή μάλ’ άτείρεα, τιμήεντ’ έσουμένοισι. » (GUILLAND 1926, 272, vers 219-20).

37 « Εΰ μάλα τήρε έμοί τάδ’ έμά συντάγματ’ αυτός, [...] σοί γάρ έγών έάω παρ’ φύλακι τάδ’ έμά 
πάντα φίλτατα ψυχής έκτόκια, πολυπούθητά μοι. » (GUILLAND 1926, 274, vers 279, 284-85).
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Fig. 9. Chora, vue extérieure, façade ouest (selon OUSTERHOUT 1987)

secours que je sollicite. Sauve les livres que j ’ai produits au prix d’efforts douloureux, sauve 
les moi ; sois une Providence, qui leur permettra de rester intacts et de survivre. Je te fais 

leur tuteur, je te supplie de les mettre en lieu sûr ; j ’ai fermement confiance en toi, car tu 
respectes tout ce qui est de moi, tu acceptes avec empressement toutes mes volontés, tu 

exécutes rapidement, au prix de grands efforts, tous mes désirs. Remplis donc, en cela en
core, cette demande que j ’exprime »з8.

À la fin de son poème, Métochite désigne à Grégoras le lieu que lui-même considère 

comme le plus sûr pour ses enfants : « Chora, sois un asile pour mes enfants, afin de leur 

permettre de vivre en sécurité, à eux, mes enfants chéris. Chora mon monastère si beau, 

où tu habites avec eux, Chora que j ’ai élevé pour t’être un lieu de repos agréable, à l ’abri de

38 «οΰ μέν άμεινον αν αυτός έκρινα ούτε χάριεν έκ σέθεν ές γ’ εμέ εϊ κεν, έπίτροπος παισί 
μοι λεκρθει ς νηπιάχοις, άγάθ’ εδρασας αν σφισι αϋτοΐς, ήε πόνους μοι τούσδ’ άρα και' τέκεα φίλ- 
τατα, αί κε, θάνοντος έμειο, άτειρη πουλυωρήσαις· ναι πρός τοΰ φιλίου, πρός του λογίοιο θεοίο, 
μή μ’ άποέρστις ών έρανών σοι δή γ’ έπιστέλλω, άλλα σάου μοι τα πονέσας βιβλί’ ώδινα, σάου 
μοι προνοήσας ϊν ’ άφθορα παρμένειε, Σοι' γάρ έπιτρόπω τάδε, παρτίθεμ’ άσφαλίσασθαι, μάλα 
πεποιθώς, ώς γε τάμα τιμάοντι πάντα και τ’ έράοντι διαμπερές άπαν ο κεν βουλοίμην, καρπαλί- 
μως έπίπουνα μάλ’ άνύτεν, ώς κ’ έθέλοιμι· τω γ’ άρα κάνθάδε τόνδ’ ερον άπόκλησον έμεΐο » 
(GUILLAND 1926, 276, vers 327-39)·
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Fig. 10. Chora, restitution hypothétique du « clocher » (selon OUSTERHOUT1987)

toutes les tempêtes, de tous les malheurs qu’il écartera de toi, sans jamais se lasser durant 
cette vie. Aussi accepte également les enfants de ma science : Chora, tel port favorable, éloi

gnera à jamais la ruine indigne, née de la haine, qui s’attaque aux livres nombreux et divers, 
réunis ici... De tous ces livres prends bien soin ; sauve-les, dans ce monastère si favorable, 

et pour moi et pour les hommes qui plus tard seront des amants fidèles de la Science »39.
L’invocation dramatique de Métochite à sauver ses ouvrages de la haine et de la rancune 

de ses ennemis ne pouvait qu’impressionner le lecteur. La destruction de son palais en 1328 

par les familiers du nouveau Basileus, Andronic III le Paléologue, et son exil à Didymotique

39 « Χώρα τέ μοι, γένε άσυλος άμφι' τέκεσσ’ άμεδαποΐς, ώς κεν άρ’ άσφαλέϊ μενέειν τάμα φίλ- 
τατ’ έσαεί· Χώραν έμήν περικαλλέα τάνδε συ ναίων μουνάν ην άρ εγώ σοι αίσιον ίδρυσάμην 
κατάπαυμα, εύδίοόν τ’ άπό πάντα χείματα, πάντα δέ λυγρά σεΐ’ άπερύκουσαν άνά βίοτον αϊε'ι 
τόνδε· ή σΰ γ’ άπότροπον άπ’ άρα πάντων όχλων ζώην, άμβιοεις άμ’ άτειρέ’, άσχολον άμφ'ι σοφίη. 
Τοϋνεκα και σΰ τάδ’ έκτόκια σοφίης άμεδαπής δέχοιο· ήύτε Χώρ εύλίμενος, άν’ άρα πάντα έξεί- 
ης άπειρέσιον γ’ αιών’ έρύκουσα φθοΰρον άεικεα τώνδ’ έπιγιγνόμενον φθονόεντα, οσσα τε πόλλ’ 
ετερα βιβλί’ άγήοχα τηδε [...] πάντ άρα μοι καί τάδ’ άμφιέπε τη μονά σώα προφρονιμω, χάριν 
έμάν ήδέ θ’ οσοι γ’ έξείης εϊρασται' σοφίης έρίηροι εσονται βρουτοί. » (GUILLAND 1926, 277-78, 
vers 341-53 et 359-61).
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prouvent le grand danger auquel 
furent exposés ses ouvrages40.

Les données historiques permet
tent de supposer que ce poème 
fut écrit dans la troisième décen
nie du XIVe siècle, période agitée 

et instable pour le savant, et très 
probablement bien avant 132841.

Ce discours poétique est plus 

qu’un testament personnel ; il 
exprime, avec une éloquence uni

que, l’extrême angoisse de l’auteur 
quant au sort de son œuvre, l’im

mortalité de sa présence créa

tive42. Métochite traduit en récit 
imagé ses passions : une mise en 
scène imaginaire fait usage de la 
rhétorique pour rythmer l’histoire 

de ses états psychiques, conflits et 

souffrances, afin d’obtenir le salut.

En fait, c’est une histoire dont la 
structure, les conditions ainsi que 

le caractère rappellent sensible

ment celle des Innocents, dans 
l’exonarthex de Chora. L’absur

dité du massacre des enfants n’est
comparable qu’à la destruction des livres, symboles de la connaissance et seuls garants 

de sa survie. La haine et la rancune, politique ou religieuse, sont au contraire, les seules 

ennemies. L’assimilation rhétorique est donc la clef de l’interprétation de l’image, qui est 

une critique sévère de la politique de son temps, mais en même temps une critique globale 

de l’histoire humaine. Parallèlement, le rôle de l’enfant Jésus dans l’économie salvatrice de 
l’Humanité évoque, à travers la comparaison poétique des livres avec des enfants, la prio

rité absolue de la protection du patrimoine intellectuel.

Fig. 11. Chora, plan des galleries (selon OUSTERHOUT1987)

40 ŠEVČENKO 1975, 30.
41 Ihor Ševčenko et Jeffrey-Michael Featherstone ont proposé que le poème pourrait être composé vers 

la moitié de 1320 ou un ou deux ans plus tard. (ŠEVČENKO/FliATIIERSTONE 1981,13 ; FEAÏIIERSTONE 
2000,15). Cette datation coïncide et précède même légèrement la fin des travaux du décor mural à Kariye, 
supposée par Paul Underwood vers le début de 1321 (UNDERWOOD 1966,1. 1,15), fait qui est parfaitement 
compatible avec notre hypothèse.

42 ŠEVČENKO 1975,54- Voir aussi ŠEVČENKO/FEATHERSTONE 1981, 3.



L’éloquence au service de l’archéologie 5 9

Résumons nos données. La re
valorisation de l’image du Massa

cre et de son cycle iconographique 

développé dans l’exonarthex de 
Chora nous a permis de procéder 
à deux interprétations plausibles et 

complémentaires. La première est 
une critique générale d’une société 

en crise à l’époque de Métochite, 

alors que la seconde personnalise 

la problématique résultant de la 
même crise. Deux codes alors pour 

déchiffrer ce récit paradoxal. Il est 
difficile de se prononcer quant à la 

chronologie de ces deux codes. Ce
pendant, la personnalisation forte 

de l’image du Massacre, située sur 

le prolongement de la chapelle 

funéraire de Métochite (qui fonc
tionne comme son narthex), mène 

à l’hypothèse suivante : le code de 
lecture de la composition émane 

du donateur et suggère, plutôt 

qu’indique, le lieu précis de son 

trésor intellectuel, ses œuvres, les 

enfants aimés.

Si notre propos est valable, il faudrait par la suite rechercher ce lieu possible de dépôt du 

testament intellectuel de Métochite dans le catholicon. Au-dessus de l ’angle sud-ouest de 
l’exonarthex, en voisinage avec le cycle du Massacre, est élevée une construction assez mo

numentale, ayant eu très probablement la forme d’une tour, qui a été remplacée, pendant 

la période ottomane, par le minaret actuel. Cet édifice, dont seulement la base articulée en 
deux étages est conservée aujourd’hui (fig. 9), est identifié par Robert Ousterhout comme 

le clocher du catholicon43.
La restitution du clocher a été faite à partir des autres exemples subsistants44. D’après 

Ousterhout, la tour aurait trois étages et serait couverte d’une coupole (fig. 10). Une pe
tite ouverture dans le mur sud, juste au-dessous de la composition de l ’ordre d’Hérode,

Fig. 12. Chora, vue extérieur, la base du «clocher» avec les 
arcs en ogive (Photo : auteur)

43 OUSTERHOUT 1987,106-10 et fig. 18 (pour une restitution du clocher).
44 OUSTERHOUT 1987,108-10.
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conduit à une échelle spiroïdale qui 
mène à l’étage supérieur (fig. il)45.

Toutefois, selon la remarque de Robert 

Ousterhout, l’accès au clocher à l’aide 
d’une échelle séparée constitue une ex

ception, car un clocher fut d’habitude 
pourvu d’une tribune46. En plus, la né
cessité de renforcer les arcs originaux, 

dont l’épaisseur fut déjà assez grande, 

peut témoigner d’un usage supplémen

taire de l’espace47. De même, la surface 
qui dépasse les vingt-cinq mètres carrés 

(25 m2) permettrait d’imaginer une pe
tite bibliothèque personnelle ou un tré

sor48.

Le décor extérieur vient aussi ren
forcer cette hypothèse. Le décor du ca- 

tholicon demeure dans son ensemble 

très modeste. Cependant, la base du 
clocher, dans sa partie supérieure, est 

percée de trois petits arcs ogivaux en 
pierre, un sur la façade ouest et deux 

sur la façade sud. Ils comportent le seul 

monogramme, en brique, du donateur :

« Théodore Métochite logothète » (fig. 12)49. L’entrée vers le catholicon favorisait une telle 
disposition de la signature extérieure du donateur et c’est également le cas à l’église des 

Saints-Apôtres à Thessalonique50. Le fait d’avoir placé le monogramme uniquement à la 

base du clocher ne peut que susciter des questions sur les causes de ce choix ainsi que sur 
le caractère particulier de ce lieu.

45 OUSTERHOUT 1987, fig. 12 et 13.
46 OUSTERHOUT 1987,106.
47 OUSTERHOUT’ 1987,106 et fig. 116.
48 II y a aussi des arguments qui semblent mettre en question l’hypothèse de l’identification de la 

construction avec un clocher. D’abord, l’insertion de l’architecture à l’extrémité sud de l’exonarthex du naos 
rompant ainsi la symétrie axiale du monument se fait un trait exceptionnel pour l’architecture byzantine 
(sur la forme et l’emplacement des clochers byzantins, cf. BARLA1959) ; de même, les dimensions de l’édi
fice, d’une largeur qui arrive aux cinq mètres ne sont pas compatibles avec la fonction proposée.

49 OUSTERHOUT 1987, figs. 127,131 et 132.
50 RAUTMAN 1992,12 et 174 ; figs. 16,17.

Fig. 13. Chora, vue générale intérieure de la chapelle
latérale (archive Th. Korres)
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L’usage privé et discret des espaces au- 
dessus des narthex des églises est attesté déjà 

dans le testament de saint Athanase l’Athonite 
vers la fin du Xe siècle51. L’higoumène du mo
nastère de la Grande Laure ordonne que ce 

document secret soit conservé et protégé par 

l’ecclésiarque, le moine Michel, dans les « ka- 
téhoumeneia » de l’église, identifiés par la 

recherche à l’étage au-dessus du narthex du 
catholicon. Le professeur Slobodan Ćurčić dé

veloppa ensuite une théorie intéressante sur 
la fonction privée de ces espaces à l ’étage des 

églises52. Parmi les exemples qui ont été iden
tifiés, comme des bibliothèques ou des scrip

toria, nous signalons l’église de la Vierge-des- 
Chaudronniers à Thessalonique53 ainsi que le 
catholicon de Chora à Constantinople. Robert 

Ousterhout a traité des données archéologi

ques et a envisagé les probabilités d’une telle 
fonction pour l’espace au-dessus du déambu

latoire nord du catholicon. Sa communication 

discrète avec le naos fut l’un des arguments 
principaux permettant de lui attribuer la 

fonction d’un skeuophylakion, d’un trésor ou 

même d’une bibliothèque54.
Même si ce propos est valable, rien ne nous empêche de considérer la construction à l’an

gle sud-ouest de l’exonarthex de Chora comme le lieu de dépôt et de protection des œuvres de 

Métochite. D’ailleurs, son alignement dans l’axe de la chapelle sud (funéraire du donateur), 
fait remarqué par Robert Ousterhout, qui l’a aussi rapproché de nombreux cas de Messem- 

brie en Bulgarie55, étaye notre hypothèse.
Ainsi, toute l’annexe sud du catholicon refléterait-elle la quête personnelle du donateur 

qui n’est autre qu’une postulation de l’éternité à travers le salut de son âme et de son esprit

Fig. 14. Chora, la chapelle, arc occidental, les 
âmes des justes, détail 
(selon UNDERWOOD 1966)

51 MEYER 1965,123.
52 ĆURČIĆ 1993, 8-9 ; ĆURČIĆ 2000, 83-93.
53 VELENIS 2001,1-25.
54 OUSTERHOUT 1987, 51. Toutefois, la communication de cet espace avec le naos pourrait constituer 

un contre-argument, quant à la fonction de bibliothèque, lieu de silence et de travail, ou de trésor qui sup
pose l’intimité du lieu.

55 OUSTERHOUT 1987,110.



62 Athanassios Semoglou

(fig. 13)56. Par conséquent, le cycle iconographique du Massacre, en accord parfait avec le 
cadre architectural57, signifierait la destination de cet espace. D’ailleurs, la composition des 

âmes des justes sous forme d’enfants, placée non sans raison sur l’arc occidental, au-des

sus de l’ouverture qui mène à l ’exonarthex, pourrait très bien être considérée comme une 
image de façade (fig. 14). En effet, exposée à la vue de tout fidèle sortant de la chapelle, cette 

scène qui montre, une fois de plus, l’image de l ’enfant, semble dialoguer avec la représen
tation des Innocents, tout en prolongeant dans la chapelle des liens avec l’histoire tragique 

du Massacre. Au-delà de sa portée eschatologique, bien connue dans l’art paléologue58, 
cette composition, assez peu répandue, semble vouloir achever le jeu d’assimilations des 

enfants aux livres. D’autre part, elle paraît désigner, cette fois-ci à l ’intérieur de la chapelle, 
la fonction du lieu qui abrita le trésor de Métochite59.

Enfin, notre interprétation conforte l’opinion d’Underwood à propos de la réadaptation 

et l ’élasticité du programme iconographique, réalisé par étapes mais en rapport immédiat 
avec des nouvelles exigences et fonctions spatiales du monument. Ainsi, nous sommes en

clins à considérer que le cycle iconographique en question fut vraisemblablement achevé 

vers la fin de 1320 ou au début de 132160, année stigmatisée par le début de la crise politi
que, résultat de la guerre civile des deux Androniques, ainsi que date probable de la com

position du poème-Testament de Métochite61. Une autre hypothèse est également possible, 

selon laquelle la fonction première de clocher aurait été élargie pour satisfaire le testament 
du donateur. Pour conclure: l’élaboration de la rhétorique passe nécessairement par la 

revalorisation de l’image et l’inverse. Nous avons estimé que le récit imagé du Massacre des 

Innocents dans le monastère de Chora est en parfaite adéquation avec le récit poétique et 

dramatique du testament du donateur. Les deux œuvres fonctionnent comme des ekphra- 
seis ou des paraphraseis littéraires qui visent, à titre pédagogique, à raconter avec inspira

tion et verve les détails dramatiques et les effets d’un événement tragique qui s’est passé 
ou qui peut se (re)produire dans l’avenir. Cette comparaison nous a fourni la clef de l’inter

prétation de cette suite d’images, à la sémantique riche, qui forment un petit cycle dans le 

programme iconographique de l’exonarthex et définissent de fait la fonction d’un espace.

56 Robert Ousterhout met l’accent sur la différence fondamentale entre le catholicon et la chapelle de 
Chora, en ce qui concerne le contenu et la signification de leurs programmes iconographiques ; le premier 
étant orienté vers le sujet de l’Incarnation tandis que la seconde vers celui du salut et de la Rédemption, 
OUSTERHOUT 1995, 66-69.

57 UNDERWOOD 1966,1. 1,33.
58 Sur ce sujet, voir DER NERSESSIAN 1975,331-32.
59 Pour le caractère intime du programme iconographique de Chora et l’esthétique de dénégation de la 

réalité cruelle de l’époque, conformes aux exigences personnelles du donateur, souhaitant créer un « abri», 
voir l’article fort intéressant de KILLERICII 2004, 24-26.

60 S’il en est ainsi, nous nous proposerions de restituer, sous toutes réserves, les phases éventuelles de 
l’embellissement du catholicon dans Tordre suivant : a. le naos, b. le narthex intérieur et enfin c. Texonarthex 
avec la chapelle latérale.

61 Voir supra, note n° 41.
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En empruntant la rhétorique lacanienne, je conclurais que l’histoire du Massacre des Inno
cents à Kariye illustre le glissement incessant du signifié vers le signifiant qui s’effectue au 
moyen de la métaphore62, afin de guider, tel fil d’Ariane dans le dédale d’incertitudes d’une 
crise politique profonde, vers le seul trésor, qu’est la (re)connaissance.

e-mail: semoglou@hotmail.com
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