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PRZYRODA ZAWSZE WIE WCZESNIEJ”..
KATASTROFA W PRZESTRZENI NATURY
W UJECIU TADEUSZA KONWICKIEGO

Jako dogmat (albo banal) mozna traktowaé juz obiegowsa opini¢ o romantycz-
nych inspiracjach tworczosci Konwickiego, o duchu romantyzmu, ktéremu tylez éw
pisarz daje si¢ prowadzi¢, ile z nim si¢ zmaga. Te romantyczne proweniencje uwi-
daczniaja si¢ (i zostaja przekroczone) takze w sposobie traktowania, pojmowania
przez Konwickiego natury. ,,Wyraz »natura« (fac. natura — przektad greckiego phy-
sis) jest terminem filozoficznym 1 teoretycznoliterackim juz od starozytnosei. [...]
Arystoteles stwierdzil, Ze wyraz »natura« odnosi sig¢ 1) »zaréwno do naturalnego
procesu, jak i do wytwordw tego procesu«; 2) do »materii rzeczy« i do »formyx, tj.
do istoty, do sity, ktéra »rzeczami« rzadzi™

Przyrodnicze odczytywanie §wiata stato si¢ jednym z pierwszych pomystow in-
terpretacji zmian historycznych do$wiadczanych przez czlowieka, sposobem nada-
wania sensu chaosowi historycznych przejéé. Natura zyskata miano tej, ktora rzadzi
wytworaml naturalnego, ale i historycznego procesu a: ,Katastrofizm naturalistycz-

y [...] jest najstarszq forma filozofii destrukcji™. DZIle natoZzeniu na rytm histo-
rycznych przemian rytmu przyrody mozna bylo ,,0swoi¢” czas, zmitologizowaé go,
w jakims sensie zatrzymad.

Mimo ze katastrofizm dotyczy raczej §wiata kultury i cywilizacji, trudno pomi-
naé obecno$¢ natury w systemach katastroficznych, w ktorych czgsto stanowi istot-
ny punkt odniesienia’. Nie chodzi jednak w naturalistycznym katastrofizmie wy-

U E. Balcerzan, Kregi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Thumacz. Pisarz. Krakéw 1982, s. 338.

% Hasto natura zredagowane przez A. Bartoszewicz, Podaje za: Stownik literatury polskiej XIX
wzeku, red. J. Bachorz, A. Kowalczykowa. Wroctaw 1991, s. 593.

3 L. Gawor, Katastrofizm w polskiej my$li spotecznej i filozofii 1918-1939. Lublin 1999, s. 30.

4 Maria Janion napisata, ze: ,,w ogromnej mierze wiasnie przez idee Natury oraz idee Spoleczen-
stwa ludzie okreslajq swdj stosunek do Swiata”, a Pawel z Sennika wspélczesnego powiedziat:
., Krajobraz bez ludzi nic nie znaczy” (Sw 247). Por.: M. Janion, KuzZnia natury. Gdarisk 1994,
s. 9-11 (pierwodruk w: tejze, Gorgczka romantyczna. Warszawa 1975). O stosunku czlowieka
do natury pisal obszernie tez Jacek Wozniakowski, ujmujgc go w cztery kategorie: klasyczny,
entuzjastyczny, sentymentalny i romantyczny; tegoz, Gory niewzruszone. O réznych wyobraze-
niach przyrody w dziejach nowozytnej kultury europejskiej. Warszawa 1974, szczegblnie od
s. 26.
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lacznie o interpretowanie ,,procesu unicestwienia $wiata ludzkiego, jako naturalnego
procesu zawiadujacego calym kosmosem™. Najstarszy mechanizm interpretacji
Historii polega na nakladaniu mechanizméw zaobserwowanych w zjawiskach przy-
rody na historyczn;/ rytm przemiennosci dziejow®, np. zachdd stofica to ,,prébny
koniec $wiata” (Jd)'. Zachodd stonca dla matki jest znakiem Bozej obecnosci, Boze-
g0 fadu, rytmu wyznaczonego Bozym porzadkiem, a dla bohatera jest tylko geogra-
ficznym zjawiskiem:

— Patrz, wielka jasno$¢ — szepcze matka. — Uczyn akt skruchy. Przed nami, za ka-
plica, rozlewa sig na niebie ogromna czerwieri. To tylko [podkreslenie B.Z.] jesz-
cze raz zachodzi slofice koficzac jeszeze jeden dzien, (Nan 272)

Dla bohatera ,,znaczy” co innego niz dla matki. Przyroda, ktéra zwiastuje co-
dziennie koniec dnia zachodem stonca, zwiastuje tez nadzieje na kolejny dzied —
koniec w naturze jest zawsze pozorny, nigdy absolutny. Obserwacja natury, w ktorej
nie ma absolutnego kofica, niesie pocieszenie, ze zawsze wszystko si¢ odradza, ze
po kazdej nocy przychodzi nowy dzien i §wiat, mimo wszystko, trwa niezmiennie od
poczatku, czy raczej od poczatkéw. Dla matki jest tylko jeden poczatek — moment
stworzenia $wiata i jeden koniec, koniec absolutny i bezwzgledny — paruzja. Czlo-
wieczenstwo rozwijane w linearnym porzadku czasu nabiera innego wymiiaru niz
czlowieczenstwo skazane na los wiecznych powtdrek.

> L. Gawor, Katastrofizm w polskiej..., s. 26.

8 W katastrofizmie naturalistycznym przywolanym przez Gawora poczatek katastrofy stanowi
utozsamianie historii i natury, kultury i natury. Dlatego antropomorfizacja przyrody w wierszach
Czechowicza nie podnosi jej wartosci, bo odbywa si¢ kosztem redukowania czlowieczego wy-
miaru bohaterdw, ogranicza cztowieczenstwo do tego, co ,naturalne”, a wiec biologiczne i fi-
zjologiczne. Czlowiek jest determinowany przez $wiat przyrody i nie moze tego zmieni¢. Natura
jest postrzegana nie jako szansa na ocalenie, ale jako zagrozenie. Ten motyw obecny jest w ka-
tastrofizmie wspodtczesnym. Mechanizm ,,zniewalania” naturg zostal przywolany przez Andrzeja
Stanistawa Kowalczyka w wywodzie E. Gilsona (Jednos¢ doswiadczenia filozoficznego. War-
szawa 1968), ktéry: ,, mowit o podporzqdkowaniu sie czlowieka wspoiczesnego naturze, o roz-
ciagnieciu determinizmu fizycznego na fakty spoteczne. Czlowiek stal si¢ szczegolnym aspektem
natury podlegajqcym obiektywnym prawom vzqdzqcym jej rozwajem”. Por.: A. S. Kowalczyk,
Kryzys $wiadomosci europejskiej w eseistyce polskief lat 1945-1977 (Vincenz — Stempowski —
Milosz). Warszawa 1990, s. 190. Zdecydowana wigkszoé¢ badaczy katastrofizmdéw literackich
i filozoficznych konstatuje jednak, ze katastrofa dokonuje sig¢ w kulturze, nie w naturze. Por.:
J. Blosiski, T¥zy katastrofy w jednej. ,,Tworczo$¢” 1976, ur 10, s. 65-68.

Interesujacy wywdd na temat katastrofizmu solarnego w literaturze miodopolskiej zawdzigeza-
my Jerzemu Kwiatkowskiemu. Badacz zwrocit uwage, ze motyw stofica kojarzy si¢ zardwno
z groza — przewidywaniem, ze stofice naprawde zgasnie i nastapi koniec §wiata, jak i z przeko-
naniem, Ze stofice moze byé ,aktywnym wspoltworea kataklizmu”. Ponadto Kwiatkowski
przywotuje przydatny i w tym miejscu fragment z dzieta M. Eliadego: ,,zachdd lub zacmienie
stofica uchodzq za jeden ze znakéw konca $wiata”. Krytyk zwrdcit tez uwage, ze motyw kata-
strofizmu solarnego zawsze miat odniesienia kulturowe i oznaczat koniec pewnej kultury. Por.:
J. Kwiatkowski, Od katastrofizmu solarnego do synow stonca. W: Mlodopolski swiat wyobrazni.
Studia i eseje, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej. Krakow 1977, s. 231-325, szczegdlnie
od s. 250. Przywolany cytat pochodzi z: M. Eliade, Traktat o historii religii. Warszawa 1966,
s. 151.

~
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Lament nad lasem, rzeka i niebem

W powieéciach Tadeusza Konwickiego opisy przyrody w stanie degradacji, nie-
pewnej, gubiacej swdj naturalny rytm, chwiejnej, o nieostro zarysowanych grani-
cach funkcjonujg obok opiséw przyrody niszczonej cywilizacyjnymi poczynaniami
cztowieka.

W wywiadach, sylwach Konwicki podkresla, iz jako jeden z pierwszych zauwa-
2yt niebezpieczenstwo nieekologicznych zachowan czlowieka i ze jego lamenty nad
tracong rzeka, niebem i lasem nalezg do jednych z wczesniejszych ostrzezen przed
degradacja srodowiska. Te ekologiczne placze przepowiadaja mozliwy koniec $wiata
— zawiniony, sprowokowany dzialalnoécig cztowicka, zagtade ludzkosei w przestrzeni
zamienionej w $mietnisko uniemozliwiajace normalna egzystencje.

Las, rzeka i niebo ging zasmiecone wytworami cywilizacji, naturalna przestrzei
zamienia si¢ w émietnisko. ,,Stare sputniki”, ,,szczatki rakiet” zastaniaja niebo, lesna
$ciotke pokrywajg tony starych gazet, butelek, opon, rzeka zamienila si¢ w przemy-
stowy §ciek. Przyroda utracita swa pierwotna niewinnosé (potwierdzong wygladem)
nie tylko dlatego, Zze utracil ja czlowiek 1 wewngtrzne zagubienie rzutuje na §wiat
zewnetrzny, ale dlatego, Ze niszczy ja swa dziatalnoscia. Sennik wspolezesny przej-
rzyscie ukazuje, ze konsekwencje niepotrzebnej ingerencji doprowadzg do katastro-
fy ,,Pan Bdg ukarze. Przyjdzie straszna kara boska na ludzi za pychg, za poprawia-
nie dzieta bosklego” (Sw 103) W Senniku... zagospodarowywanie przy pomocy
maszyn skoriczylo sig katastrofa®.

Ekologiczne lamenty musiaty pojawié si¢ w tworczosm Konwickiego, gdyz
ekologom najtatwiej dzi$ o katastroficzne mysleme o budowanie ,,eschatologmz-
nych krajobrazéw” (termin S. Chwina). Wyczulenie na zagrozZenie, jakie niesie cy-
wilizacyno-techniczna dzialalno$é cztowieka, jak rowniez na zagrozenie wynikajace
ze zmiany stosunku cztowieka do natury (z kontemplacyjnego na praktyczny) nie
tylko uzmystowilo, Ze ziemia nie stata sig poddana ale dzialalno$¢ cztowieka sta-
nowi realne zagroZenie dla Jego egzystenc_u Ekologiczne myslenie nie ogranicza
sie jednak tylko do snucia wizji apokalipsy hipotetycznej czy petzajacej. Chodzi
przede wszystkim o zmiang relacji. Nie ma powrotu do romantycznego wzorca czy-
tania Ksiegi Natury, bo on wydaje sie sentymentalny i czutostkowy'!, ani do alche-

¥ Inaczej jest w Przy budowie, gdzie maszyny pomoga przezwyciqzyc' robotniczy kryzys i w per-
spektyw1e szeécioletniego planu majg dokonaé pozytywnej przemiany przestrzeni.
® Jesli chodzi o bombe nuklearnqg, to zawsze istnieje mozliwosé rezygnacji z jej uzycia i prawde
méwiqe, jak dotqd nigdy tej broni nie uzyliSmy. Od tego jednak, co czynimy na co dzien, nie sposcb
uciec. Biegnie to swoim torem. Oznacza to wedlug mnie, ze pelzajqca apokalipsa staje sie grozniej-
sza od apokalipsy naglej i brutalnej.” Por.: Od gnozy do zasady odpowiedzialnosci. Z H. Jonasem
rozmawia J. Greisch, przel J. Wojcieszak, ,,Literatura na §wiecie” 1992, nr 7, s. 106.

190 moralnoéé i poczucie odpowiedzialnoéei chodzi juz nie wylacznie w stosunkach migdzyludz-
kich, ale w stosunku cztowieka do przyrody, bo znajduje si¢ ona w naszych rekach. Por. do: tamze.

"'M. Janion plsa}a o Gombrowiczu podwazajacym ,,spontaniczno$c, nieomylnosé, nieskazong
autentyczno$é” natury. ,, Nie trzeba szukaé pociechy na jej tonie, bo niczym takim ona doprawdy
nie rozporzqdza. Nie istnieje zadna osobowosé, zaden »duch« poza czlowiekiem. Alchemiczno-
-romantyczna idea »ostatecznej tozsamosci natury i ducha« podlegla zakwestionowaniu”. Por..
tejze, Kuznia natury..., s. 26.
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miczno-romantycznego uznania tozsamosci natury i ducha, ale o poczucie odrebno-
$ci 1 wspolnoty — wspolnoty losu i czegos, co mozna by nazwaé ,,wspdlnotg do-
$wiadczen™:

Ostatnio coraz czeSciej czyta sie 1 styszy o tym, Ze roliny coé tam czuja szczat-
kowo, Ze co$ tam nawet sobie kojarza, a nawet, co najdziwniejsze, odrobine rozu-
mieja. [...] Ja osobiscie przyjalem te rewelacjg jako rzecz normalng. Wiecej — jako
potwierdzenie domystéw, ktére ja i moi dziadkowie, ciotki, znajomi, przyjaciele na tej
dalekiej i bliskiej Wileniszczyznie zywiliSmy od dawna, od zawsze. Jesli balem sig la-
su, to balem sie lasu, a nie jaki$ tam ghupich duchéw czy upiorow. (Kik 182)

Naturocentryczna postawa romantykéw zostala zatracona na rzecz antropocen-
trycznej (projekcja ,,siebie”), a nastgpnie egocentrycznej postawy wspolczesnego
cztowieka (ekologiczne niszczenie).

W powiesciach Konwickiego wieszcze znaki odnajdywane sa w kazdym mini-
malnie choéby odbiegajacym od zwyklego zjawisku przyrody. Upalny wrzesien,
$wiatlo na niebie, powddz to dowdd, Zze koniec §wiata juz blisko. To naktadanie
perspektywy konca na caly $wiat jest psychologiczng potrzeba bohateréw, ktérzy
w ten sposOb ostabiaja lek przed majacy ich spotkaé zagtada, pocieszajac sig, ze ten
sam los czeka wszystkich.

~ Znowu upat [...] Zobaczy pan, ze co$ z tego bedzie. (Sw 59)

Ludzie méwia, ze na calym $wiecie niepokéj. Wszedzie nieszczesceia, trzesienia
ziemi, powodzie, katastrofy, jakich $§wiat nie widzial, (Sw 239)

— Znak, Jest znak. [...] Wszechmogacy zapalit znak. Dla was, owieczki boze [...]
cof sig stanie. Co$ sig musi stac. (W 22)

- Upal. Nawet centrala zwariowata. Takie wczesne lato.

— Jakie wezesne, panie magistrze? Najstarsi ludzie nie pamigtaja tak pdznego lata.
Lato z jesienia réwnoczeénie. Spieszy sig nasza ziemia, (W 113)

Te ostatnie fragmenty ukazuja, Ze przeczuciom ludzi towarzyszy tak silna po-
trzeba potwierdzenia ich obaw przez znaki przyrody, Zze sktonni sg naturalnym zja-
wiskom (w pierwszym fragmencie tuna dalekiego pozaru) przypisywac nadnaturalne
znaczenie.

Dopoki przyroda zachowuje swa odrebnosé, moze pelni¢ role ozdoby fabular-
nych loséw. Ale moze tez stanowié Zrodto poznania prawd uniwersalnych odnosza-
cych sie do kazdego cztowieka, do kazdej zywej istoty.

W tamtych czasach konie rodzily sig na naszych oczach i to bylo nasze pierwsze
poznanie tajemnicy Zycia. Na naszych oczach konie pracowaty do upadlego 1 to bylo
nasze oczarowanie tym dziwnym mozotem bez poczatku i kofica. Na naszych oczach
konie umieraty i to byto raptowne przeczucie wiecznosci. (Kwm 40)

Poprzez poznanie natury dokonuje si¢ inicjacja w Zycie, ale tez dzieki niej zy-
skuje si¢ wglad w inny wymiar rzeczywistosci — przeczucie tajemnicy, objawienie
metafizyki, przekonanie, ze to wszystko, co trudne i bolesne, ma jednak jaki$ sens.
Lekcje czerpane z natury ucza tez sensu $mierci. Przyroda w przytoczonym frag-
mencie znaczy ,,obiektywnie”. Jej znaki, to, co sig rozgrywa w jej przestrzeni, sa
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odczytywane i rozumiane niezaleznie od standéw psychicznych, od emocji obserwu-
jacego. ,,W tamtych czasach” nikt nie odczytywat Ksiggi Natury poprzez wilasny,
egoistyczny wymiar,

W $wiecie zdegradowanym, w ktérym przebywaja bohaterowie powiesci Kon-
wickiego, tylko $wiat natury wydaje si¢ przychylny ludziom. Wszystko, co dobre,
spotyka Helene w przyrodzie — chwile wytchnienia w czasie kapieli w rzece, pierw-
sze spotkania z Eliaszem; rdwniez w jej otoczeniu ukojenie zyskuja Michat i Zosia
z Godziny smutku, Pawet z Justyna, Regina z Partyzantem z Sennika..., Alina z Wit-
kiem (Kronika...) spotykajq sie w lesie, na takach, w polu, nad rzeka. (Wyjatkiem sa
Kompleks polski i Podziemna rzeka, podziemne ptaki — byé moze dlatego ze nie
sprzyjata pobytowi w otwartej przestrzeni pora roku — dzien ngﬂu i 13 grudnia
1981 r. ~ ogloszenie stanu woyennego)

Przemienno$¢ pér roku i pér dnia w Malej apokalipsie (znana z wezeéniejszych
powiesci — Sennik..., Kompleks polski), nieustajace nastgpowanie po sobie gradu,
deszczu, burzy i wiatru znika w czasie mitosnego spotkania bohatera z Nadzieja
w ruinach dawnej redakcji ,,Szpilek” — wtedy to nastgpuje niezwykla (jak na po-
wiesé) zgodnos$é wszelkich oznak sktadajacych sig na konieczne elementy opisu
stonecznego, letniego popotudnia:

—Nadziezdo, zaczekaj, jaki piekny dzien.

Rzeczywiscie, chmury si¢ rozeszly w strong dalekich horyzontéw, wiatr ucichi,
stofice grzato dobrodusznie [...]. W goracym powietrzu igraty resztki jaki$ muszek,
a nawet skancerowany moty! przeleciat nad jezdnia. (Ma 140);

Wiec odstonilo sie znowu niebo, tak niewinne i czyste, jak kiedys, kiedy byto na-
prawde niewinne i czyste. (Ma 147)

Owo porozumienie z naturg nie jest jednak cecha stala i niezmienna tworczosci
Konwickiego.

W pbézniejszych powiesciach (poczynajac od Nic albo nic z 1971 1) kontakt
z przyrodq pozbawwny jest kontemplacyjnego charakteru nie stanowi juz momentu
inicjacji, nie objawia ,przestrzeni metafizycznej””. Umiejgtnosé odczytywama
Natury byla mozliwa ,,w tamtych czasach”. W Kromce. okreslenie ,tamte czasy”
oznacza czas fabularnych zdarzen przywolanych w powiesci — przed wybuchem
II wojny §wiatowej. Ale juz w Bohini ,tamte czasy” zostaly przesunigte i to w bi-
blijna opowies¢ o tutaczce Adama i Ewy wygnanych z raju. Towarzyszy im przyro-
da, ktora ksztattuje swdj obraz na podobienstwo tego, czego do§wiadczaja wygnan-
cy — placze $ciezki, komplikuje koryto przeptywajacej rzeki tak, by potwierdzi¢ ich
zblakanie i zagubienie. To mityczni rodzice zapoczatkowali szukanie w znakach
przyrody potwierdzenia swych przygdd i mysli (cho¢ jest to przekonanie Eliasza
przytaczajacego opowiesé, jego kreowanie mitu Natury):

12 Mechanizmom — miedzy innymi — odchodzenia cztowieka od Natury, drogi utraty zwiazku
z Natura pos$wigcono wiele miejsca takze w Ziemi Ulro. Mitosz napisat: ,, Z chwilq, gdy Bog zo-
stat vuniewazniony«, przeciwstawnosé dobra i zla, prawdy i klamstwa stracita wszelki funda-
ment i wszechwiadna okazala sie Natura poddana swoim wlasnym prawom”. Por.: tenze, Ziemia
Ulro. Warszawa 1982, s, 136.
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Mysle, ze tu w ogole byl raj, o ktérym rozpisuje sie Biblia. Stad wypedzono
pierwszych ludzi i oni szli wzdhuz rzeki, az doszli do Niemna, ktory ptynat na potu-
dnie, czyli wtedy na péinoc. [Eliasz twierdzi, ze nastapilo odwrdcenie biegundw —
dawniej w tym miejscu by} biegun potudniowy — B. Z.] T dlatego Wilia jest taka kreta,
bo oni kluczyli, zwlekali, oszukiwali Pana Boga i siebie. (B 180)

Poczatek odejécia zostat przez Eliasza wpisany w pierwszg , ktotni¢” czlowieka
z Bogiem, pierwszy rozbrat migdzy koniecznodcig a préba jej uniknigcia. Zagma-
twanie przestrzeni nie wynika z przemiany, jaka dokonata si¢ w samej naturze. Na
nig dokonuje sie projekcji wewnetrznego zagubienia bohaterdw.

Taka perspektywa postrzegania przyrody (poprzez siebie, wiasne strachy, leki,
przeczucia, tez poprzez naukg, historig i polityke — wszak w bohinskich lasach krazy
widmo Schickelgrubera — ludojada, szczegdlnie lubiacego ,,pali¢ Zydow”, grzmoty
staja si¢ dowodem na jego obecnoéé, po rzece ptywa 16dka z Napoleonem i carem
Aleksandrem, rojsty i oznaczone krzyZem rozstaje sa pamiatka powstaiczych drog)
sprawila, Ze stracita ona swa niezalezno§¢, zostata wiaczona w ludzkie przygody,
zaczela znaczy¢ ,,po ludzku”, przemienita si¢ w czytelne znaki — symbole, po-
twierdzajace wylacznie intelektualne idee, polityczne przywiazania'. Konsekwencja
projekcji stanéw psychicznych bylo przypisywanie przyrodzie innych, obeych jej
znaczen — ludzkich, politycznych, boskich, historycznych. Gdy obserwowana prze-
strzen nie potwierdzila tego, czego oczekiwal patrzacy na nig cztowiek, utracit on
umiejetno$¢ odezytywania Ksiggi Przyrody i zagarnal przestrzed natury do wia-
snych, partykularnych celow:

Drzewo bylo przyjacielem czlowieka. Dlatego chyba czlowiek pozera drzewa,
masakruje ich ciata i to te najdorodnicjsze, aby uzyskaé z nich wygode, wlatwienie
albo przyjemnosé. (W 55)

W koricu owa przestrzen zaczeta oznaczaé tylko cywilizacyjny pogrom, jakiego
dokonat cztowiek. Odzieranie ze znaczen nadanych przyrodzie przez romantykow
poglebito si¢ nie tylko wraz z cywilizacyjnym rozwojem, ale takze w zwigzku
z rozwojem nauki, ktéra umozliwita stwierdzenie, ze ,niebo to jedynie cienka po-
wloka gazéw”.

Pomieszanie pér dni i pdr roku to konsekwencja ingerencji cztowieka w prze-
strzen odrgbna, wolna, zyjaca i kierujaca si¢ wlasnymi prawami, nie przystajacymi
do ludzkich praw.

Cztowiek uczestniczacy w rytmie przemian weale nie odnajduje siebie w Bogu,
ale jedynie w rytmie Natury. Boga nadal nie ma, nadal jest ukryty, gdyz Bog nie jest
tozsamy z Natura.

13 Jej znaczenie jest inne niz dla romantykow, ktérzy odezytywali w Ksiedze Natury zapis zwiaz-
kéw ,,zewngtrznego z wewngtrznym”, czlowieka i Boga, ducha i materii. U Konwickiego znaki
wskazuja zwiazek cztowieka z przyrods, ktéra stanowi potwierdzenie dla jego przygoéd, zacho-
wuje pamie¢ ludzkich loséw (odnaleziony w rzece krzyzyk powstariczy, kurhany po Prusach,
mogily powstanicze w lasach, znaki na niebie przypominajace o obecnoéei sadzacego Boga —
Sennik wspdlczesny). W romantycznej idei correspodance chodzi o pewng wizjg kosmogo-
niczna, wizjg $wiata i czlowicka w tym $wiecie, u Konwickiego przyroda jedynie potwierdza
wydarzenia, ktore przytrafity sie w historii cztowiekowi.
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Whniebowstqpienie przynosi trzy lamenty nad zniszczeniem lasu, rzeki i nieba.
Zniszczenie jest dzietem cztowieka i polega nie tylko na zagrozeniu ekologicznym
unicestwieniem, ale tez ,,w tych czasach” odziera przestrzen z metafizycznego zna-
czenia, z sensu naddanego, ktore sprawiaty, Ze byla istotnym elementem poznawania
swojego czlowieczenstwa w harmonii z calym $wiatem, z kosmosem. Kryzys nara-
stat od dawna. Zblizat si¢ niezauwazalnie, matymi kroczkami — umarly lasy, rzeki,
niebo, bo nie odsyltaty juz do rzeczy samych w sobie, ale do rojert o nich, do wy-
obrazen, uczud, historii, ktore sie¢ w obrebie tych ,,niemych §wiadkéw” rozgrywaty.

Skarlenie duchowe bohaterdw dokonuje sie nie w przestrzeni natury, ale spo-
tecznej i politycznej'*. To one zawlaszezaja i niszcza czlowieka, burza porzadek
jego zycia.

W co gra natura?

Madro$¢ natury nie polega na tym, ze ,,wie” wigcej, Ze jest blizej Boga i Prawdy,
ktéra ludzie moga odczytal, jak stowa z ksigzki, ale na tym, ze nie podlega ludz-
kiemu zawlaszczeniu, trwajac wiernie przy odwiecznym rytmie przemiany ,,$mieré-
-zycie, zycie-smieré”". Ale ta wiernoé¢ nie jest dowodem dzialajacego ducha, ro-
zumu, efektem dziatania, ktdremu towarzyszy wyznaczony cel — to raczej dowdd
bezmyslnosei natury, jej mechanicystycznego dziatania. Takiego odkrycia dokonata
Helena z Bohini: ,,wszyscy siebie zjadamy. Piramida ludojadéw. Egzystencja kar-
miaca sig $miercia. Zycie poZera §mieré, $mieré pozera zycie” (B 112).

Przyroda (czysta postaé biologicznego instynktu Zycia) to jedyna mozliwa rze-
czywisto$é uparcie bronigca sie przed zatrata, przed zgubieniem si¢ w agresywnej
cywilizacji.

QOdniesienie historii do mitdw ujmowato takze mit o koniecznosci odnowienia
ziemi przez jaki$§ ogélny kataklizm, ogien, ktéry by mégt wypalié¢ to, co zle (szcze-
gblnie w rozmowach partyzantdw — gltéwnie w Nic albo nic). Kataklizm taki jest
odczuwany wtedy jako ,naturalna” koniecznosé, sposdb samoobrony Ziemi przed
nadmiarem zla, a historia pojmowana jako rozumna, troszczaca sig o Ziemig takze
wbrew ludziom i ich dziataniom. Maturzysta spotkany w pociggu uwaza jednak, ze
to czlowiek sam winien wyburzy¢ wszystko, co stworzyl, by daé¢ szansg nowym
czasom, bo obecne sg zte:

" W dyskusji migdzy Janem Walcem a Tadeuszem Lubelskim, ktorzy nie zgadzali sig w interpre-
tacji obrazéw przyrody przywolywanych w Godzinie smutku, racj¢ wydaje si¢ mie¢ Lubelski.
Przyroda jest w powiesciach Konwickiego azylem, przestrzenia, ktéra dlugo opierac sig bgdzie
postepujacej degradacji $wiata, ukazywanej w kolejnych powiesciach. Wszystkie dobre chwile
i milosci rozgrywaja sig na planie natury. Nawet w chwili ,.korica §wiata” opisanej w Zorzach
wieczornych bgdzie bezpieczng przystania (Zw 238-243).

15 Odkrycie ,zarfoczno$ci” natury stalo sie wezeéniej udziatem romantykéw, czego dowodem
moga byé stowa Wertera: ,, Nie widze nic nad wiecznie przefykajqcego, wiecznie przezuwajqce-
go potwora”. Mimo wszystko tej ,,macoszej” naturze nie odmawiano prawa do ducha i inteli-
gencji. Podajg za: M. Janion, Kuznia natury..., s. 21.
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- Najpierw trzeba wszystko zburzy¢, zréwnaé z ziemia i wypali¢ nawet $lady.

— Wielu tak cheialo przed wami.

~ Ale teraz przyszedt czas.

- Na co czas, chiopcze?

— Proszg do mnie nie méwié: chiopeze, dobrze? Przyszedt czas, zeby obalié rzady,
rozpedzié policje, wysadzi¢ w powietrze redakcje gazet i stacje telewizyjne, pozamy-
kaé uniwersytety i koscioly, wywieszaé burzujéw i ideologdw.

— A styszale$ kiedy, chlopeze, o anarchistach?

— Anarchistéw tez powiesi¢. (Nan 123)

Radykalizm wypowiedzi mtodzienca odwotuje si¢ do znanych z historii (chocby
czaséw wszelkich rewolucji'®) wystapien i do idei Czynu. Rewolucyjne marzenia
i dziatania wynikaja z pragnien o nowym fadzie. Pod koniec rozmowy marzy jed-
nak, by odczuwany przez niego nieporzadek jak za dotknigciem czarodziejskiej
r6zdzki zamieni¢ w porzadek:

Moze nie trzeba bedzie wieszac ani burzyé. Moze samo przyjdzie jednego dnia.
Moze ghupie stanie si¢ madre, bezbozne ~ $wigte, bezsensowne — logiczne i prawi-
diowe. (Nan 124)

Bez wzgledu na to, czy wyglada si¢ porzadku jako nieodzownego prawa $wiata,
ktore zaczyna dziataé ,samo z siebie”, czy tez samemu chce si¢ ten porzadek za-
prowadzi¢, czy czeka sig na ingerencj¢ Boga, wyobrazeniami takimi kieruje przeko-
nanie, ze zycie w zastanych czasach jest nie do wytrzymania, ze tak, jak jest, juz
dtuzej byé nie moze. I nawet jesli wypowiedzi bohateréw nabierajg zartobliwego
charakteru, nawet jesli ta obsesja korica §wiata staje sie jedynie plotkowaniem znu-
dzonych ,,bab”, to jest to wspdlna obsesja wszystkich bohateréw, nawet tych, ktérz
pojawiaja sie tylko dla wypowiedzenia jednej kwestii — ze koniec §wiata bliski'’.
I w tej natrgtnej obecnodci glodno wyrazanego Ieku czy stabo umotywowanych
przekonan, ze ,,koriczy sig¢ $wiat”, trzeba zauwazy¢ slady zwyklego niepokoju o stan
$wiata i o czlowieka. Nie bardzo wiadomo dlaczego, ale w ogdlnym odczuciu jest
zle. Zawsze, gdy postrzegana rzeczywisto§¢ wymyka si¢ jednoznacznemu osadowi,
staje si¢ niezrozumiata i mimo préb nie mozna jej okresli¢ 1 uporzadkowaé wedtug
jakichs zasad czy idei, pojawiajg sig katastroficzne westchnienia. Z czasem moze to
doprowadzi¢ do pospiesznego uzywania stéw na wyrost, ale i w takim sposobie

' Problematyce rewolucji od czaséw romantyzmu wiele miejsca po§wiecita w swych pracach
M. Janion. Por.: tejze, Gorqezka romantyczna..., rozdz. Romantyczna wizja rewolucji, s. 406-
-449. Mnie za$ interesuje fragment mowiacy o wizji rewolucji jako etapu burzenia — niezbedne-
go przed odnowieniem $wiata: ,, rewolucja — jako rytualna orgia — stwarza, czy pragnie stwo-
rzy¢, nowy lad. Z chaosu, zniszczenia, destrukeji, pomieszania, zametu ma wyrosnaé nowe zycie.
Rewolucja chce byé aktem stworzenia nowego Swiata” ~ tamze, s. 421-431. Na temat rewolucji
por. tez: M. Janion, Trzy dramaty o rewolucji. (Krasiski, Witkiewicz, Gombrowicz). W: Zwier-
ciadlo Péinocy. Zwiqzki i paralele literatury polskiej i skandynawskiej, t. 2, pod red. K. Gér-
skiego, N. A. Nilssona, L. Vinge i A. Witkowskiej. Warszawa 1992, s. 7-19.

""'W Jak daleko... Kowalskiemu w trakeie tafica przypada przypadkowa parinerka z tzw. odbijane-
go. Nie widziat jej wezesniej i juz nie spotka. Pojawita sie ona dla jednego tylko zdania: ,,Ko#-
czy sie cywilizacja, koniczy sie kultura, koviczy sie caly nasz Swiat” (Jd 248).
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informowania o sobie i §wiecie dostrzegaé trzeba nie tylko ,,ornamentyke” ludzkich
wypowiedzi, ale i komunikacj¢ oparta na skrocie myslowym, przejaw ,.ekonomiki
mé6wienia” i sposob na dokonywanie warto$ciowania .

,»Czy da sie wykry¢ inny jeszcze sens toczacej sig bez ostatecznego rozstrzygnig-
cia gry historycznej [podkreslenie B.Z.] poza utrzymywaniem dziejow
w ruchu i stwarzania mozliwoéci twérczych zachowan cziowieka” — pyta Krzysztof
Dybciaklg, co chciatoby sig strawestowad jako pytanie odnoszace si¢ do uobecnione;j
w twérczosci Konwickiego natury: czy da si¢ wykry¢ jeszcze inny sens toczacej si¢
bez ostatecznego rozstrzygnigcia gry NATURY, poza utrzymywaniem w ruchu tej
nieustajacej przemiany ,,$mierci w zycie i Zycia w $mier¢”?

Pytania (pierwsze optymistycznie, drugie pesymistycznie) pozostaja wspdlne
wszystkim mysélicielom katastroficznych systemow — i literackich, i filozoficznych.
Przed ostateczng rozpacza ratuje katastroficzno-apokaliptyczne pytanie o sens
tego wszystkiego®. Dla zacytowanego krytyka odpowiedzig jest wyraZone
prze$wiadczenie, Ze sensem jest trwanie i rozwdj kultury:

W kulturze toczy sie wiec walka z rozpadem, zapomnieniem, chaosem.
I podobnie jak w historii spolecznej — wywalczajacej byt w obliczu zagrozen przyrod-
niczych i ludzkiej destrukeji — jesli wynik jest remisowy, to wystarcza, bo ciagle trwa
$wiat wartosci, ktore cho¢ nie nadaja znaczenia wszystkiemu,
to nadaja znaczenie poszczegdlnym egzystencjom ludz-
kim [podkreslenia autora]*’.

Dla Konwickiego istotny wydaje si¢ moment stopniowego godzenia si¢ z nie-
uchronnoscia przemiany tego, co jest, dokonujacej sig¢ na kazdym mozliwym poziomie
— antropologicznym, ale i biologicznym, kulturowym, cywilizacyjnym, réwniez histo-
rycznym, filozoficznym, aksjologicznym. Przemiana (w ktérej zaktada sig¢ koniec
$wiata, aby moglo powstaé co§ nowego) stala sig istota bytu, jego zasada scalajaca,
usprawiedliwiajaca wszelkie istnienie wiecznych przemian. Koniec trwa juz od daw-
na, przezywany $wiadomie albo ignorowany, toczy si¢ mimo naszej niewiedzy, wiaze
si¢ z przemijaniem, z istnieniem czasu, z ,koficzeniem si¢” tego wszystkiego, co bez
czasu nie istnieje — koniec poswiadczany nieustannie przywolywanymi kryzysami
energetycznymi, paliwowymi, politycznymi, ekologicznymi, nauki, literatury, sztuki.
Takie konce stanowig zapowiedz i sktadaja si¢ na keniec §wiata prawdziwy:

Nie chee wytwarzaé nastroju paniki, ale co§ mi si¢ wydaje, ze gdzie$ niedaleko
krazy i czai sig koniec §wiata. Ale nie ten w guscie biblijnym, majestatyczny, peten
poezji, straszliwy koniec §wiata jako kaprys Pana Boga. Ja myslg i méwig tu o pa-

18 Por.: M. Glowinski, Mowa: cytaty i aluzje. , Teksty Drugie” 1994, nr 3, s. 114.

19 K. Dybciak, Gry i katastrofy. Krakow 1980, s. 193.

2 Wazne jest, ze wszystkie préby odpowiedzi s odpowiedziami nadziei na dobre zakoficze-
nie tej historii, jaka jest zycie na ziemi.

2 K. Dybciak, Gry i katastrofy..., s. 193. Podobne przekonanie towarzyszy wszak Mitoszowi:
., pragnie Milosz chorobie toczacej europejskiego ducha stawié czota. Bezdomny, wydziedziczo-
ny czlowiek, opuszczony przez nauke, pozbawiony religii, oszukany przez politycznych wizjone-
réw, zwraca sie ku kulturze, ktdra — ostatnia — nie moze go zawiesé¢”. A. S. Kowalczyk, Kryzys
Swiadomosci europejskiej..., s. 185.
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skudnym, brzydkim i prozaicznym, moze nawet rynsztokowym koricu swiata. Ten
koniec $wiata, o ktdrym sie bajdurzy od poczatku §wiata, ta nasza puenta jest juz bli-
sko. (Zw 210)

Koniec, ktdory jest jednoczes$nie kresem-celem, musiatby przynies¢ catkowite
rozwigzanie wszelkich tajemnic naszego bytu. Odslonigeie tajemnicy bytu i czlo-
wieka rownatoby sie wige jego ostatecznemu koncu:

juz niedlugo zagadka naszego pobytu na tej skromnej planecie bgdzie rozwiazana. {...]
Moze juz nawet za pareset lat. Zagadka bedzie rozwigzana i my razem z nia. (Zw 216)

Wyobrazni Konwickiego najblizej jest do tego, co mozna by nazwaé katastrofi-
zmem ontycznym, zwigzanym z przekonaniem, ze istota bytu jest jego nieustajaca
przemiana, ale inna niz ta, ktora zaklada objawienie zawarte w pismach apokalip-
tycznych. W apokalipsach przemiana istoty bytu jest ostateczna, po niej wszelki byt
osiagnie ,,wlasciwy” ksztalt, za$ katastroficzna jest tylko jedna z wielu przemian
w ich nieustajacym ciagu®. Brak przemiany oznaczalby koniec $wiata; to, ze §wiat
istnieje, zawdzieczamy nieustannym przeksztalceniom ,,zycia w $mier¢ i $mierci
w zycie”. To rozpoznanie wiecznych powtérek zycioryséw indywidualnych oraz
narodéw najpierw przerazito bohateréw powiesci i bohatera sylw, z czasem jednak
nauczyt sig on czerpa¢ nadziejg ze $wiadomodci nieustannej przemiany. Odnalazi
zrédlo pocieszenia, gdyZz rozpoznaniu katastrofizmu ontycznego towarzyszy $wia-
domo$¢, ze nawet jesli przeminie ludzko$¢ jako gatunek, zastapi ja inny, réwnie
spragniony Zzycia i istnienia. Cztowiek dostal szansg zaistnienia. Mozliwe, Ze jesl
nie zmieni swych zachowan, przepadnie, jak tyle gatunkow przed nim i tyle jeszcze
po nim, ale przepadnie tez, gdy zmieni swéj sposob zachowania. Dozna swojego
konca $wiata, a to nie oznacza, ze §wiat naprawde, fizycznie przestanie istnie¢ —
bedzie nadal, jako $wiat przemieniony (ale nie przemieniony metafizycznie™), stanie
sig $wiatem zamieszkalym przez przedstawicieli innego gatunku:

Ja juz nie kracze. Przestalem lamentowad, Wiem, Ze musimy jako gatunek poko-
naé wszelkie przeszkody i trudnoéci, ktére sami sobie mimowolnie tworzymy. Przy-
puszczam, Ze je zwalczymy, a jesli nie zwalczymy, to tez sie nic nie stanie. Po prostu
znikniemy jak tyle stworzeri przed nami. (Pns 41)**

22 Mimo wszystko jest to wyobraznia korica ograniczona, zdegradowana. Zaprzecza temu, co
Mitosz napisat analizujac teksty Blake’a i N. Fryego, z czym wiaze nurt katastrofizmu w litera-
turze: ,, apokalipsa moglaby nastqpi¢ w kaidym historycznym momencie, gdyby ludzie dosé
mocno jej pragneli i zaprzestali swojej zabawy w chowane z Naturq”. Czy w innym miejscu:
. Powtarza sie motyw katastrofy, »zejScia na dno«, ale, rzecz ciekawa, zawsze jest to jedynie ro-
dzaj sqdu ostatecznego, na ktdrym sie nie koficzy, tzn. nie jest to wizja beznadziejna. [...] coraz
to odzywa sie wiara w drugi brzeg, juz za katastrofq. Ta wiara jest waznym rysem vkatastrofi-
zmu«”, Por.: C. Mitosz, Ziemia Ulro..., s. 1911 276.

% Warto zauwazy¢ zmiang znaczenia tego, co si¢ rozumie pod pojeciem ,metafizyczne”; , W tym sensie
wierze w filozofie przyrody [ ...] mozna jq nazwaé réwnie dobrze metafizykq przyrody [...], w ktérej
wyraza sie potezna wola bytu zamiast osobowego Boga. Byé moze nalezatoby méwié o cigzeniu ma-
terii, ktora osiqgneta samoswiadomosé i ktora odczuwa”. W: Od gnozy do zasady..., s. 108.

24 Konieczne jest tu przypomnienie cytowanego we wstepie A. . Toynbee, ktory rozwingl mozli-
wy 1 prawdopodobny scenariusz rozwoju Natury, polegajacy na zastepowaniu jednego gatunku
kolejnym i rozwazania swoje zakonczyt zdaniem: ,, Wyzwaniem, jakie stoi przed naszym pokole-
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Ten rodzaj katastrofizmu ontycznego zachowuje swdj ,,ocalajacy” wymiar. Prze-
strzen kosmiczna pozostanie, nawet gdy przepadnie kula ziemska. Poza tym — jesli
cywilizacja stwarzana przez czlowieka przyniesie mu zgubg (na przykiad ekolo-
giczna, ktora doprowadzi do jego unicestwienia), to zycie bgdzie nadal trwato:

Tego juz nie zobaczeg: jak bedzie sobie radzi¢ méj gatunek, kiedy wyging wszyst-
kie stworzenia (zostana chyba tylko muchy, insekty i szczury), kiedy ludzie zostang
sami na tysej planecie pozbawionej lasow, w pustynnym krajobrazie wyjatowionej
ziemi, styszac tylko oddalony, monotonny szum zatrutych moérz. Ale przeciez muszg
znaleZé sposdb na przetrwanie. Juz za chwilg powinni stawié czoto tym zagrozeniom,
w ktére na razie nikt nie wierzy, albo raczej ktérymi nikt si¢ nie przejmuje. A moze po
prostu w tej ogdlnej szamotaninie, w tym zgietku najprzerdzniejszych intereséw oraz
egoizmow, w tej globalnej bdjce o nie wiadomo co, moze w tym narastajagcym chaosie
nikt nie zauwazy korica §wiata. (Pns 149)

Pojawia sig tu kilka mysli. Po pierwsze — §wiadomo$¢ ,,matego konca $wiata”,
jakim jest wlasna $mier¢, przemijanie, ktére odcina nasza $wiadomo$é od mozliwo-
$ci bycia $wiadkiem wydarzen, ktére bgda miaty miejsce, gdy nas juz nie bedzie
(szczegblnie obecne w Malej apokalipsie i w Pamflecie na siebie); zatozenie, Ze ta
»druga rzeczywisto$¢” jest nieprzystajaca do ziemskiej. Po drugie — katastrofizm
ekologiczny, wieszczba katastrofy zawinionej, spowodowanej §wiadoma (choé ra-
czej wypadatoby rzec ,nieswiadoma”) dzialalnoscia cztowieka, wyniszczajacego
swoje naturalne srodowisko, a tym samym uniemozliwiajacego zycie. Po trzecie -
pojawia sig, tak charakterystyczne dla apokaliptycznego przekazu, ostrzezenie: mu-
szq znalezé sposob na przetrwanie. Tu Konwicki najwyrazniej przyjmuje na siebie
role proroka, ostrzegajacego przed mozliwg katastrofa, widzacego zagrozenia, jakich
nie dostrzegaja inni. Grozba nadchodzace] katastrofy nie koniczy sig jednak rozwi-
nieciem obrazu zaglady. Od sformulowanego wyraznie obrazu ekologicznej ka-
tastrofy narrator sie dystansuje”. Wyraza jedynie swa negatywna oceng zastanego
stanu rzeczy, oskarzajac ludzkoéé o dziatanie ograniczone do zaspokajania par-
tykularnych intereséw, pozbawione globalnej perspektywy i odpowiedzialnosci za
cato$¢ bytu. I ~ po czwarte — wyglasza proroctwo ,,apokalipsy cichej”, niezauwa-
zalnej; konca, ktory niezaleznie od tego, co cztowiek zrobi, i tak nastapi, bo nie-
ustannie narasta i dokonuje sie. Ta sama my§l zostala wypowiedziana w Senniku
wspotczesnym:

A pani mysli, ze jak przyjdzie koniec, to tak nagle, z piorunami, z rozstgpowaniem
sig ziemi? Przeciez moze to wszystko wyj$¢ powolutku, stopniowo. Styszy pani, co
réznych nieszczes$é na §wiecie, wojen, pozardw, katastrofow? (Sw 18)

niem, jest zadbaé o to, by owa interpretacja dziejéw nie stata si¢ prawdziwa”. [podkreslenie —
B. Z.] Por.: tegoz, Cywilizacja w czasie préby. Warszawa 1991, s. 14.

| Jestem tak bardzo tolerancyjny i taki mam wstret do moralizatorstwa, ze nie protestuje widzqc,
Jjak méj gatunek hominoidow szykuje sie do samobdjstwa” (Pns 90).

% Nie podoba mi sie, ze te wszystkie kataklizmy kosmiczne: rodzenie sig i umieranie gwiazd,
powstawanie galaktyk i ich rozpad, ze te straszliwe detonacje odbywajq sie w gluchej ciszy”
(Pns 149).
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Wszak koniec §wiata, ktéry nadejdzie, wcale nie musi odbyé sie w huku gro-
mow, piorundw i blyskawic, nie muszaq mu towarzyszy¢ archanielskie traby:

Trudno odpedzié natretng my$l, Ze w ten sposéb rozpoczyna si¢ koniec §wiata.
Choé zawsze straszono nas gwaltownym i raptownym koficem $wiata, wiarygodniej-
szy wydaje mi si¢ koniec §wiata na raty, koniec $wiata w diugotrwatej agonii. Koniec
$wiata z chwilowymi poprawami i niespodziewanymi kryzysami, koniec $wiata
z pomyslna rekonwalescencjg 1 z raptowng zapadcia. Koniec $wiata wlokacy sig przez
tygodnie, kwartaly, a moze nawet lata. (Kik 257)

Myél ta w Kalendarzu i kiepsydrze pojawia sig jednak w innym kontekscie (wy-
stepuje takze w Nic albo nic, Kompleksie polskim, Malej apokalipsie, Bohini).
W Kalendarzu... jest to kontekst nieuchronnego umierania ziemi, ktéra jest skazana
na $mier¢ tak, jak wszystkie zyjace na niej organizmy, jak ,,embriony, niemowleta
oraz dzieci”, jak cywilizacje i przyroda. Ziemia umrze, jak jeden z wielu przejawow
»~kosmicznej egzystencji” (Kik 257).

Nie zobaczymy zadnych szczegdlnych znakow na ziemi ani na niebie. Powolutkuy,
w biedzie, w niedostatku, w chaosie i jak podczas wojny zaczniemy si¢ skromnie
rozmydlac i $cierad z powierzchni ziemi. Oswoimy sig z koficem $wiata i oswoimy sie
z naszym niespiesznym umieraniem. (Kik 257)%

Ludzkiemu poznaniu ,,0szczedzono” mozliwosci ogladu nieskoriczonodci,

Wszyscy umieraja, przepadaja cywilizacje, imperia, systemy spoleczne i polityczne,
umiera przyroda, ginie pod stosami $mieci kosmiczna przestrzefi. Wszystko ma swoj
koniec, dlaczego nie miatby go mied §wiat? Nieuchronnosé jego kofca zostata wpi-
sana w spokoj codziennej egzystencji. Przekonanie o nieodwotalnym wyroku splata
si¢ z rytmem codziennej krzataniny, ale: ,,Jesli nie ta, to na pewno ktéra§ z nastep-
nych wiosen bedzie prawdziwym poczatkiem przedwczesnego korica $wiata” (Kik
258). Zadaniem cziowieka byloby wigc wpisanie Zycia migdzy przypadek i koniecz-
nosé, migdzy obowiazek codzienmego wydzierania kartek z kalendarza i przypad-
kowo dokonywang zmiang kierunku ruchu piasku w klepsydrze.

Takie myslenie nie wiaze si¢ jednak z tym, co przez Milosza zostalo ujete w Pio-
sence o kohcu $wiata®, czy z zakoniczeniem Ziemi jatowej Eliota, gdyz tu koniec
$wiata zostal wpisany w istotg jego bytu, zaprogramowany wraz z jego poczatkiem

7 Swiat sie przesyl”’ ~ to westchnienie nicktérych bohateréw wigze sie z (tez) mtodopolskim
przekonaniem, wyplywajacym z rozwoju pauki i oddziatujacym na filozoficzne systemy prze-
fomu XIX 1 XX wieku, o tym, ze czas trwania §wiata jest czasem ograniczonym, ze $wiat sie
zuzywa, wypala, a to wszystko zle - wojny, kataklizmy sg jedynie przejawem jego naturalnego
koriczenia sig. Wspominal o tym J. Kwiatkowski, Od katastrofizmu solarnego...

B Irytuje mnie pojecie nieskorczonosci. [...] Nieskoriczonosé to latwe zaklecie na zle mysli, na
bezsensowne cierpienia, na lek przed niewiadomym” (Kik 316). W njeciu Konwickiego pojecie
nieskonczonosci moze stanowic taki sam wytrych poznawczy, jak koniec $wiata: ,, Kiedy ludzie
doszli granicy swoich intelektualnych mozliwosci, rzekli: tam dalej, za tq mroczng granicq-
-przepasciq jest Pan Bog, jest niebo i pieklo, jest nieskoriczonosé. Nieskonczono$é to Srodek na
usmierzanie bolu [...] nieskoriczonosé to jeszcze jedna tatwizna” (Kik 316-317),

» Mysl o konicu §wiata dokonujacym sig nicustannie, w kazdej chwili, zaczerpnal Mitosz ze Swe-
denborga, co doktadnie opisat w Ziemi Ulro...
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i moze by¢ skutkiem nie tylko dziatalnosci ludzi, ale realizacja zasady Natury,
nie chodzi ani o Sad Ostateczny, ani o zbawienie cztowieka. ’

Odpowiedz na pytanie, czy tkwi w tym jakas logika, czy jest to wyraz Kosmicz-
nej pomytki, pozostanie ukryta:

w ktdrej

Tymczasem $wiat dookota coraz marniejszy. To zycie Zle Zaprogramowano. Wi-
da¢ to goltym okiem. Nasza egzystencja to jaki§ boczny ped bez perspektyw I'OZ\-NO"u
to zautek bez wyjscia. [...] Kula ziemska ledwo dyszy wyssana z wszelkich soko’JW,
otruta, zdeptana, kurczaca si¢ z dnia na dzien. Nas tez jako$ tak niefortunnie skon:
struowano [...] (Zw 83)

W Nowym Swiecie... Konwicki cytuje nagrobny napis z XIX wieky jako przyktad
zmiany w systemie wartodci, w wiedzy i przekonaniach co do istoty rzeczywistogci:
,.Naturo, naturo, wdziecznym ci za zycie” (N§ 108). Jesli Konwicki nie méglby umi e:
$cié takich stéw na nagrobku, to dlatego, ze one dzi$ nie oddaja wiary, ktSra charakte-
ryzowala ludzi XIX wieku. Dla Wactawa Natkowskiego stowa te byly Wyrazem prze-
konania, ze §wiat jest harmonia, stanowi strukture, jest bytem — mimo wszystko —
doskonale uporzadkowanym. Czlowiek czul si¢ czescia — niezbedna, konieczna,
w jaki$ sposob wybrang do zycia, przyczyniajaca sig do ,,Spiewu kosmosy”, Konwicki
nie zywi juz takiej wiary. By¢ moze natura jest dzielem rozumnym, ale v jego do-
swiadczeniu osobistym, pokoleniowym objawita si¢ jako chaos. Konwicki stat sie
$wiadkiem, ale i uczestnikiem odwracania pojeé (Kik 45), przemieniania muzyki sfer
w kakofoni¢ niezrozumialych dzwickow, wielkosci w mato$é, uczciwosci w nje-
uczeiwo$é ~ §wiat ,,stanat na glowie”. Trudna praca poznajacego polega na odnalezie-
niu wartoéci utraconych w nadziei, ze sa w nieustannym doznawaniy roZczarowania
Ze ich jednak tu i teraz nie ma, Ze spelniajg si¢ jedynie zle sny i zte Przeczucia, a bliZej
poznawanej rzeczywistosci jest to, co stanowi zaprzeczenie wpojonych prawd - daw-
nej jednosei z naturg (Kik 181-182), dawnego szacunku, uczeiwosci, rytuaty,

Andrzej Fabianowski analizujac zapisy ,,momentalnej” rzeczywistogei w utwo-
rach Konwickiego napisal:

Zadeklarowanie strategii pisarskiej, polegajacej na rejestrowaniy rzeczywistodci
w poszczegdinych, momentalnie znikajacych chwilach [...] oznacza 2godg na opiewa-
nie chaosu [podkreslenie autora]. [...] Czy raczej nie mamy tu do czynienia z takin
tropem mySlenia, w ktérym ukazanie zagrozen stuzy przezwyciezeniu ich? Konwicki -
subiektywista i Konwicki — pisarz wierzacy w mozliwos¢ przekazania prawdy, i w ogéle
w istnienie prawdy, woli ukazanie chaosu niz pozomego porzadku. Jego p,rowokacj e
intelektualne stuza wytraceniu z rytmu tych, ktérzy radosnie, a w kazdym razie bezre-
fleksyjnie podazaja utartymi i od dawna przedeptanymi, chociaz nie prowadzacymi do
zadnych celéw szlakami. Chaos lepszy jest od pozornego porzadku. Chaog niesie bo-
wiem w sobie szansg na jego rozpoznanie, a tym samym przezwycigzenie®,

Z kolei Przemystaw Czaplifiski porzadek nieporzadku §wiatéw powiesciowych
Konwickiego okrelit mianem ,,chaosmosu™'. ,,Chaosmos wypelniony pustka” jest

30 . . s . .. D
A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy. Projekt interpretacji intery .
Krakéw 1999, s. 216. ekstualnych.
3Vp, Czapliniski, Tadeusz Konwicki. Poznad 1994, s. 202.
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kreowany obok $wiata-kosmosu skrywajacego Tajemnice, ale ani jedna, ani druga
rzeczywisto$¢ nie jest przywolana na stale i nie zyskuje rangi niepowtarzalnego
i pewnego rozpoznania §wiata. Wymieniajg sig, prowokuja do samodzielnego wyko-
nywania wyboru — bo ,,prawdy indywidualne, male skladaja si¢ na jedna ogdlng
prawdg o czlowieku i $wiecie”. '

Wypowiedzi narratora pozbawione sg proroczej pasji bezwzglednego wartosciowa-
nia. Wynika ono raczej z przekonania, ze koniec nastapi, bo nastepuje zawsze w ktéryms
z wymiaréw rzeczywistosci. Ale temu przekonaniu towarzyszy tez nadzieja, ze z kon-
cem doczesnego $wiata nastgpuje poczatek ,bardziej ekscytujacej przygody” (Pns
149), mimo Ze pozostaje niewiadomy: ,,Po tamtej stronie czego: czasu, rzeczywistosci,
czarnej i ghuchej $ciany tajemnicy? Czy czeka i czy w ogdle jest” (Pns 149).

Zasadg bytu, istnienia §wiata i czlowieka jest u Konwickiego wlaénie katastrofa.
To dzigki niej, dzigki nieustajacym przemianom, dokonujacym sie w serii katastrof,
kryzyséw i zalaman trwa $wiat’’; dzieki ,.katastrofie” (wypadek przy pracy Pana
Boga, Natury, przypadek: ,,A moze narodziny, czy raczej wybuch czlowieczej §wia-
domosci to po prostu przypadek przy pracy wszechmocnej natury?” Pns 32) pojawit
sig na ziemi czlowiek. Po prostu Zycie rdznych form i gatunkéw to pierwsze
i ostatnie prawo obowiazujace we wszech§wiecie:

Jestem optymista, Jesli zabraknie nas na tej planecie, to z pewno$cig rozwinie sie
jaka$ inna forma Zycia. (Pns 91)

Te konstatacje potwierdzaja diagnozg stawiang spoteczenstwu przez wspdicze-
snych socjologéw. Zygmunt Bauman pisal, Ze:

Jest wigc raczej kultura ponowoczesna nieustajaca demonstracja nie tyle nie-
odwotalnoéci $mierci, co nieostatecznoéci przemijania. [podkreslenie
autora]

O kondycji cztowieka orzeka si¢ w tym kontek$cie nie na podstawie konieczno-
$ci, lecz przypadku. Wyraznie przypadkowego wymiaru nabierajg fakty pojawienia
si¢ czlowieka na ziemi, jego wygladu, pochodzenia. Brakuje przeswiadczenia
o nieodzownosci, wyjatkowosci i niepowtarzalnoscei kazdego poszcezegblnego istnie-
nia. Jest tylko konieczno$¢ realizowania siebie takim, jakim si¢ jest z przypadku,
,»ha zasadzie rozumienia koniecznoéci biologicznych i metafizycznych” (Kik 12).
Konwicki tworzy tez wizje spoleczenstw zanurzonych w historii jako bytow przy-
padkowych, sktadajacych si¢ jedynie na ,,gnéj historii” (Kik 77), od ktérych nic nie
zalezy, a wszelkie idee, pomysly na zbawienie narodow, $wiata i cztowieka sa utuda,
szczegolnie niebezpieczng, gdy si¢ w nie uwierzy i im zawierzy. Przede wszystkim
w Kalendarzu i klepsydrze przywolywane sa obrazy spoleczenstw i naroddw trakto-

32 Inna teoria katastrofizmu wykorzystywana jest na gruncie kosmologii. »Kosmologia rozwija sie
raczej przez serie katastrof, niz przez uogélnienia« - pisze Pacholczyk A. G, Wszechswiat kata-
stroficzny, Krakow — Tarnow 1996, s. 9, okreslajqc osobliwosé kosmologii jako nauki, w ramach
ktdrej nowy model wszechswiata powstaje poprzez radykalne zdruzgotanie modelu starego”
~napisat L. Gawor. Por.: tegoz, Katastrofizm w polskiej my$li..., przyp. 6, s. 20.

¥ 7. Bauman, Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej. Warszawa 1994, s, 18,
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wanych jako pewien organizm przyrodniczy (niemal jak powtdrzenie organicznych
teorii spoleczenstw z doby pozytywizmu): ,,Cigzko, z tragicznym mozotem ginie
nardd jak umierajacy ston” (Kik 60).

Spostrzezenia Konwickiego dotyczace natury czlowieka i jego miejsca w §wiecie
pokazuja, ze cztowiek stanowi ogniwo w tancuchu przyrodniczych bytéw: ,,pierw-
szy na naszej prowingji oglositem zatarcie sig¢ granic migdzy ozywionym i nieozy-
wionym, miedzy dobrem i ztem, migdzy zyciem i $miercig” (Kik 184), co oznacza
dla autora przekonanie, ze ,,czlowiek” wcale nie ,,brzmi dumnie”. Jest jednym z wielu
bytéw, o prawach ani wigkszych, ani mniejszych. Nie moze oczekiwaé, ze odpowie-
dzi na pytania podstawowe da mu Boég, kos$cidl, partia, literatura. Kazda przyjeta
a nie przemy$lana odpowiedZ zniewala czlowieka i zapoczatkowuje jego klgske.
Skazani jeste$my na szukanie odpowiedzi i prawdy, ale nie na jej radosne obwiesz-
czanie (,,Najmilej byloby napisaé catg prawdeg. Ale jest to niewykonalne z wielu
powodow” Kik 6). Konstruowanie loséw bohaterow poszczegdlnych powiesci na
podstawie schematu drogi, ich ,,bycie w drodze” oznacza tez bycie w drodze od-
wiecznego poszukiwania odpowiedzi, jak miliardy ludzi przed nami i miliardy ludzi
po nas — i to jedyna plaszczyzna ludzkiej wspdlnoty:

Im wigce] za mng zapisanych stron, tym czesciej spotykam w ksiazkach dawnych,
niedawnych 1 dzisiejszych moje spostrzezenia, moje ryzykowne hipotezy, moje po-
réwnania i moje oryginalne cechy mojej oryginalnej mentalnosci. [...] Jestem taki
sam jak miliardowy pochdd za mna i jak miliardowy pochdd przede mna. Nie rézinig
si¢ od swego standardowego modelu ani o centymetr, ani o odcien, ani o odruch. Po-
wtarzam do$wiadczenia i odkrycia setek tysigey fudzi, do§wiadczenia i odkrycia zapi-
sane [...]. (Kik 346)

Wszelkie poszukiwania, ktore skupiaja si¢ na rozpoznawaniu cziowieczenstwa
w tym, co lezy poza czlowiekiem (W naturze, ale i w historii, literaturze), sa skazane
na kleske:

Jak stary wileriski znachor czuje nieodparcie, Ze rozwigzanie jest w nas samych.
Ze w tych nieuzytych nigdy i nie wiadomo po co zmagazynowanych platach mézgo-
wych jest ukryta tajemnica wielkiej zagadki. Ze tam nosimy klucz do wszech$wiata
i do czlowieka. (Kik 345)

Przyjecie jako aksjomat twierdzenia, ze Bdg jest albo ze Go nie ma, ze mozliwa
jest utopia, cztowiek idealny, jest tak samo nonsensowne, jak uznanie, ze bgdzie
koniec $wiata albo jak oczekiwanie na pojawienie sig Marsjan czy Wenusjan (Kik
344). Koniec $wiata to jeszcze jedna wersja zrzucenia odpowiedzialnosci, ucieczka
od samopoznania, ktére jest jednocze$nie poznaniem; to spoczynek na ,.eschatolo-
gicznych poduchach”, ktérymi usprawiedliwia sig ,,nicnierobienie”, zrzuca sig od-
powiedzialno$¢ za siebie, kondycje natury i w ten sposdb doprowadza do rzeczywi-
stej katastrofy — ekologicznej, filozoficznej, moralne;j.

Tak czesto pojawiajace sig w powiesciach Konwickiego biadolenia na zastane
czasy, westchnienia, ze oto juz, w tej chwili nastepuje koniec $wiata, funkcjonuja
takze jako ,,wytrych”, dzieki ktéremu mozna udawaé, ze otwiera si¢ poznanie rze-
czywistosci. Ztudzenie to jest rozbijane autoironia:
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Ja tez grzebalem na tym martwym $mietniku, postuszny przykladom stada rytem
w bok, w gérg i w dok. Rylem zryte przez innych, stratowane przez innych, zabite
przez innych. A trzeba bylo ryé w sobie. Wstrzymaé oddech, zamknaé oczy i ryé
w sobie az do skutku albo do braku skutku. (Kik 349)

Wobec absurdéw rzeczywistosci, ktorych doswiadczyt Konwicki, wiara w abso-
lutny porzadek i sensowno$¢ wszechrzeczy ulegta jezeli nie zaprzeczeniu, to wyraz-
nemu zatamaniu. Rozczarowania wynikajace z zalozen realizowanych na opak
uniemozliwiaja ujecie rzeczy w przyczynowo-skutkowy splot, z goéry zaplanowany,
konsekwentny laficuch. Przypadkiem jest spotkanie, krajobraz, historyczny czas,
narodowa przynalezno$é. Wszystko moglo si¢ wydarzyé inaczej, zupelnie inaczej
potoczy¢, a $wiat nie rozsypalby sig proch siatka wigzaca rzeczywisto$¢ nie prze-
stataby istnie. Historia toczylaby sig, ,ja” bytbym nadal. Bo nie komecznosc ale
przypadek wyznacza drogi Zycia indywidualne i narodéw, catego $wiata®*

Magma biologiczna. Ocean migsa i kosci. Kiedy mi sig zdawatlo, ze jestem jeden
jedyny? Niepowtarzalny we wszechéwiecie. Od nieba do piekfa. Dlaczego mnie nie
uprzedzono. Postaratbym si¢ nie narodzic¢. (N§ 249)

We wihadciwym sobie ironiczno-nonszalanckim stylu Konwicki wyglasza pogla-
dy, ktore brzmig jak echa filozoficznych pesymistéw nie tylko z kregu katastrofi-
Stow. ,,S{ychac'” tu i Pascalowe poczucie zagubienia cztowieka w nieskonczonosci,
pesymizm Schopenhauera i Hartmanna, Heideggerowe sem zum Tode, egzystencjal-
ne poczucie absurdu istnienia (od Kierkegaarda poczqwszy )

Konieczno$¢ stanowita strukturg kosmosu i ludzkiego losu, na niej wznoszony
byt porzadek wszechrzeczy. Zniewalala, ograniczata wolno$é, ale i nadawata nie-
zbgdna formg chaosowi. Stanowila ni¢ Ariadny, ktora umozliwiala bezpieczng we-
drowke przez labirynt zycia. Wigzita, ale 1 wiazala wszech$wiat siecig przeznaczen.
Charon z Wniebowstqpienia zostat uwolniony od niej przez zapomnienie 0 powin-
nosci wobec nieuniknionego. Zostaje mu podarowana moc kreowania $wiata nieza-
leznie od praw do tej pory 0bow1qzu;qcych Jego wedréwka me jest rytualnym po-
wtbdrzeniem drogi ,,Zycia — $mierci — 2ycia, przez odrodzenie™ R ¢ ale préba zbudowa-
nia wiasnego zycia i kosmosu od nowa (poza dotychczasowym porzadkiem),
w absolutnej wolnosci. Nie potrafi jednak odnalezé siebie w ujrzanej pustce, nie
potrafi tez wpisaé si¢ w istniejacy porzadek. Odrzucenie przesziosci postawito bo-
hatera wobec totalnej wolnosci (od pamigei indywidualnej i zbiorowej, natury
i kultury), ale ta wolnoéé nie stanowi dla niego punktu oparcia. Przeraza, bo wymu-

3 M. Zdziechowski pisat, ze tylko przypadek moze nas uratowaé przed katastrofa: ,, Przed tym
zjawiskiem niechybnego rozkladu i kowica stoimy bezsilni i bezradni, ale trwajmy w oporze na-
szym, moze jakis nowy przypadek, zamiast gubi¢, tym razem uratuje nas”. Co oznacza, ze i dla
Zdziechowskiego przypadek jest rodzajem cudu. M. Zdziechowski, Jak upadaja cywilizacje?
W: Wybor pism. Krakéw 1993, s. 448.

% pisze o takich powiazaniach A. Fiut, Przekleta pamieé. W ,,Teksty” 1973, nr 4. ROwniez we-
dtug A. Nasalskiej Wniebowstqpienie jest inspirowane filozofig egzystencjalna. Por.: A. Nasal-
ska, ,, Ekspresjonista sans le savoir”. O poetyce ,, Wniebowstapienia” Tadeusza Konwickiego.
,Litteraria” XV, 1984,

e Kowalski, Z. Krzak, Tezeusz w labiryncie. Wroclaw 1989, s. 100.
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sza aktywno$¢, a jednoczesdnie zatrzymuje w miejscu, czyniae wszelkie podejmowa-
ne dzialania pozornymi. Bohater méwi w pewnym momencie:

Wiem, ze co$ musze zrobié, gdzie$ sig wyrwad, odskoczyé albo wroécié do czegos,
co opuscitem. Ale ciagle siedze z wami, pije wodke, ktéra mnie nie oszotamia, zapa-
dam w jaka$ bezwole, w letarg, w otepienie, w bezsilg i ciagle slyszg zblizajacy sig
swit. (W 138)

Po epistemologicznym zawodzie bohater widzi ratunek w opisywaniu krajobra-
z6w nie tyle obserwowanych, ile zapamigtanych z dziecinstwa, miodogci i literatury
— w opisach przestrzeni Konwicki nie wyszedt poza przestrzen Litwy i kilku ulic
Warszawy. (Wyjatkami sa powieéci, ktorych akcja toczy sig gdzie indziej — gtéwnie
opowiadania i scenariusze z Ostatniego dnia lata). To jeszcze jedna proba ratowania
$wiata przed zapadnigciem w ostateczny stan chaosu. Przypominanie sobie zapa-
migtanego (bo to z czasem staje sig coraz trudniejsze), przemienia sig w przypomi-
nanie sobie zapisanego. Poniewaz pamigci nie udalo sig ocali¢ warto$ci, ktére mo-
ghyby scalié¢ rozpadajaca sig przestrzen, Konwicki powraca do zapamigtanych z lektur
krajobrazéw: ,,70 literatura, a nie bezposrednie doswiadczenie ksztattuje obraz »za-
pamietanego«’™’. Autor nie przypomina do$wiadczanych krajobrazéw (wbrew
wezebniejszym deklaracjom), ale popisuje si¢ wiedza erudyty, ,,opitego ksigzkami
jak pijawka krwig”. Jak zauwazyla A. Czajkowska, kreowane przez niego tak zwane
opisy przyrody pelnig funkcje uzyteczng — sa przydatne dla pisarza38, a ich rodowod
staje sie ,,podwéjnie literacki”, ,,podwdjnie fikcyjny”. Ten sposéb kreacji (zauwaz-
my, ze jedynie w poZniejszych powiesciach widoeczny tak wyraznie — badaczka cy-
tuje Pamflet na siebie i Bohin) stuzy jednak nie tylko pisarskiej wygodzie. Przywo-
huje w ten sposdb pamiel tradycji, pamigé lektury, odwotuje sig do tych warto$ci,
ktére byly wpisane w krajobraz romantyczny, a nie sa juz obecne w ekspresji wspot-
czesnych opisow krajobrazéw. Patrzac na Swiat przez pryzmat ,,przeczytanego”,
moze gra¢ z odbiorca, odwolywaé si¢ do jego wiedzy i pamigci z przeczytanego.
Plaszczyzna porozumienia przebiega wowczas juz nie w przestrzeni tak samo od-
czytywanej Natury, ale kultury.

Wykaz skrétéw przywotanych w tekécie powiesci Tadeusza Konwickiego,
w kolejnodci alfabetycznej (cyfry odsylaja do strony w podanym wydaniu):

T. Konwicki, Bohin. Warszawa 1987 (B)

T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1976 (Kik)

T. Konwicki, Kompleks polski. Warszawa 1989 (Kp)

T. Konwicki, Kronika wypadkéw mitosnych. Warszawa 1985 (Kwm)
T. Konwicki, Mala apokalipsa. Warszawa 1989 (Ma)

T A. Czajkowska, ,, Kraj lat dziecinnych, ten zawsze zostanie...”? Wspéiczesne realizacje roman-
tycznego toposu powrotu w tworczosci Andrzeja Cheiuka i Tadeusza Konwickiego. W: Stare i nowe
w literaturze najnowszej. Z problemow literatury polskiej po 1945 roku. Materiaty z sesji na-
ukowej, Pradocin koto Bydgoszczy, 7-9 maja 1996, pod red. L. Wisniewskiej. Bydgoszcz 1996,
s. 221,

38 Tamze, s. 222,
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T. Konwicki, Nic albo nic. Warszawa 1994 (Nan)

T. Konwicki, Nowy Swiat i okolice. Warszawa 1986 (N§)

T. Konwicki, Ostatni dzie#t lata. Scenariusze filmowe (tu: Jak daleko stqd, jok blisko...). War-
szawa 1993 (Jd)

T. Konwicki, Pamflet na siebie. Warszawa 1995 (Pns)

T. Konwicki, Sennik wspotczesny. Warszawa 1985 (Sw)

T. Konwicki, Wniebowstqpienie. Warszawa 1967 (W)

T. Konwicki, Zorze wieczorne. Warszawa 1991 (Zw)

T. Konwicki, Zwierzocziekoupior. Warszawa 1969 (Z)
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