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„PRZYRODA ZAWSZE WIE WCZEŚNIEJwl. 
KATASTROFA W PRZESTRZENI NATURY

W UJĘCIU TADEUSZA KONWICKIEGO

Jako dogmat (albo banał) można traktować już obiegową opinię o romantycz
nych inspiracjach twórczości Konwickiego, o duchu romantyzmu, któremu tyleż ów 
pisarz daje się prowadzić, ile z nim się zmaga. Te romantyczne proweniencje uwi
daczniają się (i zostają przekroczone) także w sposobie traktowania, pojmowania 
przez Konwickiego natury. „Wyraz »natura« (łac. natura -  przekład greckiego phy- 
sis) jest terminem filozoficznym i teoretycznoliterackim już od starożytności. [...] 
Arystoteles stwierdził, że wyraz »natura« odnosi się 1) »zarówno do naturalnego 
procesu, jak i do wytworów tego procesu«; 2) do »materii rzeczy« i do »formy«, tj. 
do istoty, do siły, która »rzeczami« rządzi”2.

Przyrodnicze odczytywanie świata stało się jednym z pierwszych pomysłów in
terpretacji zmian historycznych doświadczanych przez człowieka, sposobem nada
wania sensu chaosowi historycznych przejść. Natura zyskała miano tej, która rządzi 
wytworami naturalnego, ale i historycznego procesu, a: „Katastrofizm naturalistycz- 
ny [...] jest najstarszą formą filozofii destrukcji”3. Dzięki nałożeniu na rytm histo
rycznych przemian rytmu przyrody można było „oswoić” czas, zmitologizować go, 
w jakimś sensie zatrzymać.

Mimo że katastrofizm dotyczy raczej świata kultury i cywilizacji, trudno pomi
nąć obecność natury w systemach katastroficznych, w których często stanowi istot
ny punkt odniesienia4. Nie chodzi jednak w naturalistycznym katastrofizmie wy

1 E. Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz. Kraków 1982, s. 338.
2 Hasło natura zredagowane przez A. Bartoszewicz. Podaję za: Słownik literatury polskiej XIX  

wieku, red. J, Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 1991, s. 593.
3 L. Gawor, Katastrofizm w polskiej myśli społecznej i filozofii 1918-1939. Lublin 1999, s. 30.
4 Maria Janion napisała, że: „ w ogromnej mierze właśnie przez ideę Natury oraz ideę Społeczeń

stwa ludzie określają swój stosunek do świata ”, a Paweł z Sennika współczesnego powiedział: 
„Krajobraz bez ludzi nic nie znaczy” (Sw 247). Por.: M. Janion, Kuźnia natury. Gdańsk 1994, 
s. 9-11 (pierwodruk w: tejże, Gorączka romantyczna. Warszawa 1975). O stosunku człowieka 
do natury pisał obszernie też Jacek Woźniakowski, ujmując go w cztery kategorie: klasyczny, 
entuzjastyczny, sentymentalny i romantyczny; tegoż, Góry niewzruszone. O różnych wyobraże
niach przyrody w dziejach nowożytnej kultury europejskiej. Warszawa 1974, szczególnie od 
s. 26.
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łącznie o interpretowanie „procesu unicestwienia świata ludzkiego, jako naturalnego 
procesu zawiadującego całym kosmosem”5. Najstarszy mechanizm interpretacji 
Historii polega na nakładaniu mechanizmów zaobserwowanych w zjawiskach przy
rody na historyczny rytm przemienności dziejów6, np. zachód słońca to „próbny 
koniec świata” (Jd) . Zachód słońca dla matki jest znakiem Bożej obecności, Boże
go ładu, rytmu wyznaczonego Bożym porządkiem, a dla bohatera jest tylko geogra
ficznym zjawiskiem:

-  Patrz, wielka jasność -  szepcze matka. -  Uczyń akt skruchy. Przed nami, za ka
plicą, rozlewa się na niebie ogromna czerwień. To t y l k o  [podkreślenie B. Ż.] jesz
cze raz zachodzi słońce kończąc jeszcze jeden dzień. (Nan 272)

Dla bohatera „znaczy” co innego niż dla matki. Przyroda, która zwiastuje co
dziennie koniec dnia zachodem słońca, zwiastuje też nadzieję na kolejny dzień -  
koniec w naturze jest zawsze pozorny, nigdy absolutny. Obserwacja natury, w której 
nie ma absolutnego końca, niesie pocieszenie, że zawsze wszystko się odradza, że 
po każdej nocy przychodzi nowy dzień i świat, mimo wszystko, trwa niezmiennie od 
początku, czy raczej od początków. Dla matki jest tylko jeden początek -  moment 
stworzenia świata i jeden koniec, koniec absolutny i bezwzględny -  paruzja. Czło
wieczeństwo rozwijane w linearnym porządku czasu nabiera innego wymiaru niż 
człowieczeństwo skazane na los wiecznych powtórek.

5 L. Gawor, Katastrofizm w polskiej..., s. 26.
6 W katastrofizmie naturałistycznym przywołanym przez Gawora początek katastrofy stanowi 

utożsamianie historii i natury, kultury i natury. Dlatego antropomorfizacja przyrody w wierszach 
Czechowicza nie podnosi jej wartości, bo odbywa się kosztem redukowania człowieczego wy
miaru bohaterów, ogranicza człowieczeństwo do tego, co „naturalne”, a więc biologiczne i fi
zjologiczne. Człowiek jest, determinowany przez świat przyrody i nie może tego zmienić. Natura 
jest postrzegana niejako szansa na ocalenie, ale jako zagrożenie. Ten motyw obecny jest w ka
tastrofizmie współczesnym. Mechanizm „zniewalania” naturą został przywołany przez Andrzeja 
Stanisława Kowalczyka w wywodzie E. Gilsona (Jedność doświadczenia filozoficznego. War
szawa 1968), który: „mówił o podporządkowaniu się człowieka współczesnego naturze, o roz
ciągnięciu determinizmu fizycznego na fakty społeczne. Człowiek stał się szczególnym aspektem 
natury podlegającym obiektywnym prawom rządzącym je j  rozwojem”. Por.: A. S. Kowalczyk, 
Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vîncenz -  Stempowski -  
Miłosz). Warszawa 1990, s. 190. Zdecydowana większość badaczy katastrofizmów literackich 
i filozoficznych konstatuje jednak, że katastrofa dokonuje się w kulturze, nie w naturze. Por.: 
J. Błoński, Trzy katastrofy w jednej. „Twórczość” 1976, nr 10, s. 65-68.

7 Interesujący wywód na temat katastrofizmu solamego w literaturze młodopolskiej zawdzięcza
my Jerzemu Kwiatkowskiemu. Badacz zwrócił uwagę, że motyw słońca kojarzy się zarówno 
z grozą -  przewidywaniem, że słońce naprawdę zgaśnie i nastąpi koniec świata, jak i z przeko
naniem, że słońce może być „aktywnym współtwórcą kataklizmu”. Ponadto Kwiatkowski 
przywołuje przydatny i w tym miejscu fragment z dzieła M. Eliadego: „zachód lub zaćmienie 
słońca uchodzą za jeden ze znaków końca świata ”. Krytyk zwrócił też uwagę, że motyw kata
strofizmu solamego zawsze miał odniesienia kulturowe i oznaczał koniec pewnej kultury. Por.: 
J. Kwiatkowski, Od katastrofizmu solarnego do synów słońca. W: Młodopolski świat wyobraźni. 
Studia i eseje, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej. Kraków 1977, s. 231-325, szczególnie 
od s. 250. Przywołany cytat pochodzi z: M. Eliade, Traktat o historii religii. Warszawa 1966, 
s. 151.



Lament nad lasem, rzeką I niebem

W powieściach Tadeusza Konwickiego opisy przyrody w stanie degradacji, nie
pewnej, gubiącej swój naturalny rytm, chwiejnej, o nieostro zarysowanych grani
cach funkcjonują obok opisów przyrody niszczonej cywilizacyjnymi poczynaniami 
człowieka.

W wywiadach, sylwach Konwicki podkreśla, iż jako jeden z pierwszych zauwa
żył niebezpieczeństwo nieekologicznych zachowań człowieka i że jego lamenty nad 
traconą rzeką niebem i lasem należą do jednych z wcześniejszych ostrzeżeń przed 
degradacją środowiska. Te ekologiczne płacze przepowiadają możliwy koniec świata 
-  zawiniony, sprowokowany działalnością człowieka, zagładę ludzkości w przestrzeni 
zamienionej w śmietnisko uniemożliwiające normalną egzystencję.

Las, rzeka i niebo giną zaśmiecone wytworami cywilizacji, naturalna przestrzeń 
zamienia się w śmietnisko. „Stare sputniki”, „szczątki rakiet” zasłaniają niebo, leśną 
ściółkę pokrywają tony starych gazet, butelek, opon, rzeka zamieniła się w przemy
słowy ściek. Przyroda utraciła swą pierwotną niewinność (potwierdzoną wyglądem) 
nie tylko dlatego, że utracił ją  człowiek i wewnętrzne zagubienie rzutuje na świat 
zewnętrzny, ale dlatego, że niszczy ją  swą działalnością. Sennik współczesny przej
rzyście ukazuje, że konsekwencje niepotrzebnej ingerencji doprowadzą do katastro
fy: „Pan Bóg ukarze. Przyjdzie straszna kara boska na ludzi za pychę, za poprawia
nie dzieła boskiego” (Sw 103). W Senniku... zagospodarowywanie przy pomocy 
maszyn skończyło się katastrofą8.

Ekologiczne lamenty musiały pojawić się w twórczości Konwickiego, gdyż 
ekologom najłatwiej dziś o katastroficzne myślenie9, o budowanie „eschatologicz
nych krajobrazów” (termin S. Chwina). Wyczulenie na zagrożenie, jakie niesie cy- 
wilizacyno-techniczna działalność człowieka, jak również na zagrożenie wynikające 
ze zmiany stosunku człowieka do natury (z kontemplacyjnego na praktyczny) nie 
tylko uzmysłowiło, że ziemia nie stała się poddana, ale działalność człowieka sta
nowi realne zagrożenie dla jego egzystencji10. Ekologiczne myślenie nie ogranicza 
się jednak tylko do snucia wizji apokalipsy hipotetycznej czy pełzającej. Chodzi 
przede wszystkim o zmianę relacji. Nie ma powrotu do romantycznego wzorca czy
tania Księgi Natury, bo on wydaje się sentymentalny i czułostkowy1 , ani do alche-

8 Inaczej jest w Przy budowie, gdzie maszyny pomogą przezwyciężyć robotniczy kryzys i w per
spektywie sześcioletniego planu mają dokonać pozytywnej przemiany przestrzeni.

9 „Jeśli chodzi o bombą nuklearną, to zawsze istnieje możliwość rezygnacji z  je j  użycia i prawdą 
mówiąc, jak  dotąd nigdy tej broni nie użyliśmy. Od tego jednak, co czynimy na co dzień, nie sposób 
uciec. Biegnie to swoim torem. Oznacza to według mnie, że pełzająca apokalipsa staje się groźniej
sza od apokalipsy nagłej i brutalnej. ” Por.: Od gnozy do zasady odpowiedzialności. Z  H. Jonasem 
rozmawia J. Greisch, przeł. J. Wojcieszak, „Literatura na świecie” 1992, nr 7, s. 106.

10 O moralność i poczucie odpowiedzialności chodzi już nie wyłącznie w stosunkach międzyludz
kich, ale w stosunku człowieka do przyrody, bo znajduje się ona w naszych rękach. Por. do: tamże.

11 M. Janion pisała o Gombrowiczu podważającym „spontaniczność, nieomylność, nieskażoną 
autentyczność" natury. „Nie trzeba szukać pociechy na je j  łonie, bo niczym takim ona doprawdy 
nie rozporządza. Nie istnieje żadna osobowość, żaden »duch« poza człowiekiem. Alchemiczno- 
-romantyczna idea »ostatecznej tożsamości natury i ducha«podległa zakwestionowaniu”. Por.: 
tejże, Kuźnia natury..., s. 26.



miczno-romantycznego uznania tożsamości natury i ducha, ale o poczucie odrębno
ści i wspólnoty -  wspólnoty losu i czegoś, co można by nazwać „wspólnotą do
świadczeń”:

Ostatnio coraz częściej czyta się i słyszy o tym, że rośliny coś tam czują szcząt
kowo, że coś tam nawet sobie kojarzą, a nawet, co najdziwniejsze, odrobinę rozu
mieją. [ . . . ] Ja osobiście przyjąłem tę rewelację jako rzecz normalną. Więcej -  jako 
potwierdzenie domysłów, które ja i moi dziadkowie, ciotki, znajomi, przyjaciele na tej 
dalekiej i bliskiej W ileńszczyźnie żywiliśm y od dawna, od zawsze. Jeśli bałem się la
su, to bałem się lasu, a nie jakiś tam głupich duchów czy upiorów. (Kik 182)

Naturocentryczna postawa romantyków została zatracona na rzecz antropocen- 
trycznej (projekcja „siebie”), a następnie egocentrycznej postawy współczesnego 
człowieka (ekologiczne niszczenie).

W powieściach Konwickiego wieszcze znaki odnajdywane są w każdym mini
malnie choćby odbiegającym od zwykłego zjawisku przyrody. Upalny wrzesień, 
światło na niebie, powódź to dowód, że koniec świata już blisko. To nakładanie 
perspektywy końca na cały świat jest psychologiczną potrzebą bohaterów, którzy 
w ten sposób osłabiają lęk przed mającą ich spotkać zagładą, pocieszając się, że ten 
sam los czeka wszystkich.

-  Znowu upał [. . .] Zobaczy pan, że coś z tego będzie. (Sw  59)

Ludzie m ów ią że na całym świecie niepokój. W szędzie nieszczęścia, trzęsienia 
ziemi, powodzie, katastrofy, jakich świat nie widział. (Sw 239)

-  Znak. Jest znak. [. . . ] W szechmogący zapalił znak. Dla was, owieczki boże [.. .] 
coś się stanie. Coś się musi stać. (W 22)

-  Upał. Nawet centrala zwariowała. Takie wczesne lato.
-  Jakie wczesne, panie magistrze? Najstarsi ludzie nie pamiętają tak późnego lata. 

Lato z  jesienią równocześnie. Spieszy się nasza ziemia. (W 113)

Te ostatnie fragmenty ukazują, że przeczuciom ludzi towarzyszy tak silna po
trzeba potwierdzenia ich obaw przez znaki przyrody, że skłonni są naturalnym zja
wiskom (w pierwszym fragmencie łuna dalekiego pożaru) przypisywać nadnaturalne 
znaczenie.

Dopóki przyroda zachowuje swą odrębność, może pełnić rolę ozdoby fabular
nych losów. Ale może też stanowić źródło poznania prawd uniwersalnych odnoszą
cych się do każdego człowieka, do każdej żywej istoty.

W tamtych czasach konie rodziły się na naszych oczach i to było nasze pierwsze 
poznanie tajemnicy życia. Na naszych oczach konie pracowały do upadłego i to było 
nasze oczarowanie tym dziwnym mozołem bez początku i końca. Na naszych oczach 
konie umierały i to było raptowne przeczucie wieczności. (K w m  40)

Poprzez poznanie natury dokonuje się inicjacja w życie, ale też dzięki niej zy
skuje się wgląd w inny wymiar rzeczywistości -  przeczucie tajemnicy, objawienie 
metafizyki, przekonanie, że to wszystko, co trudne i bolesne, ma jednak jakiś sens. 
Lekcje czerpane z natury uczą też sensu śmierci. Przyroda w przytoczonym frag
mencie znaczy „obiektywnie”. Jej znaki, to, co się rozgrywa w jej przestrzeni, są



odczytywane i rozumiane niezależnie od stanów psychicznych, od emocji obserwu
jącego. „W tamtych czasach” nikt nie odczytywał Księgi Natury poprzez własny, 
egoistyczny wymiar.

W świecie zdegradowanym, w którym przebywają bohaterowie powieści Kon
wickiego, tylko świat natury wydaje się przychylny ludziom. Wszystko, co dobre, 
spotyka Helenę w przyrodzie -  chwile wytchnienia w czasie kąpieli w rzece, pierw
sze spotkania z Eliaszem; również w jej otoczeniu ukojenie zyskują Michał i Zosia 
z Godziny smutku, Paweł z Justyną, Regina z Partyzantem z Sennika..., Alina z Wit
kiem {Kronika...) spotykają się w lesie, na łąkach, w polu, nad rzeką. (Wyjątkiem są 
Kompleks polski i Podziemna rzeka, podziemne ptaki -  być może dlatego, że nie 
sprzyjała pobytowi w otwartej przestrzeni pora roku -  dzień Wigilii i 13 grudnia 
1981 r. -  ogłoszenie stanu wojennego).

Przemienność pór roku i pór dnia w Malej apokalipsie (znana z wcześniejszych 
powieści -  Sennik..., Kompleks polski), nieustające następowanie po sobie gradu, 
deszczu, burzy i wiatru znika w czasie miłosnego spotkania bohatera z Nadzieją 
w ruinach dawnej redakcji „Szpilek” -  wtedy to następuje niezwykła (jak na po
wieść) zgodność wszelkich oznak składających się na konieczne elementy opisu 
słonecznego, letniego popołudnia:

-  Nadzieżdo, zaczekaj, jaki piękny dzień.
Rzeczywiście, chmury się rozeszły w stronę dalekich horyzontów, wiatr ucichł, 

słońce grzało dobrodusznie [. . .].  W gorącym powietrzu igrały resztki jakiś muszek, 
a nawet skancerowany motyl przeleciał nad jezdnią. (Ma 140);

Więc odsłoniło się znowu niebo, tak niewinne i czyste, jak kiedyś, kiedy było na
prawdę niewinne i czyste. (Ma 147)

Owo porozumienie z naturą nie jest jednak cechą stałą i niezmienną twórczości 
Konwickiego.

W późniejszych powieściach (poczynając od Nic albo nic z 1971 r.) kontakt 
z przyrodą pozbawiony jest kontemplacyjnego charakteru, nie stanowi już momentu 
inicjacji, nie objawia „przestrzeni metafizycznej”12. Umiejętność odczytywania 
Natury była możliwa „w tamtych czasach”. W Kronice... określenie „tamte czasy” 
oznacza czas fabularnych zdarzeń przywołanych w powieści -  przed wybuchem 
II wojny światowej. Ale już w Bohini „tamte czasy” zostały przesunięte i to w bi
blijną opowieść o tułaczce Adama i Ewy wygnanych z raju. Towarzyszy im przyro
da, która kształtuje swój obraz na podobieństwo tego, czego doświadczają wygnań
cy -  plącze ścieżki, komplikuje koryto przepływającej rzeki tak, by potwierdzić ich 
zbłąkanie i zagubienie. To mityczni rodzice zapoczątkowali szukanie w znakach 
przyrody potwierdzenia swych przygód i myśli (choć jest to przekonanie Eliasza 
przytaczającego opowieść, jego kreowanie mitu Natury):

12 Mechanizmom -  między innymi -  odchodzenia człowieka od Natury, drogi utraty związku 
z Naturą poświęcono wiele miejsca także w Ziemi Ulro. Miłosz napisał: „Z chwilą, gdy Bóg zo
stał »unieważniony«, przeciwstawność dobra i zła, prawdy i kłamstwa straciła wszelki funda
ment i wszechwładna okazała się Natura poddana swoim własnym prawom ”. Por.: tenże, Ziemia 
Ulro. Warszawa 1982, s. 136.
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M yślę, że tu w  ogóle był raj, o którym rozpisuje się Biblia. Stąd wypędzono 
pierwszych ludzi i oni szli wzdłuż rzeki, aż doszli do Niemna, który płynął na połu
dnie, czyli wtedy na północ. [Eliasz twierdzi, że nastąpiło odwrócenie biegunów -  
dawniej w  tym miejscu był biegun południowy -  B. Ż.] I dlatego Wilia jest taka kręta, 
bo oni kluczyli, zwlekali, oszukiwali Pana Boga i siebie. (B 180)

Początek odejścia został przez Eliasza wpisany w pierwszą „kłótnię” człowieka 
z Bogiem, pierwszy rozbrat między koniecznością a próbą jej uniknięcia. Zagma
twanie przestrzeni nie wynika z przemiany, jaka dokonała się w samej naturze. Na 
nią dokonuje się projekcji wewnętrznego zagubienia bohaterów.

Taka perspektywa postrzegania przyrody (poprzez siebie, własne strachy, lęki, 
przeczucia, też poprzez naukę, historię i politykę -  wszak w bohińskich lasach krąży 
widmo Schickelgrubera -  ludojada, szczególnie lubiącego „palić Żydów”, grzmoty 
stają się dowodem na jego obecność, po rzece pływa łódka z Napoleonem i carem 
Aleksandrem, rojsty i oznaczone krzyżem rozstaje są pamiątką powstańczych dróg) 
sprawiła, że straciła ona swą niezależność, została włączona w ludzkie przygody, 
zaczęła znaczyć „po ludzku”, przemieniła się w czytelne znaki -  symbole, po
twierdzające wyłącznie intelektualne idee, polityczne przywiązania13. Konsekwencją 
projekcji stanów psychicznych było przypisywanie przyrodzie innych, obcych jej 
znaczeń -  ludzkich, politycznych, boskich, historycznych. Gdy obserwowana prze
strzeń nie potwierdziła tego, czego oczekiwał patrzący na nią człowiek, utracił on 
umiejętność odczytywania Księgi Przyrody i zagarnął przestrzeń natury do wła
snych, partykularnych celów:

Drzewo było przyjacielem człowieka. Dlatego chyba człowiek pożera drzewa, 
masakruje ich ciała i to te najdorodniejsze, aby uzyskać z  nich wygodę, ułatwienie 
albo przyjemność. (W 55)

W końcu owa przestrzeń zaczęła oznaczać tylko cywilizacyjny pogrom, jakiego 
dokonał człowiek. Odzieranie ze znaczeń nadanych przyrodzie przez romantyków 
pogłębiło się nie tylko wraz z cywilizacyjnym rozwojem, ale także w związku 
z rozwojem nauki, która umożliwiła stwierdzenie, że „niebo to jedynie cienka po
włoka gazów”.

Pomieszanie pór dni i pór roku to konsekwencja ingerencji człowieka w prze
strzeń odrębną, wolną, żyjącą i kierującą się własnymi prawami, nie przystającymi 
do ludzkich praw.

Człowiek uczestniczący w rytmie przemian wcale nie odnajduje siebie w Bogu, 
ale jedynie w rytmie Natury. Boga nadal nie ma, nadal jest ukryty, gdyż Bóg nie jest 
tożsamy z Naturą.

13 Jej znaczenie jest inne niż dla romantyków, którzy odczytywali w  Księdze Natury zapis związ
ków „zewnętrznego z wewnętrznym”, człowieka i Boga, ducha i materii. U Konwickiego znaki 
wskazują związek człowieka z przyrodą, która stanowi potwierdzenie dla jego przygód, zacho
wuje pamięć ludzkich losów (odnaleziony w rzece krzyżyk powstańczy, kurhany po Prusach, 
mogiły powstańcze w lasach, znaki na niebie przypominające o obecności sądzącego Boga -  
Sennik współczesny). W romantycznej idei correspodance chodzi o pewną wizję kośmogo- 
niczną, wizję świata i człowieka w tym świecie, u Konwickiego przyroda jedynie potwierdza 
wydarzenia, które przytrafiły się w historii człowiekowi.



Wniebowstąpienie przynosi trzy lamenty nad zniszczeniem lasu, rzeki i nieba. 
Zniszczenie jest dziełem człowieka i polega nie tylko na zagrożeniu ekologicznym 
unicestwieniem, ale też „w tych czasach” odziera przestrzeń z metafizycznego zna
czenia, z sensu naddanego, które sprawiały, że była istotnym elementem poznawania 
swojego człowieczeństwa w harmonii z całym światem, z kosmosem. Kryzys nara
stał od dawna. Zbliżał się niezauważalnie, małymi kroczkami -  umarły lasy, rzeki, 
niebo, bo nie odsyłały już do rzeczy samych w sobie, ale do rojeń o nich, do wy
obrażeń, uczuć, historii, które się w obrębie tych „niemych świadków” rozgrywały.

Skarlenie duchowe bohaterów dokonuje się nie w przestrzeni natury, ale spo
łecznej i politycznej14. To one zawłaszczają i niszczą człowieka, burzą porządek 
jego życia.

W co gra natura?

Mądrość natury nie polega na tym, że „wie” więcej, że jest bliżej Boga i Prawdy, 
którą ludzie mogą odczytać, jak słowa z książki, ale na tym, że nie podlega ludz
kiemu zawłaszczeniu, trwając wiernie przy odwiecznym rytmie przemiany „śmierć- 
-życie, życie-śmierć”15. Ale ta wierność nie jest dowodem działającego ducha, ro
zumu, efektem działania, któremu towarzyszy wyznaczony cel -  to raczej dowód 
bezmyślności natury, jej mechanicystycznego działania. Takiego odkrycia dokonała 
Helena z Bohini: „wszyscy siebie zjadamy. Piramida ludojadów. Egzystencja kar
miąca się śmiercią. Życie pożera śmierć, śmierć pożera życie” (B 112).

Przyroda (czysta postać biologicznego instynktu życia) to jedyna możliwa rze
czywistość uparcie broniąca się przed zatratą, przed zgubieniem się w agresywnej 
cywilizacji.

Odniesienie historii do mitów ujmowało także mit o konieczności odnowienia 
ziemi przez jakiś ogólny kataklizm, ogień, który by mógł wypalić to, co złe (szcze
gólnie w rozmowach partyzantów -  głównie w Nic albo nic). Kataklizm taki jest 
odczuwany wtedy jako „naturalna” konieczność, sposób samoobrony Ziemi przed 
nadmiarem zła, a historia pojmowana jako rozumna, troszcząca się o Ziemię także 
wbrew ludziom i ich działaniom. Maturzysta spotkany w pociągu uważa jednak, że 
to człowiek sam winien wyburzyć wszystko, co stworzył, by dać szansę nowym 
czasom, bo obecne są złe:

14 W dyskusji między Janem Walcem a Tadeuszem Lubelskim, którzy nie zgadzali się w interpre
tacji obrazów przyrody przywoływanych w Godzinie smutku, rację wydaje się mieć Lubelski. 
Przyroda jest w powieściach Konwickiego azylem, przestrzenią, która długo opierać się będzie 
postępującej degradacji świata, ukazywanej w kolejnych powieściach. Wszystkie dobre chwile 
i miłości rozgrywają się na planie natury. Nawet w chwili „końca świata” opisanej w Zorzach 
wieczornych będzie bezpieczną przystanią (Zw 238-243).

15 Odkrycie „żarłoczności” natury stało się wcześniej udziałem romantyków, czego dowodem 
mogą być słowa Wertera: „Nie widzę nic nad wiecznie przełykającego, wiecznie przeżuwające
go potwora  ”. Mimo wszystko tej „macoszej” naturze nie odmawiano prawa do ducha i inteli
gencji. Podaję za: M. Janion, Kuźnia natury..., s. 21.



-  Najpierw trzeba wszystko zburzyć, zrównać z  ziemią i wypalić nawet ślady.
-  Wielu tak chciało przed wami.
- A l e  teraz przyszedł czas.
-  N a co czas, chłopcze?
-  Proszą do mnie nie mówić: chłopcze, dobrze? Przyszedł czas, żeby obalić rządy, 

rozpędzić policje, wysadzić w powietrze redakcje gazet i stacje telewizyjne, pozamy
kać uniwersytety i kościoły, wywieszać burżujów i ideologów.

-  A  słyszałeś kiedy, chłopcze, o anarchistach?
-A narchistów  też powiesić. (Nan 123)

Radykalizm -wypowiedzi młodzieńca odwołuje się do znanych z historii (choćby 
czasów wszelkich rewolucji16) wystąpień i do idei Czynu. Rewolucyjne marzenia 
i działania wynikają z pragnień o nowym ładzie. Pod koniec rozmowy marzy jed
nak, by odczuwany przez niego nieporządek jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki zamienić w porządek:

M oże nie trzeba będzie wieszać ani burzyć. M oże samo przyjdzie jednego dnia. 
M oże głupie stanie się mądre, bezbożne -  święte, bezsensowne -  logiczne i prawi
dłowe. (Nan 124)

Bez względu na to, czy wygląda się porządku jako nieodzownego prawa świata, 
które zaczyna działać „samo z siebie”, czy też samemu chce się ten porządek za
prowadzić, czy czeka się na ingerencję Boga, wyobrażeniami takimi kieruje przeko
nanie, że życie w zastanych czasach jest nie do wytrzymania, że tak, jak jest, już 
dłużej być nie może. I nawet jeśli wypowiedzi bohaterów nabierają żartobliwego 
charakteru, nawet jeśli ta obsesja końca świata staje się jedynie plotkowaniem znu
dzonych „bab”, to jest to wspólna obsesja wszystkich bohaterów, nawet tych, którzy 
pojawiają się tylko dla wypowiedzenia jednej kwestii -  że koniec świata bliski1 . 
I w tej natrętnej obecności głośno wyrażanego lęku czy słabo umotywowanych 
przekonań, że „kończy się świat”, trzeba zauważyć ślady zwykłego niepokoju o stan 
świata i o człowieka. Nie bardzo wiadomo dlaczego, ale w ogólnym odczuciu jest 
źle. Zawsze, gdy postrzegana rzeczywistość wymyka się jednoznacznemu osądowi, 
staje się niezrozumiała i mimo prób nie można jej określić i uporządkować według 
jakichś zasad czy idei, pojawiają się katastroficzne westchnienia. Z czasem może to 
doprowadzić do pospiesznego używania słów na wyrost, ale i w takim sposobie

16 Problematyce rewolucji od czasów romantyzmu wiele miejsca poświęciła w swych pracach 
M. Janion. Por.: tejże, Gorączka romantyczna..., rozdz. Romantyczna wizja rewolucji, s. 406- 
-449. Mnie zaś interesuje fragment mówiący o wizji rewolucji jako etapu burzenia -  niezbędne
go przed odnowieniem świata: „ rewolucja -  jako rytualna orgia -  stwarza, czy pragnie stwo
rzyć, nowy ład. Z  chaosu, zniszczenia, destrukcji, pomieszania, zamętu ma wyrosnąć nowe życie. 
Rewolucja chce być aktem stworzenia nowego świata"  -  tamże, s. 421-431. Na temat rewolucji 
por. też: M. Janion, Trzy dramaty o rewolucji. (Krasiński, Witkiewicz, Gombrowicz). W: Zwier
ciadło Północy. Związki i paralele literatury polskiej i skandynawskiej, t. 2, pod red. K. Gór
skiego, N. Â. Nilssona, L. Vinge i A. Witkowskiej. Warszawa 1992, s. 7-19.

17 W Jak daleko... Kowalskiemu w trakcie tańca przypada przypadkowa partnerka z tzw. odbijane
go. Nie widział jej wcześniej i już nie spotka. Pojawiła się ona dla jednego tylko zdania: „Koń
czy się cywilizacja, kończy się kultura, kończy się cały nasz świat ’’ (Jd 248).
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informowania o sobie i świecie dostrzegać trzeba nie tylko „ornamentyką” ludzkich 
wypowiedzi, ale i komunikacją opartą na skrócie myślowym, przejaw „ekonomiki 
mówienia” i sposób na dokonywanie wartościowania18.

„Czy da sią wykryć inny jeszcze sens toczącej sią bez ostatecznego rozstrzygnię- 
cia g ry  h i s t o r y c z n e j  [podkreślenie B.Ż.] poza utrzymywaniem dziejów 
w ruchu i stwarzania możliwości twórczych zachowań człowieka” -  pyta Krzysztof 
Dybciak19, co chciałoby sią strawestować jako pytanie odnoszące się do uobecnionej 
w twórczości Konwickiego natury: czy da się wykryć jeszcze inny sens toczącej się 
bez ostatecznego rozstrzygnięcia gry NATURY, poza utrzymywaniem w ruchu tej 
nieustającej przemiany „śmierci w życie i życia w śmierć”?

Pytania (pierwsze optymistycznie, drugie pesymistycznie) pozostają wspólne 
wszystkim myślicielom katastroficznych systemów -  i literackich, i filozoficznych. 
Przed ostateczną rozpaczą ratuje katastroficzno-apokaliptyczne pytanie o s e n s  
t e g o  w s z y s t k i e g o 20. Dla zacytowanego krytyka odpowiedzią jest wyrażone 
przeświadczenie, że sensem jest trwanie i rozwój kultury:

W kulturze toczy się w ięc walka z rozpadem, zapomnieniem, chaosem. 
I podobnie jak w historii społecznej -  wywalczającej byt w  obliczu zagrożeń przyrod
niczych i ludzkiej destrukcji -  jeśli wynik jest remisowy, to wystarcza, bo ciągle trwa 
świat w a r t o ś c i ,  które choć n i e  n a d a j ą  z n a c z e n i a  w s z y s t k i e m u ,  
t o  n a d a j ą  z n a c z e n i e  p o s z c z e g ó l n y m  e g z y s t e n c j o m  l u d z 
k i m  [podkreślenia autora]21.

Dla Konwickiego istotny wydaje się moment stopniowego godzenia się z nie
uchronnością przemiany tego, co jest, dokonującej się na każdym możliwym poziomie 
-  antropologicznym, ale i biologicznym, kulturowym, cywilizacyjnym, również histo
rycznym, filozoficznym, aksjologicznym. Przemiana (w której zakłada się koniec 
świata, aby mogło powstać coś nowego) stała się istotą bytu, jego zasadą scalającą, 
usprawiedliwiającą wszelkie istnienie wiecznych przemian. Koniec trwa już od daw
na, przeżywany świadomie albo ignorowany, toczy się mimo naszej niewiedzy, wiąże 
się z przemijaniem, z istnieniem czasu, z „kończeniem się” tego wszystkiego, co bez 
czasu nie istnieje -  koniec poświadczany nieustannie przywoływanymi kryzysami 
energetycznymi, paliwowymi, politycznymi, ekologicznymi, nauki, literatury, sztuki. 
Takie końce stanowią zapowiedź i składają się na koniec świata prawdziwy:

N ie chcę wytwarzać nastroju paniki, ale coś mi się wydaje, że gdzieś niedaleko 
krąży i czai się koniec świata. A le nie ten w guście biblijnym, majestatyczny, pełen  
poezji, straszliwy koniec świata jako kaprys Pana Boga. Ja m yślę i m ówię tu o pa

18 Por.: M. Głowiński, Mowa: cytaty i aluzje. „Teksty Drugie” 1994, nr 3, s. 114.
19 K. Dybciak, Gry i katastrofy. Kraków 1980, s. 193.
20 Ważne jest, że wszystkie próby odpowiedzi są odpowiedziami n a d z i e i  na dobre zakończe

nie tej historii, jaką jest życie na ziemi.
21 K. Dybciak, Gry i katastrofy..., s. 193. Podobne przekonanie towarzyszy wszak Miłoszowi: 

„pragnie Miłosz chorobie toczącej europejskiego ducha stawić czoła. Bezdomny, wydziedziczo
ny człowiek, opuszczony przez nauką, pozbawiony religii, oszukany przez politycznych wizjone
rów, zwraca sią ku kulturze, która -  ostatnia -  nie może go zawieść". A. S. Kowalczyk, Kryzys 
świadomości europejskiej..., s. 185.
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skudnym, brzydkim i prozaicznym, może nawet rynsztokowym końcu świata. Ten 
koniec świata, o którym się bajdurzy od początku świata, ta nasza puenta jest już bli
sko. (Zw 210)

Koniec, który jest jednocześnie kresem-celem, musiałby przynieść całkowite 
rozwiązanie wszelkich tajemnic naszego bytu. Odsłonięcie tajemnicy bytu i czło
wieka równałoby się więc jego ostatecznemu końcu:

już niedługo zagadka naszego pobytu na tej skromnej planecie będzie rozwiązana. [··■] 
Może już nawet za paręset lat. Zagadka będzie rozwiązana i my razem z nią. (Zw 216)

Wyobraźni Konwickiego najbliżej jest do tego, co można by nazwać katastrofi
zmem ontycznym, związanym z przekonaniem, że istotą bytu jest jego nieustająca 
przemiana, ale inna niż ta, którą zakłada objawienie zawarte w pismach apokalip
tycznych. W apokalipsach przemiana istoty bytu jest ostateczna, po niej wszelki byt 
osiągnie „właściwy” kształt, zaś katastroficzna jest tylko jedną z wielu przemian 
w ich nieustającym ciągu22. Brak przemiany oznaczałby koniec świata; to, że świat 
istnieje, zawdzięczamy nieustannym przekształceniom „życia w śmierć i śmierci 
w życie”. To rozpoznanie wiecznych powtórek życiorysów indywidualnych oraz 
narodów najpierw przeraziło bohaterów powieści i bohatera sylw, z czasem jednak 
nauczył się on czerpać nadzieję ze świadomości nieustannej przemiany. Odnalazł 
źródło pocieszenia, gdyż rozpoznaniu katastrofizmu ontycznego towarzyszy świa
domość, że nawet jeśli przeminie ludzkość jako gatunek, zastąpi ją  inny, równie 
spragniony życia i istnienia. Człowiek dostał szansę zaistnienia. Możliwe, że jeśli 
nie zmieni swych zachowań, przepadnie, jak tyle gatunków przed nim i tyle jeszcze 
po nim, ale przepadnie też, gdy zmieni swój sposób zachowania. Dozna swojego 
końca świata, a to nie oznacza, że świat naprawdę, fizycznie przestanie istnieć -  
będzie nadal, jako świat przemieniony (ale nie przemieniony metafizycznie23), stanie 
się światem zamieszkałym przez przedstawicieli innego gatunku:

Ja już nie kraczę. Przestałem lamentować. Wiem, że musimy jako gatunek poko
nać w szelkie przeszkody i trudności, które sami sobie mimowolnie tworzymy. Przy
puszczam, że je  zwalczymy, a jeśli nie zwalczymy, to też się nic nie stanie. Po prostu 
znikniemy jak tyle stworzeń przed nami. (Pns 4 1)24

22 Mimo wszystko jest to wyobraźnia końca ograniczona, zdegradowana. Zaprzecza temu, co 
Miłosz napisał analizując teksty Blake’a i N. Fryego, z czym wiąże nurt katastrofizmu w litera
turze: „apokalipsa mogłaby nastąpić w każdym historycznym momencie, gdyby ludzie dość 
mocno je j  pragnęli i zaprzestali swojej zabawy w chowane z Naturą ”. Czy w innym miejscu: 
„Powtarza się motyw katastrofy, »zejścia na dno«, ale, rzecz ciekawa, zawsze je s t to jedynie ro
dzaj sądu ostatecznego, na którym się nie kończy, tzn. nie je s t to wizja beznadziejna. [ ...]  coraz 
to odzywa się wiara w drugi brzeg, ju ż  za katastrofą. Ta wiara je s t ważnym rysem »katastrofi
zmu«". Por.: C. Miłosz, Ziemia Ulro..., s. 191 i 276.

23 Warto zauważyć zmianę znaczenia tego, co się rozumie pod pojęciem „metafizyczne”: „ W tym sensie 
wierzę w filozofię przyrody [...]  można ją  nazwać równie dobrze metafizyką przyrody [...], w której 
wyraża się potężna wola bytu zamiast osobowego Boga. Być może należałoby mówić o ciążeniu ma
terii, która osiągnęła samoświadomość i która odczuwa ”. W: Od gnozy do zasady..., s. 108.

24 Konieczne jest tu przypomnienie cytowanego we wstępie A. J. Toynbee, który rozwinął możli
wy i prawdopodobny scenariusz rozwoju Natury, polegający na zastępowaniu jednego gatunku 
kolejnym i rozważania swoje zakończył zdaniem: „ Wyzwaniem, jakie stoi przed  naszym pokole

92



Ten rodzaj katastrofizmu ontycznego zachowuje swój „ocalający” wymiar. Prze
strzeń kosmiczna pozostanie, nawet gdy przepadnie kula ziemska. Poza tym -  jeśli 
cywilizacja stwarzana przez człowieka przyniesie mu zgubę (na przykład ekolo
giczną, która doprowadzi do jego unicestwienia), to życie będzie nadal trwało:

Tego już nie zobaczę: jak będzie sobie radzić mój gatunek, kiedy w yginą wszyst
kie stworzenia (zostaną chyba tylko muchy, insekty i szczury), kiedy ludzie zostaną 
sami na łysej planecie pozbawionej lasów, w  pustynnym krajobrazie wyjałowionej 
ziemi, słysząc tylko oddalony, monotonny szum zatrutych mórz. A le przecież muszą 
znaleźć sposób na przetrwanie. Już za chwilę powinni stawić czoło tym zagrożeniom, 
w które na razie nikt nie wierzy, albo raczej którymi nikt się nie przejmuje. A  może po 
prostu w  tej ogólnej szamotaninie, w  tym zgiełku najprzeróżniejszych interesów oraz 
egoizmów, w  tej globalnej bójce o nie wiadomo co, może w  tym narastającym chaosie 
nikt nie zauważy końca świata. (Pns 149)

Pojawia się tu kilka myśli. Po pierwsze -  świadomość „małego końca świata”, 
jakim jest własna śmierć, przemijanie, które odcina naszą świadomość od możliwo
ści bycia świadkiem wydarzeń, które będą miały miejsce, gdy nas już nie będzie 
(szczególnie obecne w Małej apokalipsie i w Pamflecie na siebie)', założenie, że ta 
„druga rzeczywistość” jest nieprzystająca do ziemskiej. Po drugie -  katastrofizm 
ekologiczny, wieszczba katastrofy zawinionej, spowodowanej świadomą (choć ra
czej wypadałoby rzec „nieświadomą”) działalnością człowieka, wyniszczającego 
swoje naturalne środowisko, a tym samym uniemożliwiającego życie. Po trzecie -  
pojawia się, tak charakterystyczne dla apokaliptycznego przekazu, ostrzeżenie: mu
szą znaleźć sposób na przetrwanie. Tu Konwicki najwyraźniej przyjmuje na siebie 
rolę proroka, ostrzegającego przed możliwą katastrofą, widzącego zagrożenia, jakich 
nie dostrzegają inni. Groźba nadchodzącej katastrofy nie kończy się jednak rozwi
nięciem obrazu zagłady. Od sformułowanego wyraźnie obrazu ekologicznej ka
tastrofy narrator się dystansuje25. Wyraża jedynie swą negatywną ocenę zastanego 
stanu rzeczy, oskarżając ludzkość o działanie ograniczone do zaspokajania par
tykularnych interesów, pozbawione globalnej perspektywy i odpowiedzialności za 
całość bytu. I -  po czwarte -  wygłasza proroctwo „apokalipsy cichej”26, niezauwa
żalnej; końca, który niezależnie od tego, co człowiek zrobi, i tak nastąpi, bo nie
ustannie narasta i dokonuje się. Ta sama myśl została wypowiedziana w Senniku 
współczesnym:

A pani myśli, że jak przyjdzie koniec, to tak nagle, z piorunami, z rozstępowaniem  
się ziemi? Przecież może to wszystko wyjść powolutku, stopniowo. Słyszy pani, co 
różnych nieszczęść na świecie, wojen, pożarów, katastrofów? (Sw  18)

niem, je s t zadbać o to, by owa interpretacja dziejów nie stała się prawdziwa ”. [podkreślenie -  
B. Ż.] Por.: tegoż, Cywilizacja w czasie próby. Warszawa 1991, s. 14.

25 „Jestem tak bardzo tolerancyjny i taki mam wstręt do moralizatorstwa, że nie protestuję widząc, 
ja k  mój gatunek hominoidów szykuje się do samobójstwa ” (Pns 90).

26 „Nie podoba mi się, że  te wszystkie kataklizmy kosmiczne: rodzenie się i umieranie gwiazd, 
powstawanie galaktyk i ich rozpad, że te straszliwe detonacje odbywają się w głuchej ciszy ” 
(Pns 149).
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Wszak koniec świata, który nadejdzie, wcale nie musi odbyć się w huku gro
mów, piorunów i błyskawic, nie muszą mu towarzyszyć archanielskie trąby:

Trudno odpędzić natrętną myśl, że w  ten sposób rozpoczyna się koniec świata. 
Choć zawsze straszono nas gwałtownym i raptownym końcem świata, wiary godniej
szy wydaje mi się koniec świata na raty, koniec świata w długotrwałej agonii. Koniec 
świata z chwilowymi poprawami i niespodziewanymi kryzysami, koniec świata 
z pomyślną rekonwalescencją i z  raptowną zapaścią. Koniec świata wlokący się przez 
tygodnie, kwartały, a może nawet lata. (Kik 257)

Myśl ta w Kalendarzu i klepsydrze pojawia się jednak w innym kontekście (wy
stępuje także w Nic albo nic, Kompleksie polskim, Małej apokalipsie, Bohini). 
W Kalendarzu... jest to kontekst nieuchronnego umierania ziemi, która jest skazana 
na śmierć tak, jak wszystkie żyjące na niej organizmy, jak „embriony, niemowlęta 
oraz dzieci”, jak cywilizacje i przyroda. Ziemia umrze, jak jeden z wielu przejawów 
„kosmicznej egzystencji” (Kik 257).

N ie zobaczymy żadnych szczególnych znaków na ziemi ani na niebie. Powolutku, 
w biedzie, w  niedostatku, w chaosie i jak podczas wojny zaczniemy się skromnie 
rozmydlać i ścierać z powierzchni ziemi. Oswoimy się z końcem świata i oswoim y się 
z naszym niespiesznym umieraniem. (Kik 257)27

Ludzkiemu poznaniu „oszczędzono” możliwości oglądu nieskończoności28. 
Wszyscy umierają, przepadają cywilizacje, imperia, systemy społeczne i polityczne, 
umiera przyroda, ginie pod stosami śmieci kosmiczna przestrzeń. Wszystko ma swój 
koniec, dlaczego nie miałby go mieć świat? Nieuchronność jego końca została wpi
sana w spokój codziennej egzystencji. Przekonanie o nieodwołalnym wyroku splata 
się z rytmem codziennej krzątaniny, ale: „Jeśli nie ta, to na pewno któraś z następ
nych wiosen będzie prawdziwym początkiem przedwczesnego końca świata” (Kik 
258). Zadaniem człowieka byłoby więc wpisanie życia między przypadek i koniecz
ność, między obowiązek codziennego wydzierania kartek z kalendarza i przypad
kowo dokonywaną zmianę kierunku ruchu piasku w klepsydrze.

Takie myślenie nie wiąże się jednak z tym, co przez Miłosza zostało ujęte w Pio
sence o końcu świata29, czy z zakończeniem Ziemi jałowej Eliota, gdyż tu koniec 
świata został wpisany w istotę jego bytu, zaprogramowany wraz z jego początkiem

27 „Świat się przeżył” -  to westchnienie niektórych bohaterów wiąże się z (też) młodopolskim 
przekonaniem, wypływającym z rozwoju nauki i oddziałującym na filozoficzne systemy prze
łomu XIX i XX wieku, o tym, że czas trwania świata jest czasem ograniczonym, że świat się 
zużywa, wypala, a to wszystko złe -  wojny, kataklizmy są jedynie przejawem jego naturalnego 
kończenia się. Wspominał o tym J. Kwiatkowski, Od katastrofizmu solarnego...

28 „Irytuje mnie pojęcie nieskończoności. [ ...]  Nieskończoność to łatwe zaklęcie na złe myśli, na 
bezsensowne cierpienia, na lęk przed niewiadomym” (Kik 316). W ujęciu Konwickiego pojęcie 
nieskończoności może stanowić taki sam wytrych poznawczy, jak koniec świata: „Kiedy ludzie 
doszli granicy swoich intelektualnych możliwości, rzekli; tam dalej, za tą mroczną granicą- 
-przepaściąjest Pan Bóg, je s t niebo i piekło, je s t nieskończoność. Nieskończoność to środek na 
uśmierzanie bólu [ ...]  nieskończoność to jeszcze jedna łatwizna” (Kik 316-317).

29 Myśl o końcu świata dokonującym się nieustannie, w każdej chwili, zaczerpnął Miłosz ze Swe- 
denborga, co dokładnie opisał w Ziemi Ulro...
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i może być skutkiem nie tylko działalności ludzi, ale realizacją zasady Natury w którei 
nie chodzi ani o Sąd Ostateczny, ani o zbawienie człowieka.

Odpowiedź na pytanie, czy tkwi w tym jakaś logika, czy jest to wyraz kosmicz
nej pomyłki, pozostanie ukryta:

Tymczasem świat dookoła coraz marniejszy. To życie ź le  zaprogramowano Wi 
dać to gołym  okiem. Nasza egzystencja to jakiś boczny pęd bez perspektyw rozwoiu  
to zaułek bez wyjścia. [ . . . ]  Kula ziemska ledwo dyszy wyssana z w szelk ich  soków' 
otruta, zdeptana, kurcząca się z  dnia na dzień. Nas też jakoś tak niefortunnie sk ' 
struowano [. . . ]  (Zw 83) n"

W Nowym Świecie... Konwicki cytuje nagrobny napis z XIX wieku jako przykład 
zmiany w systemie wartości, w wiedzy i przekonaniach co do istoty rzeczywistości· 
„Naturo, naturo, wdzięcznym ci za życie” (Nś 108). Jeśli Konwicki nie mógłby umie
ścić takich słów na nagrobku, to dlatego, że one dziś nie oddają wiary, która charakte
ryzowała ludzi XIX wieku. Dla Wacława Nałkowskiego słowa te były wyrazem prze
konania, że świat jest harmonią stanowi strukturę, jest bytem -  mimo wszystko -  
doskonale uporządkowanym. Człowiek czuł się częścią -  niezbędną konieczną 
w jakiś sposób wybraną do życia, przyczyniającą się do „śpiewu kosmosu”. Konwicki 
nie żywi już takiej wiary. Być może natura jest dziełem rozumnym, ale w jego do
świadczeniu osobistym, pokoleniowym objawiła się jako chaos. Konwicki stał się 
świadkiem, ale i uczestnikiem odwracania pojęć (Kik 45), przemieniania muzyki sfer 
w kakofonię niezrozumiałych dźwięków, wielkości w małość, uczciwości w nie
uczciwość -  świat „stanął na głowie”. Trudna praca poznającego polega na odnalezie
niu wartości utraconych w nadziei, że są w nieustannym doznawaniu rozczarowania 
że ich jednak tu i teraz nie ma, że spełniają się jedynie złe sny i złe przeczucia a bliżej 
poznawanej rzeczywistości jest to, co stanowi zaprzeczenie wpojonych prawd -  daw
nej jedności z naturą (Kik 181-182), dawnego szacunku, uczciwości, rytuału

Andrzej Fabianowski analizując zapisy „momentalnej” rzeczywistości w utwo
rach Konwickiego napisał:

Zadeklarowanie strategii pisarskiej, polegającej na rejestrowaniu rzeczywistości 
w poszczególnych, momentalnie znikających chwilach [. . .] oznacza zgodę na opiewa
nie chaosu [podkreślenie autora]. [...] Czy raczej nie mamy tu do czynienia z takim 
tropem myślenia, w  którym ukazanie zagrożeń służy przezwyciężeniu ich? Konwicki -  
subiektywista i Konwicki -  pisarz wierzący w  możliwość przekazania prawdy i w  ogóle 
w istnienie prawdy, woli ukazanie chaosu niż pozornego porządku. Jego prowokacje 
intelektualne służą wytrąceniu z rytmu tych, którzy radośnie, a w każdym razie bezre
fleksyjnie podążają utartymi i od dawna przedeptanymi, chociaż nie prowadzącymi do 
żadnych celów szlakami. Chaos lepszy jest od pozornego porządku. Chaos niesie bo
wiem w  sobie szansę na jego rozpoznanie, a tym samym przezwyciężenie30.

Z kolei Przemysław Czapliński porządek nieporządku światów powieściowych 
Konwickiego określił mianem „chaosmosu” . „Chaosmos wypełniony pustką” jest

30 A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnv Ίι 
Kraków 1999, s. 216.

31 P. Czapliński, Tadeusz Konwicki. Poznań 1994, s. 202.
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kreowany obok świata-kosmosu skrywającego Tajemnicą, ale ani jedna, ani druga 
rzeczywistość nie jest przywołana na stałe i nie zyskuje rangi niepowtarzalnego 
i pewnego rozpoznania świata. Wymieniają się, prowokują do samodzielnego wyko
nywania wyboru -  bo „prawdy indywidualne, małe składają się na jedną ogólną 
prawdę o człowieku i świecie”.

Wypowiedzi narratora pozbawione są proroczej pasji bezwzględnego wartościowa
nia. Wynika ono raczej z przekonania, że koniec nastąpi, bo następuje zawsze w którymś 
z wymiarów rzeczywistości. Ale temu przekonaniu towarzyszy też nadzieja, że z koń
cem doczesnego świata następuje początek „bardziej ekscytującej przygody” (Pns 
149), mimo że pozostaje niewiadomy: „Po tamtej stronie czego: czasu, rzeczywistości, 
czarnej i głuchej ściany tajemnicy? Czy czeka i czy w ogóle jest” (Pns 149).

Zasadą bytu, istnienia świata i człowieka jest u Konwickiego właśnie katastrofa. 
To dzięki niej, dzięki nieustającym przemianom, dokonującym się w serii katastrof, 
kryzysów i załamań trwa świat32; dzięki „katastrofie” (wypadek przy pracy Pana 
Boga, Natury, przypadek: „A może narodziny, czy raczej wybuch człowieczej świa
domości to po prostu przypadek przy pracy wszechmocnej natury?” Pns 32) pojawił 
się na ziemi człowiek. Po prostu życie różnych form i gatunków to pierwsze 
i ostatnie prawo obowiązujące we wszechświecie:

Jestem optymistą. Jeśli zabraknie nas na tej planecie, to z pewnością rozwinie się 
jakaś inna forma życia. (Pns 91)

Te konstatacje potwierdzają diagnozę stawianą społeczeństwu przez współcze
snych socjologów. Zygmunt Bauman pisał, że:

Jest w ięc raczej kultura ponowoczesna nieustającą demonstracją nie tyle nie
odwołalności śmierci, co n i e o s t a t e c z n o ś c i  p r z e m i j a n i  a33, [podkreślenie 
autora]

O kondycji człowieka orzeka się w tym kontekście nie na podstawie konieczno
ści, lecz przypadku. Wyraźnie przypadkowego wymiaru nabierają fakty pojawienia 
się człowieka na ziemi, jego wyglądu, pochodzenia. Brakuje przeświadczenia 
o nieodzowności, wyjątkowości i niepowtarzalności każdego poszczególnego istnie
nia. Jest tylko konieczność realizowania siebie takim, jakim się jest z przypadku, 
„na zasadzie rozumienia konieczności biologicznych i metafizycznych” (Kik 12). 
Konwicki tworzy też wizje społeczeństw zanurzonych w historii jako bytów przy
padkowych, składających się jedynie na „gnój historii” (Kik 77), od których nic nie 
zależy, a wszelkie idee, pomysły na zbawienie narodów, świata i człowieka są ułudą, 
szczególnie niebezpieczną, gdy się w nie uwierzy i im zawierzy. Przede wszystkim 
w Kalendarzu i klepsydrze przywoływane są obrazy społeczeństw i narodów trakto

32 „Inna teoria katastrofizmu wykorzystywana je s t na gruncie kosmologii. »Kosmologia rozwija się 
raczej przez serię katastrof, niż przez uogólnienia« -  pisze Pacholczyk A. G., Wszechświat kata
stroficzny, Kraków  -  Tarnów 1996, s. 9, określając osobliwość kosmologii jako nauki, w  ramach 
której nowy model wszechświata powstaje poprzez radykalne zdruzgotanie modelu starego ” 
-  napisał L. Gawor. Por.: tegoż, Katastrofizm w polskiej myśli..., przyp. 6, s. 20.

33 Z. Bauman, Dwa szkice o moralnościponowoczesnej. Warszawa 1994, s. 18.
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wanych jako pewien organizm przyrodniczy (niemal jak powtórzenie organicznych 
teorii społeczeństw z doby pozytywizmu): „Ciężko, z tragicznym mozołem ginie 
naród jak umierający słoń” (Kik 60).

Spostrzeżenia Konwickiego dotyczące natury człowieka i jego miejsca w świecie 
pokazują, że człowiek stanowi ogniwo w łańcuchu przyrodniczych bytów: „pierw
szy na naszej prowincji ogłosiłem zatarcie się granic między ożywionym i nieoży
wionym, miedzy dobrem i złem, między życiem i śmiercią” (Kik 184), co oznacza 
dla autora przekonanie, że „człowiek” wcale nie „brzmi dumnie”. Jest jednym z wielu 
bytów, o prawach ani większych, ani mniejszych. Nie może oczekiwać, że odpowie
dzi na pytania podstawowe da mu Bóg, kościół, partia, literatura. Każda przyjęta 
a nie przemyślana odpowiedź zniewala człowieka i zapoczątkowuje jego klęskę. 
Skazani jesteśmy na szukanie odpowiedzi i prawdy, ale nie na jej radosne obwiesz
czanie („Najmilej byłoby napisać całą prawdę. Ale jest to niewykonalne z wielu 
powodów” Kik 6). Konstruowanie losów bohaterów poszczególnych powieści na 
podstawie schematu drogi, ich „bycie w drodze” oznacza też bycie w drodze od
wiecznego poszukiwania odpowiedzi, jak miliardy ludzi przed nami i miliardy ludzi 
po nas -  i to jedyna płaszczyzna ludzkiej wspólnoty:

Im więcej za mną zapisanych stron, tym częściej spotykam w  książkach dawnych, 
niedawnych i dzisiejszych moje spostrzeżenia, moje ryzykowne hipotezy, moje po
równania i moje oryginalne cechy mojej oryginalnej mentalności. [. . . ]  Jestem taki 
sam jak miliardowy pochód za mną i jak miliardowy pochód przede mną. N ie różnię 
się od swego standardowego modelu ani o centymetr, ani o odcień, ani o odruch. Po
wtarzam doświadczenia i odkrycia setek tysięcy ludzi, doświadczenia i odkrycia zapi
sane [. . .].  (Kik 346)

Wszelkie poszukiwania, które skupiają się na rozpoznawaniu człowieczeństwa 
w tym, co leży poza człowiekiem (w naturze, ale i w historii, literaturze), są skazane 
na klęskę:

Jak stary wileński znachor czuję nieodparcie, że rozwiązanie jest w  nas samych. 
Że w  tych nieużytych nigdy i nie wiadomo po co zmagazynowanych płatach m ózgo
wych jest ukryta tajemnica wielkiej zagadki. Że tam nosimy klucz do wszechświata 
i do człowieka. (Kik 345)

Przyjęcie jako aksjomat twierdzenia, że Bóg jest albo że Go nie ma, że możliwa 
jest utopia, człowiek idealny, jest tak samo nonsensowne, jak uznanie, że będzie 
koniec świata albo jak oczekiwanie na pojawienie się Marsjan czy Wenusjan (Kik 
344). Koniec świata to jeszcze jedna wersja zrzucenia odpowiedzialności, ucieczka 
od samopoznania, które jest jednocześnie poznaniem; to spoczynek na „eschatolo
gicznych poduchach”, którymi usprawiedliwia się „nicnierobienie”, zrzuca się od
powiedzialność za siebie, kondycję natury i w ten sposób doprowadza do rzeczywi
stej katastrofy -  ekologicznej, filozoficznej, moralnej.

Tak często pojawiające się w powieściach Konwickiego biadolenia na zastane 
czasy, westchnienia, że oto już, w tej chwili następuje koniec świata, funkcjonują 
także jako „wytrych”, dzięki któremu można udawać, że otwiera się poznanie rze
czywistości. Złudzenie to jest rozbijane autoironią:
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Ja też grzebałem na tym martwym śmietniku, posłuszny przykładom stada ryłem  
w  bok, w górę i w  dół. Ryłem zryte przez innych, stratowane przez innych, zabite 
przez innych. A  trzeba było ryć w  sobie. Wstrzymać oddech, zamknąć oczy i ryć 
w  sobie aż do skutku albo do braku skutku. (Kik 349)

Wobec absurdów rzeczywistości, których doświadczył Konwicki, wiara w abso
lutny porządek i sensowność wszechrzeczy uległa jeżeli nie zaprzeczeniu, to wyraź
nemu załamaniu. Rozczarowania wynikające z założeń realizowanych na opak 
uniemożliwiają ujęcie rzeczy w przyczynowo-skutkowy splot, z góry zaplanowany, 
konsekwentny łańcuch. Przypadkiem jest spotkanie, krajobraz, historyczny czas, 
narodowa przynależność. Wszystko mogło się wydarzyć inaczej, zupełnie inaczej 
potoczyć, a świat nie rozsypałby się proch, siatka wiążąca rzeczywistość nie prze
stałaby istnieć. Historia toczyłaby się, ,ja” byłbym nadal. Bo nie konieczność, ale 
przypadek wyznacza drogi życia indywidualne i narodów, całego świata34:

Magma biologiczna. Ocean mięsa i kości. Kiedy mi się zdawało, że jestem jeden 
jedyny? Niepowtarzalny we wszechświecie. Od nieba do piekła. Dlaczego mnie nie 
uprzedzono. Postarałbym się nie narodzić. (Nś 249)

We właściwym sobie ironiczno-nonszalanckim stylu Konwicki wygłasza poglą
dy, które brzmią jak echa filozoficznych pesymistów nie tylko z kręgu katastrofi- 
stów. „Słychać” tu i Pascalowe poczucie zagubienia człowieka w nieskończoności, 
pesymizm Schopenhauera i Hartmanna, Heideggerowe sein zum Tode, egzystencjal
ne poczucie absurdu istnienia (od Kierkegaarda począwszy35).

Konieczność stanowiła strukturę kosmosu i ludzkiego losu, na niej wznoszony 
był porządek wszechrzeczy. Zniewalała, ograniczała wolność, ale i nadawała nie
zbędną formę chaosowi. Stanowiła nić Ariadny, która umożliwiała bezpieczną wę
drówkę przez labirynt życia. Więziła, ale i wiązała wszechświat siecią przeznaczeń. 
Charon z Wniebowstąpienia został uwolniony od niej przez zapomnienie o powin
ności wobec nieuniknionego. Zostaje mu podarowana moc kreowania świata nieza
leżnie od praw do tej pory obowiązujących. Jego wędrówka nie jest rytualnym po
wtórzeniem drogi „życia -  śmierci -  życia, przez odrodzenie”36, ale próbą zbudowa
nia własnego życia i kosmosu od nowa (poza dotychczasowym porządkiem), 
w absolutnej wolności. Nie potrafi jednak odnaleźć siebie w ujrzanej pustce, nie 
potrafi też wpisać się w istniejący porządek. Odrzucenie przeszłości postawiło bo
hatera wobec totalnej wolności (od pamięci indywidualnej i zbiorowej, natury 
i kultury), ale ta wolność nie stanowi dla niego punktu oparcia. Przeraża, bo wymu

34 M. Zdziechowski pisał, że tylko przypadek może nas uratować przed katastrofą: „Przed tym 
zjawiskiem niechybnego rozkładu i końca stoimy bezsilni i bezradni, ale trwajmy w oporze na
szym, może jakiś nowy przypadek, zamiast gubić, tym razem uratuje nas ”. Co oznacza, że i dla 
Zdziechowskiego przypadek jest rodzajem cudu. M. Zdziechowski, Jak upadają cywilizacje? 
W: Wybór pism. Kraków 1993, s. 448.

35 Pisze o takich powiązaniach A. Fiut, Przekląta pamięć. W: „Teksty” 1973, nr 4. Również we
dług A. Nasalskiej Wniebowstąpienie jest inspirowane filozofią egzystencjalną. Por.: A. Nasal- 
ska, „Ekspresjonista sans le savoir". O poetyce „Wniebowstąpienia" Tadeusza Konwickiego. 
„Litteraria” XV, 1984.

36 К. Kowalski, Z. Krzak, Tezeusz w  labiryncie. Wroclaw 1989, s. 100.



sza aktywność, a jednocześnie zatrzymuje w miejscu, czyniąc wszelkie podejmowa
ne działania pozornymi. Bohater mówi w pewnym momencie:

Wiem, że coś muszę zrobić, gdzieś się wyrwać, odskoczyć albo wrócić do czegoś, 
co opuściłem. A le ciągle siedzę z wami, piję wódkę, która mnie nie oszołamia, zapa
dam w  jakąś bezwolę, w  letarg, w  otępienie, w  bezsiłę i ciągle słyszę zbliżający się 
świt. (W 138)

Po epistemologicznym zawodzie bohater widzi ratunek w opisywaniu krajobra
zów nie tyle obserwowanych, ile zapamiętanych z dzieciństwa, młodości i literatury 
-  w opisach przestrzeni Konwicki nie wyszedł poza przestrzeń Litwy i kilku ulic 
Warszawy. (Wyjątkami są powieści, których akcja toczy się gdzie indziej -  głównie 
opowiadania i scenariusze z Ostatniego dnia lata). To jeszcze jedna próba ratowania 
świata przed zapadnięciem w ostateczny stan chaosu. Przypominanie sobie zapa
miętanego (bo to z czasem staje się coraz trudniejsze), przemienia się w przypomi
nanie sobie zapisanego. Ponieważ pamięci nie udało się ocalić wartości, które mo
głyby scalić rozpadającą się przestrzeń, Konwicki powraca do zapamiętanych z lektur 
krajobrazów: „To literatura, a nie bezpośrednie doświadczenie kształtuje obraz »za
pamiętanego«'^1. Autor nie przypomina doświadczanych krajobrazów (wbrew 
wcześniejszym deklaracjom), ale popisuje się wiedzą erudyty, „opitego książkami 
jak pijawka krwią”. Jak zauważyła A. Czajkowska, kreowane przez niego tak zwane 
opisy przyrody pełnią funkcję użyteczną -  są przydatne dla pisarza38, a ich rodowód 
staje się „podwójnie literacki”, „podwójnie fikcyjny”. Ten sposób kreacji (zauważ
my, że jedynie w późniejszych powieściach widoczny tak wyraźnie -  badaczka cy
tuje Pamflet na siebie i Bohiń) służy jednak nie tylko pisarskiej wygodzie. Przywo
łuje w ten sposób pamięć tradycji, pamięć lektury, odwołuje się do tych wartości, 
które były wpisane w krajobraz romantyczny, a nie są już obecne w ekspresji współ
czesnych opisów krajobrazów. Patrząc na świat przez pryzmat „przeczytanego”, 
może grać z odbiorcą odwoływać się do jego wiedzy i pamięci z przeczytanego. 
Płaszczyzna porozumienia przebiega wówczas już nie w przestrzeni tak samo od
czytywanej Natury, ale kultury.

Wykaz skrótów przywołanych w tekście powieści Tadeusza Konwickiego, 
w  kolejności alfabetycznej (cyfry odsyłają do strony w podanym wydaniu):

T. Konwicki, Bohiń. Warszawa 1987 (B)
T. Konwicki, K alendarz i klepsydra. Warszawa 1976 (Kik)
T. Konwicki, K om pleks polski. Warszawa 1989 (Kp)
T. Konwicki, Kronika wypadków miłosnych. Warszawa 1985 (Kwm)
T. Konwicki, M ała apokalipsa. Warszawa 1989 (Ma)

37 A. Czajkowska, „Kraj lat dziecinnych, ten zawsze zostanie... "? Współczesne realizacje roman
tycznego toposu powrotu w twórczości Andrzeja Chciuka i Tadeusza Konwickiego. W: Stare i nowe 
w literaturze najnowszej. Z problemów literatury polskiej po 1945 roku. Materiały z sesji na
ukowej, Prądocin koło Bydgoszczy, 7-9 maja 1996, pod red. L. Wiśniewskiej. Bydgoszcz 1996, 
s. 221.

38 Tamże, s. 222.
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T. Konwicki, Nic albo nic. Warszawa 1994 (Naii)
T. Konwicki, N owy Świat i okolice. Warszawa 1986 (Nś)
T. Konwicki, Ostatni dzień lata. Scenariusze film owe  (tu: Jak daleko stąd, ja k  blisko...). War

szawa 1993 (Jd)
T. Konwicki, Pamflet na siebie. Warszawa 1995 (Pns)
T. Konwicki, Sennik współczesny. Warszawa 1985 (Sw)
T. Konwicki, Wniebowstąpienie. Warszawa 1967 (W)
T. Konwicki, Zorze wieczorne. Warszawa 1991 (Zw)
T. Konwicki, Zwierzoczlekoupiór. Warszawa 1969 (Z)
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