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KOŃ NA WZGÓRZU

Literatura dotycząca wojny polsko-radzieckiej jest znaczna, ale tylko w niewiel­
kim stopniu znana i raczej zapoznana. Nie doczekała się monografii w okresie mię­
dzywojennym, ponieważ ją  dopiero pisano, natomiast po roku 1945 należało o niej 
milczeć, aby nie narazić się sowieckiej władzy. Brakuje nie tylko jej omówień, ale 
i wielu tekstów, które zatraciły się najpierw w II wojnie światowej, a potem umyśl­
nie zostały skazane na zapomnienie. Po roku 1989 zaczęło się w tej kwestii znaczne 
ożywienie1, ale wkrótce skutecznie wyciszyła je komercja i brak zainteresowania 
odbiorcy. Wobec tego nadal można mówić, że jest to jedna z białych plam w naszej 
historii literatury. Warto się więc nią zająć i, korzystając w tym miejscu ze zbioru 
opowiadań Eugeniusza Małaczewskiego Koń na wzgórzu (1921), wskazać na taką 
chociażby kwestię, jak inferno wojny i bolszewickiego zła, kiedy 17 listopada 1918 
roku ruszyła na wolną od tygodnia Polskę radziecka Armia Zachodnia.

Zanim jednak o tym się powie, najpierw trzeba odpomnieć Małaczewskiego, po­
nieważ po roku 1945 skazano go w Polsce Ludowej na niemal półwieczne zapomnie­
nie. Najwięcej pisano o nim, gdy żył, a już w dziesięciolecie jego śmierci Wacław Par- 
kott skarżył się, że rocznica ta „przeszła prawie bez echa”2. Oczywiście, nie było jesz­
cze tak źle, bo w okresie międzywojennym o Małaczewskim pamiętano3, mówiąc przy

1 Np. w roku 1990 wydano nakładem Oficyny Wydawniczej „Modem” zbiór „opowieści z wojny 
bolszewickiej” . Znalazły się w nim takie utwory, jak: Juliusza Kadena-Bandrowskiego Wypra­
wa wileńska, Tadeusza Szmurło Ofensywa, Zdzisława Kleszczyńskiego Czerwony teatr, Euge­
niusza Małaczewskiego Koń na wzgórzu i Stefana Żeromskiego Na probostwie w Wyszkowie. 
Na fascynację tematem wojny polsko-bolszewickiej wskazywało chociażby to, że opowiadanie 
Koń na wzgórzu pozbawiono ostatnich dwóch podrozdziałów, ponieważ uznano, „że oddalają 
się one od tematu tej antologii”, bo „Autor wykłada w nich swoją filozofię chrześcijańskiej mi­
łości, dzięki której bohater -  wybaczając zło -  odzyskuje spokój i równowagę ducha” (Cwałem, 
galopem. Opowieści z wojny bolszewickiej, wybór i posłowie B. Kubicki. Sopot 1990, s. 173).

2 Por. W. Parkott, Eugeniusz Małaczewski (W 10-lecie śmierci). „Kurier Literacko-Naukowy” 
1932, nr 32, s. IV.

3 Por. K. Makuszyński, Grób na wzgórzu. „Iskry” 1932, nr 48; K. P. (K. Pruszyński), Pamięci 
E. Małaczewskiego. „Słowo” 1935, nr 44; Z. Chrząstowski, Małaczewski jako wróż i znachor.
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różnych okazjach o opowiadaniach Koń na wzgórzu (1921) czy wydanym po jego 
śmierci tomiku poezji Pod lazurową strzechą (1922). Dopiero potem przestano się 
nim interesować, dając tylko krótkie biogramy i omówienia Konia na wzgórzu, jak 
uczynił to Piotr Kuncewicz w Agonii i nadziei (1993) czy Jerzy Kwiatkowski 
w Dwudziestoleciu międzywojennym (2000)4 Jeżeli nawet zaraz po II wojnie świato­
wej pojawiło się o nim kilka artykułów i na emigracji kilka edycji jego utworów5, to 
w historycznoliterackiej rzeczywistości ostał się przede wszystkim jako hasło w lite­
rackich słownikach. O twórczości Małaczewskiego wiadomo dzisiaj tyle, co napisano 
o nim przed wojną.

I

Eugeniusz Małaczewski6 urodził się 2 stycznia 1897 roku w Kiwaczówce na 
Ukrainie7, w okolicach Humania. Po śmierci ojca nie mógł dalej się kształcić (ukoń­
czył szkołę miejską w Humaniu, odpowiadającą niższemu gimnazjum, mieszkał 
w tamtejszej Bursie Towarzystwa Dobroczynności) i musiał rozpocząć pracę jako 
dependent u adwokata Mirosława Sawickiego. Gdy zastał go tam wybuch I wojny 
światowej, wstąpił jako ochotnik do rosyjskiej piechoty. Wówczas zdał w Woroneżu 
(sierpień roku 1915) egzamin maturalny i ukończył w czerwcu 1916 roku szkołę 
chorążych w Kijowie. Walczył na froncie galicyjskim, na Bukowinie, pod Rokitną,

W: Legenda murmańska. Warszawa 1935, s. 21-26; J. Kulpa, Eugeniusz Małaczewski jako po­
eta morza. „Kurier Literacko-Naukowy” 1936, nr 26.

4 Por. P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja. Literatura polska 1918-1939. Warszawa 1993, t. I, 
s. 138-139; tenże, Leksykon polskich pisarzy współczesnych. Warszawa 1995, t. I, s. 573-574; 
B. Kubicki, Posłowie, do: Cwałem, galopem. Opowieści z wojny bolszewickiej. Sopot 1990. Na­
tomiast w wydanym w roku 2000 Dwudziestoleciu międzywojennym niewiele mamy o Mała- 
czewskim i wojnie polsko-radzieckiej, lecz trzeba pamiętać, że pisano tę, doskonałą skądinąd, 
syntezę historycznoliteracką w poprzednim okresie i jej autor, Jerzy Kwiatkowski, zdawał sobie 
sprawę z ograniczeń cenzury.

5 Por. H. Majkowski, Pamięci E. Małaczewskiego. „Głos Katolicki” 1945, nr 10; J. Wołoszynow- 
ski, Wspomnienia ze Wschodu. W: Księga pamiątkowa ku czci L. Staffa. Warszawa 1949, 
s. 343-344. Przed II wojną światową Koń na wzgórzu miał pięć wydań, a potem jedynie na ob­
czyźnie -  w Londynie 1945; Rzymie 1945 oraz Dzieje Baśki Murmańskiej w Bari 1946, 
a Blokhauz pod „ Syreną " w tym samym roku w Bremie.

6 Biogram Eugeniusza Korwina-Małaczewskiego można dzisiaj poznać ze Słownika współcze­
snych pisarzy polskich (wyd. II, Warszawa 1974), encyklopedycznego przewodnika Literatura 
polska, z Piotra Kuncewicza pierwszego tomu Agonii i nadziei (1993) i jego Leksykonu polskich 
pisarzy współczesnych (1995), z Dwudziestolecia międzywojennego Jerzego Kwiatkowskiego, 
a także z wcześniejszych tekstów, z których przy pisaniu biogramu korzystałem, jak: P. Choy- 
nowski, Eugeniusz Korwin-Małaczewski. „Tygodnik Ilustrowany” 1922, nr 19; Jeszcze o Mała- 
czewskim. „Przegląd Poranny” 1922, nr 120; A. Rączaszek, Lot w słońce (Ze wspomnień o Eu­
geniuszu Małaczewskim). „Czyn” 1922, z. 24; S. Daszkiewicz-Czajkowska, Garść wspomnień 
o Małaczewskim. „Hallerczyk” 1925, nr 6; J. Szokalski, Zycie Eugeniusza Małaczewskiego. 
„Marchołt” 1928, nr 1.

7 Piotr Choynowski, pisząc w 1922 roku o Małaczewskim w 19 numerze „Tygodnika Ilustrowa­
nego”, dawał rok 1896, w pierwszym wydaniu Słownika współczesnych pisarzy polskich mówi­
ło się o roku 1895 (t. I, Warszawa 1964), a dopiero w drugim wydaniu podano rok 1897 (1974).
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na Grodzieńszczyźnie. Pod Mołodecznem zatruł się gazami bojowymi i leżał w woj­
skowym szpitalu. Jesienią roku 1917 zastała go w Moskwie rewolucja. Pobity i po­
turbowany, znalazł się w szpitalu, skąd wyszedł po kilku miesiącach. Wtedy trafił 
najpierw do I Korpusu Polskiego generała Józefa Dowbora-Muśnickiego, a potem 
do II Korpusu, czyli tzw. Żelaznej Brygady generała Józefa Hallera. Po bitwie pod 
Kaniowem (11 V 1918), w której nie brał udziału, dotarł nad Morze Białe do Ar- 
changielska, skąd po pół roku zmagań z bolszewikami wyruszył z Murmańska via 
Londyn do Paryża, gdzie ukończył kurs oficerski. Do kraju powrócił pod koniec 
kwietnia 1919 roku z gen. Hallerem. W maju i czerwcu 1919 roku brał udział 
w walkach na południowo-wschodnich terenach Polski, a następnie przebywał 
w Czeladzi na Śląsku. Wskutek nękającej go choroby nerwowej został zwolniony ze 
służby liniowej i po hospitalizacji w Krakowie rozpoczął pracę w Naczelnym Komi­
tecie Organizacyjnym „Żołnierza Polskiego”, a potem w Głównym Inspektoracie 
Armii Ochotniczej gen. Hallera. W Warszawie miał okazję nawiązać kontakty ze 
środowiskiem literackim, a dzięki Józefowi Jankowskiemu także z Instytutem Me- 
sjanistycznym, którego ten był prezesem8. Chory na gruźlicę, w grudniu 1921 roku 
wyjechał na kurację do Zakopanego, gdzie zmarł 19 kwietnia roku 1922.

Chociaż Małaczewski znany jest głównie jako autor zbioru opowiadań Koń na 
wzgórzu i poetyckiego tomiku Pod lazurową strzechą, to jest także autorem drama­
tycznego poematu Wigilia (1920), nieukończonej i pozostawionej w rękopisie po­
wieści Mojra9 i wielu wierszy, publikowanych zarówno za życia artysty, jak i dawa­
nych potem przez przyjaciół i znajomych do „Tygodnika Ilustrowanego”, „Blusz­
czu”, „Świata”, „Straży nad Wisłą”, „Hallerczyka”, „Marchołta” i innych między­
wojennych czasopism. Jeżeli o innych jego twórczych dokonaniach mówiono róż­
nie, to Koń na wzgórzu miał zawsze najlepsze recenzje i osiem wydań, licząc oczy­
wiście z tym w roku 1991. Przed wojną znała te opowiadania „cała inteligentna Pol­
ska”10, mówiąc o nich jako „epopei żołnierstwa i tułactwa polskiego”11.

Ponieważ Małaczewski opowiada w Koniu na wzgórzu przede wszystkim tra­
giczne losy naszych żołnierzy, wspomagających na Północy, podczas epopei mur­
mańskiej, interwencję państw zachodnich przeciwko bolszewickiej Rosji, więc 
z dziesięciu utworów jedynie cztery: Miodowy miesiąc na Ukrainie, Państwo ponu­
rej anegdoty, Cor cordium Poloniae i Koń na wzgórzu dzieją się „na kresach ru­
skich, w ziemi ponownie ogarniętej przez samowładztwo komisarzy bolszewic­
kich”12. Wszystko zaś rozpoczyna się humoreską Wielka bitwa narodów, by potem, 
nasilając coraz bardziej nieszczęścia legionistów na Syberii, skończyć się obrazem 
inferna, które zgotowali bolszewicy mieszkańcom ziemiańskiego dworku na Kre­
sach. Ponadto Dzieje Baśki Murmańskiej i Miodowy miesiąc na Ukrainie przedsta­

8 Por. J. Jankowski, Zawisza pieśni polskiej. Pamięci Eugeniusza Małaczewskiego. „Tygodnik 
Wileński” 1925, nr 7, s. 5.

9 Por. E. Ligocki, S. p. Eugeniusz Korwin Małaczewski (*1896 +1922). „Kurier Poznański” 1922, 
nr 96, s. 2.

10 P. Choynowski, Eugeniusz Korwin Małaczewski..., s. 294.
11 Opowiadania E. Małaczewskiego. „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 29, s. 469.
12 E. Małaczewski, Koń na wzgórzu. Warszawa 1991, s. 138. Ponieważ tylko z tej edycji są cytaty, 

więc odtąd przy każdym podaje się strony w nawiasach.
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wiają nie tylko zmagania naszych żołnierzy z wrogiem w tak różnych i odległych od 
siebie regionach sowieckiej Rosji, ale dają także ich chronologiczny obraz -  od roku 
1918 poczynając, a na 1920 kończąc -  i skupiają przy tym wokół siebie pozostałe, 
bliskie im tematycznie utwory.

Losy Polaków walczących na Syberii, które zyskują swój literacki finał w Dzie­
jach Baśki Muramańskiej, poznajemy najpierw z trzech pierwszych utworów: Wiel­
ka bitwa narodów, Blokhauz pod Syreną, Powiastka o Makolągwie, a potem, po 
przerywniku Miodowego miesiąca na Ukrainie, w następnych: Na dalekim cmenta­
rzu, „Tam gdzie ostatnia świeci szubienica”. Najpierw wiele jest w nich humoru, 
a potem coraz więcej żołnierskich tragedii. Oczywiście ich bohaterem jest zawsze 
polski żołnierz, z którego czynów Małaczewski stara się jak najlepiej zdać relację. 
Wszak trafnie mówiono o tych utworach, że „Tkwi w nich [...] smutna i wzniosła 
prawda żołnierskiego życia”13, wedle kanonów staroszlacheckiej gawędy opowiada­
nego ze swadą, ekspresją i staropolską dosadnością. Wiele jest w nich autentyzmu, 
odpowiadającego zarówno przeżyciom Zdzisława Chrząstkowskiego z Legendy 
murmańskiej, jak i jego słowom, że złożył się na ich powstanie

Szmat życia w  pryzmacie twórczości. Pulsowanie krwi i instynktów ludzkich, tygiel
14ideałów, płonących jak żagwie, i dzieje młodzieńczego animuszu murmańczyków .

U Małaczewskiego, który opisywał wojnę „piórem młodzieńczym, świeżym, pod 
wpływem niezapomnianych wrażeń”15, o którym koledzy mówili: „cięte pióro, ale 
i karabin niezgorszy”16, fikcji literackiej jest niewiele, co czyni jego opowieści jeszcze 
bardziej przekonującymi. Bohaterów jego opowiadań zwano „Lwami Północy” i krą­
żyły o nich legendy. Tak przyzwyczaili się do śmierci, która obchodziła się z nimi 
bezwzględnie, że bez strachu zaglądali jej w oczy. Pierwsze dwa utwory: Wielka bitwa 
narodów i Blokhauz pod Syreną czynią jedynie przygotowanie do tańca ze śmiercią, 
a dopiero jego przedsmak daje Opowiastka o Makolągwie.

Porucznik Wojnar, opowiadając o zmaganiach swoich żołnierzy z bolszewikami 
i przygotowując zarazem słuchaczy do spotkania z armią Tuchaczewskiego, która 
zbliża się właśnie do Warszawy, sięga retrospektywnie do murmańskich czasów, by 
zdać nie tylko sprawę z wojennej grozy, ale by swoich warszawskich przyjaciół 
przygotować na najgorsze. Bo chociaż o bolszewikach będzie tu jeszcze niewiele, to 
Małaczewski zwróci już uwagę, jak zło rodzi na wojnie zło i nieraz aż trudno po­
wiedzieć, kto postępuje gorzej -  swój czy wróg. Kiedy więc Antka Piskorza, który 
najpierw sobie na miano dekownika zasłużył, trafi nadpiłowana kula, wtenczas jego 
przyjaciel -  Onufry Makolągwa -  poczyna tak samo mścić się na bolszewikach:

Odtąd Makolągwa zaprzysiągł zgubę wszystkiej potencji bolszewicko-moskiewskiej.
Przez pamięć, że jego druh legł od kuli nadciętej, wszystkie własne kule nadcinał

13 Od Wydawcy. W: E. Małaczewski, Koń na wzgórzu. Rzym 1945, s. 2.
14 Z. Chrząstowski, Legenda murmańska. Wspomnienia z nieznaną balladą Eugeniusza Małaczew­

skiego i przedmową. b.m. i r.w., s. 6.
15 Opowiadania E. Małaczewskiego..., s. 469.
16 Tamże, s. 469.
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z krwiożerczą wymyślnością. Żył dla pomsty i awansował na szarżę po szarży [...] Co 
utłukł bolszewika, a sprawdził sumiennie, że to on, mianowicie, go utłukł, to zawiązywał 
supełek na tasiemce swego szkaplerza. (s. 42)

Chociaż w Dziejach Baśki Murmańskiej jest tak wiele piękna północnego krajo­
brazu, przeraża „murmańczyków” bezwzględność podwarszawskich chłopów, któ­
rzy zadźgają widłami murmańską Baśkę. Okrucieństwo ich czynu z grozą wojny da­
je się tylko porównać, zapowiadając jednocześnie inferno bolszewickiego zła, do 
którego, jak już to powiedziano, Małaczewski przygotowuje tu odbiorcę stopniowo.

Dlatego już w następnym opowiadaniu, o zapowiadającym sielankę tytule Mio­
dowy miesiąc na Ukrainie, wojenną tragedię naszych żołnierzy daje się porównać 
tylko z czynami Sienkiewiczowskich kozaków Chmielnickiego czy z rabacją gali­
cyjską, kiedy to chłopi ukraińscy,

znękani rekwizycjami i zaopatrzeni w  broń przez Austriaków, wydali „panom” 
straszną wojnę. Żołnierz pojedynczy, a nawet cały patrol, wydalając się poza obręb wsi 
lub miasteczka, gdzie stała polska załoga, nie miał pewności, czy wróci. (s. 76)

Żołnierzy, którzy wpadli w ręce rozwścieczonych i pobudzonych bolszewickimi 
hasłami chłopów, czekało zawsze najgorsze. Mordowano ich ze szczególnym okru­
cieństwem. W roku 1918, bo jak powiedziano pierwszy z omawianych utworów te­
go czasu dotyczy, przytrafiło się to również oddziałowi chorążego Gawłowicza 
w okolicach Janowa Podlaskiego. Gdy jego ułani wpadli w zasadzkę, okoliczni 
chłopi okrutnie się z nimi rozprawili. Jednym wycięto na nogach szerokie na dłoń 
lampasy, a potem ich zlinczowano, innych zakopano żywcem w ziemi i dobito kło­
nicami. Jedynie dowódcy udało się wyjść cało z tego pogromu, ponieważ przekonał 
rozjuszony motłoch, że siłą zmuszono go do służby w polskim wojsku i że też jest 
z chłopów. Ludowy trybunał darował mu życie, ale nie pozwolono mu spokojnie 
odejść. Nakazano ożenić się z Horpyną -  najbrzydszą kobietą ze wsi.

Wojna potrafi uczynić z człowieka bestię, co dobitnie okazuje Małaczewski. 
Rozbudzona i umiejętnie podsycana nienawiść kończy się w ukraińskiej wsi krwawą 
zabawą, podczas której zatraca się rozum, a budzą zmysły. I wtedy, niczym na ja- 
śniepańskim balu, pojawi się wodzirej, zachęcający do „poigrania” z ułanami, nie 
może też zabraknąć kobiet, oczywiście młodych, budzących żądze, które pójdą pod­
czas karnawałowego balu z wystrojonymi w krwawe lampasy nagimi żołnierzami 
w upiorne tany, poddając się szałowi zabawy:

Widok krwi buchającej z nagiego ciała ułanów upoił motłoch, upił jak gorzałka. 
Zwłaszcza kobiety odchodziły od zmysłów. Wrzeszczały z ochrypłych gardzieli, otacza­
jąc katowane ofiary coraz ciaśniejszym, zwartym pierścieniem. Wreszcie rzuciły się z pa­
zurami i zębami. Wpadły w  szał, spotniałe, bose, rozczochrane, błyskające kłami, na­
miętne, z rozchełstaną koszulą, ukazujące śniade jędrne piersi. Wyrwały z rąk oprawcom 
nagich i skrwawionych ułanów. Zaczęły orać ich ciała paznokciami, gryźć jak rozżarte 
suki, rozrywać, ciągnąc i szarpiąc oburącz za głowy, ręce, nogi, przyrodzenie...

Uspokoiły się dopiero po rozdarciu na strzępy czterech ułanów, gdy ze zmęczenia 
tchu im zabrakło i ledwo stały na nogach, zataczając się jak  pijane. (s. 82)
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Karnawałowe zapomnienie rozbudzi sadystyczne skłonności, ponieważ wojna 
sprzyja sadyzmowi, chociaż sadystą się nie bywa, ale sadystą się jest. Jeśli w Mio­
dowym miesiącu na Ukrainie bestialstwo tłumu rozpęta sprzyjający śmierci czas 
wojny, to w następnym opowiadaniu, mającym tytuł z Norwida: „ Tam, gdzie ostat­
nia świeci szubienica”, wojna okaże się czasem sprzyjającym sadyzmowi bolsze­
wickich komisarzy, których wyrafinowanie w zadawaniu fizycznych i psychicznych 
tortur nie będzie miało sobie równych. Miodowy miesiąc na Ukrainie należałoby 
uznać za niecodzienne wprowadzenie do tego, co zdarzyło się na Syberii kilka mie­
sięcy później, kiedy w Wołogdzie stracono braci Zwadów.

I może nie byłoby w tym nic szczególnego, ponieważ wówczas w sowieckiej 
Rosji ginęły tysiące Polaków, gdyby nie psychiczne tortury, którym Jerzego i Jana 
poddawał ze szczególnym sadyzmem „szef czerezwyczajki17, komisarz w bluzie 
marynarza” (s. 104), który jeszcze niedawno siedział za zabójstwo w carskim wię­
zieniu. Ponieważ z takich szumowin wywodziło się wielu bolszewickich komisarzy, 
więc Małaczewski postarał się to szczególnie zaakcentować:

Ale nadeszła wielka rewolucja, ze czcią rozwarła dla Wasi bramy więzienne, przypię­
ła mu do piersi czerwona kokardę i stopniowo wyniosła do urzędów i zaszczytów. Skoro 
go mianowano komisarzem, jako człek rozsądny, zrobił on przede wszystkim dwie kapi­
talne rzeczy: przywdział bluzę marynarza jako liberię nowej prawomyślności w  państwie, 
oraz powołał na sekretarkę swoją umiłowaną, o której pamiętał, że chełpiła się z ukoń­
czenia czterech klas w  gimnazjum; bo sam był, że tak powiem, czytelny, ale niepiśmien­
ny (s. 111).

Spotkanie komisarza Wasi ze Zwadami, oprawcy z ofiarami, skończyło się dla 
uwięzionych wyrokiem śmierci. Nawet sekretarce Zosi, pochodzącej z miasta czy 
raczej z ulic Łodzi, nie udało się wyprosić dla rodaków ułaskawienia. Nie mogło 
być zresztą inaczej, jeżeli duma, próżność i głupota nie pozwalały Wasi być ani 
urzędowo uczciwym, ani tym bardziej rozważnym. Nie było to więc spotkanie Piłata 
z Chrystusem, bo cóż mogło być z rzymskiego konsula w bolszewickim komisarzu, 
chociaż Zosia mogła się Chrystusa w skazańcach dopatrzeć i to zarówno w ich po­
staci, jak i w oczach:

Przy drzwiach ujrzała dwa cienie ludzkie opłynięte luźno wiszącymi łachmanami. 
Ręce bezwładniły się wzdłuż ciała, ciężarem kości zdając się przyginać do ziemi całą po­
stać. Z twarzy zmiażdżonych troską, głodem i bezsennością nie można było wyczytać 
wieku tych ludzi. Jedne oczy tylko... Te patrzyły spokojnie, ze smutkiem i powagą, owym 
wejrzeniem z głębi duszy zbolałej, niby dawanym z odległego brzegu żywota, co odlaty­
wał już od ziemi (s. 112).

Dlatego niczym Maria Magdalena umiała współczuć ich nieszczęsnej doli i jed­
nocześnie poczuć, jak niechlubna jest jej egzystencja.

Sadyzm zbrodniarza obnaży najpełniej egzekucja braci Zwadów, która po cało­
nocnym oczekiwaniu odbędzie się na więziennym podwórcu. Najpierw Wasia każe 
rozstrzelać Jerzego, aby starszy brat mógł patrzeć na śmierć młodszego. Ponieważ dla

17 Nadzwyczajna Komisja do Walki z Kontrrewolucją.
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sadysty to za mało, więc Jan będzie musiał go zanieść do mogiły, wykopanej na 
śmietniku i tam osobiście pochować. Kiedy natomiast sam stanie pod murem, nie od 
razu zginie od kul plutonu egzekucyjnego. Zanim padnie ostatnia komenda, komisarz 
Wasia rozkaże marynarzom, by najpierw wypalili po papierosie. Chwila ta okaże się 
oczywiście dla skazańca najdłuższa, ale jednocześnie najbardziej uwłaczająca jego 
ludzkiej godności, bo czas życia wymierzono czasem palącego się papierosa. Bowiem 
inny ma sens papieros wypalony przez skazańca przed śmiercią, czego Janowi Zwa­
dzie nie zaproponowano, a zupełnie inny papieros katów przed egzekucją. Wypełni się 
zaś to inferno, kiedy nieszczęśnik usłyszy w ostatniej chwili ironiczne zawołanie bol­
szewika: „Nu, pan, teraz krzycz swoje Jeszcze Polska nie zginęła” (s. 129).

Odtąd już w każdym następnym utworze Małaczewski będzie przekazywał po­
dobnie drastyczne obrazy wojennych zbrodni, dokonywanych przez bolszewików. 
W Państwie ponurej anegdoty opowie najpierw o potwornym zabójstwie dwóch ty­
sięcy piotrogrodzkich dzieci, z których chciano stworzyć ideowych komunistów, 
a które, gdy zaraziły się nosacizną, skoszono seriami karabinów maszynowych. Tak 
skończył się ten przypadek „wyzwolonej pedagogii”(s. 132), odbierającej prawo 
wychowania dziecka rodzinie, a przyznającej je państwu. Potem poznamy bestialski 
wyczyn sowieckiego sołdata, który z równą rozkoszą skręci kark podejrzanemu
0 kradzież kilkunastoletniemu chłopcu oraz kobiecie, która się pomyliła w swoim 
oskarżeniu. A ponieważ Małaczewski pisał to w sierpniu 1920 roku, więc narrator, 
który jako kapitan polskiego wojska był po bitwie kaniowskiej świadkiem tych wy­
darzeń, nie przypadkiem wywoła opowieścią o nich u warszawiaków ponure obawy, 
co może stać się ze stolicą, jeżeli nie uda się odepchnąć od niej rosyjskiej armii. 
Przypomina się w tym miejscu nie tylko reportaż Stefana Żeromskiego Na probo­
stwie w Wyszkowie, w którym pisarz nie krył swego oburzenia na Feliksa Dzierżyń­
skiego i towarzyszących mu naszych komunistów, którzy z niecierpliwością ocze­
kiwali pod Warszawą rychłego zwycięstwa bolszewików, ale także Przedwiośnie, 
którego bohater, Cezary Baryka, słyszał w kawiarniach podobne dyskusje i głosy 
niedowierzania, że Rosjanie mogą wejść do stolicy. W tym kontekście odpowiedź 
Małaczewskiego okaże się trafna. Gdy bowiem słuchający opowieści kapitana pe­
wien „cywil, uważający się za ofiarnego patriotę, gdyż wdowi grosz z wielkich kapi­
tałów naspekulowanych na wojnie umieścił w Pożyczce Odrodzenia, w lokacie bądź 
co bądź najlepiej teraz się procentującej” (s. 135), odezwie się, że tak się nie stanie, 
wtenczas usłyszał odpowiedź, którą Żeromski też by uznał, ponieważ przeciwko te­
mu, co mogło się stać pisał swoją powieść:

-  Może u nas do tego nie dojdzie, ale o n i przyjść do nas mogą, a wtedy wezmą cię 
za łeb, panie cywil -  odrzekł kapitan. -  Wy wszyscy chowacie wasze starannie uczesane 
głowy i półgłówki w  przesadzie o europejskości naszej Ojczyzny, niby struś, który kryje 
łeb w  piasku na widok niebezpieczeństwa. Pieczołowicie wysiadujecie swoje strusie jaja 
interesów i ambicji, niepomni, że od Wschodu szturmuje Wielki Cham, który chce zrobić 
z was i tych waszych jaj krwawą jajecznicę! (s. 135)

Żeromski w swoim reportażu i ostatniej powieści nie krył oburzenia na zniszczenie 
przez bolszewików ziemiańskich dworków. Nie pisał jednak o tym tak sugestywnie
1 obrazowo, jak w tytułowym opowiadaniu Małaczewski, który najpierw, w poprze­
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dzającym relację akapicie, odwołał się do mitu szlacheckiego dworu, by potem uka­
zać, jak z najwyższą nienawiścią bolszewicy niszczyli wszystko, co mogło im tylko 
przypominać pańskie. Czynili to oczywiście nie tylko z głupoty, ale także z racji bol­
szewickiej idei, bo tak kazali politrucy, którzy często z inteligencji się wywodzili.

Smutny obraz dawało to domostwo, urządzane jak widać w  ciągu długich lat, może 
paru stuleci. W czcigodne naczynie, wznoszone i przebudowywane przez szereg pokoleń, 
kształtujące zbiorową duszę szlacheckiej familii od dziadów-pradziadów tu osiadłej, roj- 
nej od wspomnień droższych nad relikwie, pełne żywego smutku i radości tych, co się 
w  zaciszu starych ścian urodzili, żyli i pomarli -  wdarł się żywioł obcy, wrogi i niszczą­
cy. I pohulał, wygodziwszy niszczycielskim swoim instynktom.

W oknach nie zostało ani jednej całej szyby. Nie od kul wyleciały -  powytłukano je 
snadź naumyślnie kolbą, kijem, pięścią, z sołdackiej chandry, dla zbytku. W pokojach 
wszystka posadzka była dokładnie wyważona, klepka po klepce, wydarta ze spojeń. 
W pośrodku izby, niegdyś jadalnej, pozostała kupa popiołu i węgli po ognisku roznieco­
nym z połamanych mebli. [...] Wszystkie meble, szafy, kredensy leżały w  drzazgach 
i strzępach. [...] Doborowa biblioteka, składająca się z paru tysięcy starannie oprawionych 
ksiąg, przedstawiała zwichrzoną kupę podartych, zetlonych szpargałów. [...]

I co w  ogóle szczególniej mię uderzyło w  całym tym rozgromionym domu, to mno­
gość tego specyficznie moskiewskiego zostawiania po sobie zelżywej, śmierdzącej pa­
miątki [...] Szczególna to chuć robić ze wszystkiego kloakę (s. 153-154).

Obrazy takiego zdziczenia obyczajów i barbarzyństwa powodują, że trudno się 
dziwić postępowaniu bolszewików z ludźmi. Małaczewski wcześniej umieszczony­
mi w cyklu opowiadaniami przyzwyczaił odbiorcę do popełnianych na Kresach be­
stialskich zbrodni, tu jednak rozpoczął obrazem wymordowanych łabędzi, powie­
szonych przez oprawców nad dworskim stawem za szyje na giętkich łozach wierzb, 
co okazało się wprowadzeniem do relacji o polskim oficerze zakopanym żywcem 
w ziemi, o ekonomie z poderżniętym gardłem i dziewczynie, która skoczyła do 
studni, kiedy sowieccy żołnierze chcieli ją  zgwałcić. A ponieważ była nią siostra 
narratora, w którym bez specjalnego kłopotu Małaczewskiego się tu rozpoznaje, 
więc jest to tym bardziej przejmujące i komentarza już nie potrzebuje.

Gdy bowiem wobec grozy bolszewickich zbrodni słów już braknie, Małaczewski 
ucieka się do symbolu, który z racji filozoficznej myśli ma wiele wspólnego z Scho­
penhauerem, zaś od strony literackiej przede wszystkim z opowiadaniem Żerom­
skiego Rozdziobią nas kruki, wrony1S, kiedy to żołnierze ujrzą na wzgórzu o zacho­
dzie słońca obdartego żywcem ze skóry konia:

W oglądanym z dołu, olbrzymiejącym w  oczach potworze rozpoznaliśmy zwierzę, 
właściwie bardzo nawet pospolite. Był to potężny koń, z rasy koni pociągowych, tak 
zwany perszeron. Ale był to koń odarty ze skóry. Wzdychając głęboko a postękując ludz­
kim prawie głosem, wgramoliło się po coś to żyjące ścierwo końskie aż na szczyt wzgó­
rza. Jakże ohydnie święciła ta poruszająca się kupa mięsa odartego dokładnie ze skóry, 
oprócz końskiego łba, który zwisał do ziemi ciężarem nie do udźwignięcia (s. 164).

18 Także w noweli Tadeusza Micińskiego Młodzian, dobywający oręża (pierwotny tytuł Panteista) 
mamy obraz bitego niemiłosiernie przez woźnicę konia, co z modernistyczną myślą Schopen­
hauera można było najlepiej kojarzyć (por. T. Linkner, Zanim skończyło się maskaradą. Ze stu­
diów nad twórczościa Tadeusza Micińskiego. Gdańsk 2003, s. 54-55).

146



Żeromski opowiedział w powstańczym opowiadaniu tragedię konia tak dosadnie 
i naturalistycznie, że zdało się, iż nikt go już w tym obrazie nie prześcignie. Udało 
się to jednak Małaczewskiemu, który uczynił z tej makabrycznej sceny apokalip­
tyczny symbol wojny, budzący grozę i mistyczne skojarzenia. Dowiodło to skali ta­
lentu młodego pisarza, który umiał posługiwać się z taką samą swobodą humorem, 
ironią i, niczym w Mogile Żeromskiego, groteską19 w Wielkiej bitwie narodów i po­
dobnie ekspresyjnie oddawać wszelkie nieszczęścia wojny w Koniu na wzgórzu20, 
kreując przy tym taki jej obraz:

A za nami pozostał straszliwy koń na wzgórzu. I w  krwawych łunach zachodu widniał 
w  oddali na swym wzniesieniu -  olbrzymi, potwornym czerniejący kształtem -  jakoby 
żywy, męczeński pomnik przez Wojnę samej sobie ku własnej zelżywości i słusznej hań­
bie w  obliczu Boga wzniesiony (s. 164).

Zdawał sobie z tego sprawę Żeromski, kiedy czytał przesłany mu przez Mała- 
czewskiego tom opowiadań. Co prawda w liście, pisanym w podzięce za darowaną 
książkę, konkretnie na ten obraz nie wskazywał, ale z pokorą się przyznawał, że 
wojny, która w opowiadaniach jest tak bardzo widoczna, tak bezpośrednio nie do­
świadczył. Pomimo to byli sobie bliscy. Bo jeżeli nawet kojarzono myśl twórczą 
Małaczewskiego z naszymi romantykami i Sienkiewiczem (chociaż on osobiście 
najbardziej cenił Mieczysława Romanowskiego), jeżeli widziano w nim tyle z pisa­
rzy rosyjskich, jak chociażby z Turgieniewa, Czechowa czy Babla, natomiast ze 
współczesnych z Leśmiana, Staffa, Micińskiego czy Pruszyńskiego, to Żeromski był 
mu najbliższy21. Tak więc słusznie widziano go w „szkole Żeromskiego”22, co 
podany niżej list najlepiej potwierdzał:

Szanowny i kochany
Panie Eugeniuszu!

Najuprzejmiej i najserdeczniej dziękuję Kochanemu Panu za nadesłany mi łaskawie 
zbiór utworów pt. „Koń na wzgórzu” . Czytałem go z prawdziwym nabożeństwem, bo bije 
w  tych utworach serce człowiecze i nie ma literackiej prozy. To co Pan pisze o mnie, to

19 Zwrócił na to uwagę Edward Ligocki w: Pod znakiem Apokalipsy (Poznań, w lipcu). „Gazeta 
Wieczorna” 1921, nr 5935, s. 3.

20 Mistycznego odczucia świata Małaczewski dowiódł podczas obserwacji zorzy polarnej, kiedy 
rozmawiając o tym zjawisku ze Zdzisławem Chrząstowskim widział w nim, że to „Miecz pro­
mienisty, którego klingę widzimy na niebie, podczas gdy garda i ręka, co ją  dzierzy, są niewi­
doczne. Miecz gniewu i przestrogi Bożej” (Z. Chrząstowski, Legenda murmańska..., s. 113).

21 Por. Redakcja, Eugeniusz Korwin-Małaczewski. „Tygodnik Ilustrowany” 1920, nr 13; E. Ligoc­
ki, Śp. Eugeniusz Korwin-Małaczewski; Z. S., Z dziedziny poezji. Wiersze Eugeniusza Korwin- 
-Małaczewskiego. „Słowo Pomorskie” 1923, nr 100; W. Piotrowicz, Miłosierdzie ziemi. 1922- 
19-IV-1925. W trzecią rocznicę śmierci Eugeniusza Małaczewskiego. „Tygodnik Wileński” 
1925, nr 7; S. Daszkiewicz-Czajkowska, Garść wspomnień o Małaczewskim...; W. Parkott, Eu­
geniusz Małaczewski (W 10-lecie śm ierci).;  J. Wołoszynowski, Wspomnienie ze Wschodu. 
W: Księga pamiątkowa ku czci Leopolda S ta ffa .,  s. 343-344; P. Kuncewicz, Eugeniusz Mała­
czewski. W: Agonia i nadzieja..., s. 138-139.

22 Redakcja, Szkoła Żeromskiego. Eugeniusz Małaczewski. „Rzeczpospolita” 1928, nr 88, s. 4.
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tylko łaskawe słowo o steranym i nieszczęśliwym człowieku, który przecierpiał więcej 
niż powłoka ziemska udźwignąć może. Toteż dobre Pańskie zwrócenie się poczytuję za 
uścisk Przyjaciela, który nie często zdarza mi się otrzymywać. Jest to dla mnie dar tym 
cenniejszy, że pochodzi od pokolenia nowego i młodego, nie tylko laty i następstwem 
pracy, lecz rodzaju przeżycia. Pan nie tylko żył po mnie, ale przemierzył dziedziny, które 
mi są obce, nieznane, niedostępne, wysokie i odległe.

Bo [co -  T. L.] ja  przeżyłem w  fantazji, pisząc „Popioły”, to Pan przecierpiał kościa­
mi, żebrami, przeleżał w  kryminałach i bił się nie tylko na kartach książki, lecz i na rze­
czywistym polu. To różnica. Toteż jaki ja  tam prekursor!

Chudziak sobie jestem i prostak. Może tę tylko mam zasługę, że przeczuwałem to po­
kolenie rycerskie, do którego Pan należy, gdy inni nic nie tylko przeczuwali, ale nawet 
nic nie czuli.

Jeszcze raz i z serca dziękuję Panu za ten serdeczny list i proszę przyjąć zapewnienie 
o najszczerszej i najgłębszej przyjaźni i wdzięczności

Gdynia 18.7.1921 Sługa i brat Żeromski23

II

Wojennym tragediom, ukazywanym tu z reporterską wiernością, towarzyszą czę­
sto obrazy przyrody -  stężałej w słońcu południa i zmartwiałej w śnieżnej bieli Pół­
nocy. Podobnie jak o tomiku wierszy Pod lazurową strzechą mówił Jarosław Iwasz­
kiewicz, że „nie jest to »mdly panteizm«, ale subtelne poczucie jej konkretności 
i chrześcijańskie braterstwo ze wszelkim stworzeniem boskim”24, można by powie­
dzieć o Koniu na wzgórzu. Ponieważ obrazy przyrody szczególnie silnie wiążą się 
z egzystencją bohaterów Małaczewskiego w chwilach ostatecznych, więc mniej ich 
jest w pierwszych opowiadaniach. W Wielkiej bitwie narodów jedynie w finalnej 
scenie, kiedy Hałaburda i Śmigło wracają do koszar, Małaczewski zwróci uwagę na 
nocny pejzaż północnego nieba i śnieg skrzypiący pod butami żołnierzy. Niby to 
niewiele, ale tak ekspresjonistyczne zderzenie ciemności nocy z bielą śniegu kieruje 
uwagę na ich szczególną sytuację. Opis ten zda się mieć wiele nie tylko ze „szkoły 
Żeromskiego”, ale także z lucyferycznej myśli Tadeusza Micińskiego:

Północne czarne niebo ziało przepaścistością i przejmującym do szpiku kości chło­
dem. Gwiazdy wyiskrzyły się od pierwszej do ostatniej, mrugając i lśniąc wskutek mrozu 
najnieoczekiwańszymi barwami. Na czarnym niebie wyglądały one jak bisior, rozsypany 
garściami po żałobnym aksamicie. Z północnego horyzontu wstawała fosforyczna, chwie­
jąca się łuna: zapowiedź zorzy borealnej (s. 15).

Podobna sceneria występuje w następnym utworze, którego akcja toczy się też na 
Północy. Poprzednio mowa była tylko o spokojnym mieście zasypanym śniegiem, tu 
jednak bojowy schron25 będzie już budził w tej przestrzeni taki niepokój, ,jak ol­

23 Tamże.
24 J. Iwaszkiewicz, „Pod lazurową strzechą” Eugeniusza Małaczewskiego, w dziale Książki i p i­

sma. „Kurier Polski” 1922, nr 338, s. 8.
25 Małaczewski podaje popularne jego brzmienie „blokhauz”, które z niem. powinno się pisać 

„Blockhaus”.
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brzymi opasły pająk, co się rozsiadł i czyha w otoczce grubo zakopconej pajęczyny” 
(s. 22). Dopiero czas wigilijnej wieczerzy, chociaż pierwsza gwiazda wzejdzie tu 
podczas polarnej nocy, uczyni ten krajobraz bliższym i przede wszystkim przyjaź- 
niejszym. Nie będzie już w nim tyle żałobnej czerni, gdy w innym miejscu słońce 
południa przyda mu tylu impresjonistycznych kolorów, jakby był to krajobraz Tatr. 
Chociaż wokół bieleje śnieżna pustynia, to na widnokręgu ukaże się czarne pasmo 
boru, a słońce uwyraźni w różowych i fioletowych światłocieniach wierzchołki 
świerków i ślady krzyżujących się na śniegu ludzkich stóp. Syberyjski krajobraz 
okaże się wówczas tak swojski, że nikt nie oprze się wspomnieniom. Tym bardziej, 
że biel śniegu stworzy aurę sprzyjającą onirycznej podróży w wytęsknione regiony:

Za stołem długi czas panowało milczenie. Nie wieczerza to była, lecz raczej msza
dusz polskich, wpół tylko obecnych tam, gdzie ciało (s. 28).

Lecz zawsze będzie to Północ, podobnie niebezpieczna i nieprzychylna bohate­
rom tych opowiadań, jak inferno bolszewickiego zła. Bo jest to albo śnieżna pusty­
nia, albo mokradła, na których znalazł miejsce wiecznego spoczynku Piskorz. Po­
dobnie bolesny będzie widok grobów polskich żołnierzy w impresji Na dalekim 
cmentarzu, widok tym bardziej przejmujący, że są tak samotne, jak owa mogiła Ser­
ba, Daniły Miłosza. Groby tych żołnierzy pozostaną na zawsze na murmańskim po- 
brzeżu, którego krajobraz, obojętny na wszelkie nieszczęścia, przeraża zarówno la­
tem, jak i zimą. Przekonują o tym jego obszerne opisy, nie mające sobie równych 
w innych opowiadaniach, których ekspresjonistyczna dosadność bliska jest jedynie 
przestrzennemu obrazowaniu w Miodowym miesiącu na Ukrainie i „ Tam, gdzie 
ostatnia świeci szubienica ”.

W pierwszym z opowiadań „zielona Ukraina” okaże się podobnie obojętna na 
śmierć żołnierzy chorążego Gawłowicza, którzy giną wśród śpiewu słowików na łą­
ce „pokrytej kwiatami i piękną trawą” (s. 81). Sąd zaś nad dowódcą odbędzie się, 
jak na ironię, w owocowym sadzie, pod drzewami czereśni obsypanymi dojrzewają­
cym owocem. Kiedy zaś uda mu się uratować od śmierci i wpaść w ramiona Horpy- 
ny, którą raczej ukraińską Walkirią niż kobietą należałoby nazwać, tylko wiosenna 
noc, przypominająca romantyczne obrazy z Pana Tadeusza, to zrekompensuje, czy­
niąc zarazem z racji swego piękna tym bardziej drastycznym przeżyty koszmar 
zbrodni, której bohater był tak niedawno świadkiem. Ponadto, jak na ironię, skazano 
go jeszcze na noc poślubną. Jest to świadectwo maestrii artystycznej Małaczewskie­
go, kiedy wedle metody à rebours obrazami przyrody uzupełnia czy też wzbogaca 
wszelkie tragedie. Kojarząc przy tym po młodopolsku (chociaż o tej epoce jego bo­
hater nie miał najlepszego zdania26) oksymoronicznie sielankę z infernem zła, czyni

26 W „ Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica ” Jerzy Zwada powie do swego brata, że nazwał jego 
wiersz „banialuką modernistyczną” (s. 122), a Jan w innym miejscu zauważy, że „bodeleryzm”, 
„nowy dreszcz w sztuce”, „naga dusza”, „absolut”, to wszystko, „co wykarłowacało całe poko­
lenia polskie, opadło z Jerzego pod dotknięciem świętej różdżki chwil przedśmiertnych jak sło­
miany chochoł z krzewu róży, gdy wrychle ma ona rozkwitnąć krwawymi gruzłami kwiecia” (s. 
124). Natomiast w Koniu na wzgórzu narrator uczyni taki zarzut zafascynowanym teozofią: 
„Powiada tak Pismo, które traktujecie panowie jako książeczkę dla drobnej dziatwy szkolnej,
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je tym bardziej porażającym i wymownym, czego przykładem może być opis wła­
śnie tej letniej nocy po dokonanej zbrodni:

Była noc, tak piękna, jaka bywa tylko wiosną na Ukrainie. W zbitej gąszczy listnej 
drzew czereśniowych dojrzewające jagody polśniewały, jak  drobne usta kobiece, spra­
gnione całowania po ciemku. Słowiczy śpiew nocny dolatywał zewsząd i drgał w  powie­
trzu, aż strzykało w  zasłuchanych uszach. Żaby kumkały i rechotały, pławiąc się 
w  ugrzanej wodzie rzeki i stawów. Na niebie ciemnolazurowym świecił księżyc w  pełni 
i mrugały wszystkie gwiazdy. Od blasku miesięcznego topole rosnące na ulicy lśniły od 
szczytu do podstawy pnia, niby kolumny rzeźbione w  srebrze, a pochyłe strzechy zdawa­
ły się być poszyte snopkami czesanego lnu i najsrebrzystszej pajęczyny (s. 87-88).

Natomiast w kolejnym utworze, mającym wymowny tytuł „Tam, gdzie ostatnia 
świeci szubienica”, skazańcy prowadzeni na przesłuchanie zauważą, przypominają­
cy im ojczystą ziemię, rosnący, czy raczej wegetujący w surowym klimacie, krzew 
bzu, który nigdy nie zakwitnie i podobnie jak oni „zmarnieje”. Zabrzmią w tym jak­
by słowa Mickiewicza z mało znanego wiersza Do sosny polskiej21, kojarzącego sy­
tuację zagubionej we Francji naszej sosny z tragiczną samotnością polskiego emi­
granta. Bohaterom tego opowiadania oczekującym w więziennej celi, wśród podob­
nych sobie towarzyszy niedoli, już tylko na śmierć, towarzyszy martwe światło 
księżyca, uważane wedle dawnych wierzeń za wielce niebezpieczne28, nie pozwala­
jące im o nieszczęsnym wyroku ani na chwilę zapomnieć.

W opowiadaniach Małaczewskiego zbrodni i śmierci towarzyszy najczęściej 
słońce. Palące co prawda bezlitośnie latem i oślepiające swoim blaskiem zimą, ale 
nieobojętne na nieszczęścia. W upalne południe sierpnia narrator ujrzy zrujnowany 
przez bolszewików rodzinny dom i pozna okrutną prawdę o śmierci siostry. Zanim 
jednak się to stanie, najpierw dozna zniewalającej potęgi słonecznych promieni, któ­
re szczególnie w południe usypiają wszystko wokół, sprawiając takie wrażenie, jak­
by umierała cała przyroda. Zastyga przy tym czas, który, wahadłem zegara tu od­
mierzany, o myśli Schopenhauera znów nie pozwala zapomnieć:

Oprócz strzykania koników polnych, szelestów motylich i odgłosów naszego stąpania 
nic nie zamącało ciszy wielkiej, ciszy upalnej od widnokręga do widnokręga panującej na 
obszarach łanów, obumarłych w  tej godzinie.

Z natężeniem najwyższym wsłuchiwałem się w  tę martwotę powszechną. I było mi 
tak, jak kiedy w  domu, w  porze poobiedniej, nasłuchiwa się tykania zegaru ustawionego 
obok: chwilami odgłos wahadła, nagle urywając się milknie, a jednak wiemy, że jest, że 
nie ustaje na jedno mgnienie, że to tylko złuda nasza (s. 157).

W słonecznym skwarze południa narrator dozna najpierw ułudy ciszy, lecz do 
rzeczywistości przywróci go obraz wojennych zniszczeń. Gdy spojrzy w głąb studni,

w najlepszym zaś razie stawiacie je, gdy chodzi o praktyczne zastosowanie, na jednym poziomie
z elukubratami europejskich profesorów od metafizyki lub z importowaną mistyką rozmaitych
pań Bławackich, stworzoną dla zamożnych próżniaków i nudzących się histeryczek” (s. 169).

27 Por. A. Mickiewicz, Do sosny polskiej. „Prawo” 1905, nr 8.
28 Por. P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie. Warszawa 1998, s. 268.
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w lustrze wody ujrzy śmierć. Tutaj utopiła się jego siostra, ratując się przed gwałtem 
bolszewickich sołdatów. Małaczewski skorzysta z symboliki spękanego lustra i pa­
jęczyny, aby uczynić swoją opowieść tym bardziej znaczącą. Oczywiście, nie zapo­
mni przy tym wszystkim o ciszy letniego południa, ale tym razem nie będzie to już 
cisza słonecznej nirwany z wiersza Tadeusza Micińskiego Palmy, lecz cisza tragicz­
nej rzeczywistości:

Cicho było w  studni. Głęboko, na samym dnie świeciła woda. Wilgoć spadała z cem­
browin, dzwoniąc kropla po kropli. A po każdej kropelce na jasnym oku dalekiej wody 
powstawały zmarszczki, jakby drganie sieci pajęczej na okrągłym lusterku w  głębinę 
wielką uronionym... (s. 162).

Chociaż słońce sierpniowego południa usypia, to ujawnia wszelkie nieszczęścia 
i budzi ślepą nienawiść. Jednak dopiero słońce zachodu pozwala ujrzeć zło wojny 
w całej jej infernalnej grozie, czego tytułowy koń na wzgórzu okaże się najpełniej­
szym dowodem. Lecz zanim do projekcji tego okrutnego obrazu dojdzie, poprzedzi 
go i jednocześnie zapowie ekspresjonistyczny zachód słońca:

Słońce zapadało właśnie za owo wzgórze, czerwieniąc zachodnie niebo szkarłatem 
niezmiernie krwawym. Na szczycie wzgórza kilka krzaków uschłych czy bezlistnych wy- 
olbrzymiewało do rozmiarów fantastycznych, jak to bywa na polu, w  tej godzinie świateł 
spadających ukośnie. Purpurowa źrenica słoneczna, pozbawiona już aureoli dziennej, po­
dobna do niesamowitego księżyca, patrzyła przez te wyolbrzymiałe pręty czerniejących 
na wzgórzu krzewów niby przez czarne palce rozstawione szeroko (s. 163).

Kiedy zaś słońce ukryje się za wzgórzem, jakby wstydząc się, nie chcąc bolsze­
wickiego okrucieństwa oglądać, ani tym bardziej w nim uczestniczyć, żołnierze uj­
rzą obdartego żywcem konia. Natomiast gdy W państwie ponurej anegdoty w lipco­
we południe zostaną zamordowani w pociągu kilkunastoletni chłopiec i kobieta, to 
jedynie wypalony słońcem step i rzeka o szarej barwie popiołu będą tej śmierci to­
warzyszyły:

Południe lipcowe jaśniało w  okrąg na spieczonym stepie; przecinała go rzeka Wołga, 
wyglądająca w  oddali niby rozścielona na trawie szeroka sztuka szarego płótna, dziergana 
przez słońce w  złote i srebrne supełki i nicie (s. 132-133).

Podobnie jak śpiewane przy tym pieśni,

przepaściste i bezpłodne w  swym smętku okrutnym jak step, który jest w  dzień mie­
dziany od słońca, a w  nocy upiornie srebrny od księżyca (s. 133).

Dopiero słońce w Tatrach, słońce ojczyste, niosące pisarzowi mistyczne odczu­
cia, przestanie budzić grozę i pozwoli czuć się bezpiecznym. Religijnie będą go na­
strajały góry, okryte śniegiem i oświetlone słońcem południa. Tęsknotę za słońcem 
będzie budziła nawet mgła, impresjonistyczny atrybut moderny, bez którego opo­
wieści o Tatrach nie mogły się w tej epoce obyć.
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W przestrzennym obrazowaniu tych opowiadań nie zabraknie także morza, które 
Małaczewski znał z lat przedwojennych, ponieważ już w młodości miał okazję po­
znać Morze Czarne. Kiedy uczył się w Humaniu, wyjechał któregoś roku na waka­
cje w okolice Odessy i tam powstały jego pierwsze wiersze29. Podczas wojny zaj­
mował się nieraz poezjowaniem, ale jego żołnierskie opowiadania ukazały się wcze­
śniej niż tomik poezji Pod lazurową strzechą. Znalazło się tam wiele wierszy mary­
nistycznych, jak chociażby Pieśń kobiety do morza, Na Atlantyku, Płacz Wisły. 
W okresie międzywojennym, kiedy rzeczywiście rozbudziło się zainteresowanie 
polskim morzem, musiały one znaczyć wiele, jeżeli ich autor zyskał nawet miano 
„poety morza”30. Co prawda na miano marynisty nie zasługiwał, bo o morzu wiele 
nie napisał, ale znał morze z autopsji i umiał o nim opowiadać poezją i prozą.

Obrazy morza występują najpierw w Dziejach Baśki Murmańskiej oraz w Na da­
lekim cmentarzu. W ostatnim utworze towarzyszą tylko obszernej prezentacji pół­
nocnego krajobrazu Murmańska. W pierwszym natomiast, chociaż widziane przez 
białego niedźwiedzia, to opowiadane zawsze jako przestrzeń groźna, gniewna, 
wzburzona i surowa, pokryta krami łamanymi przez fale i rzadko jaśniejąca w słoń­
cu, które jedynie o zachodzie czyni lodowce na jego brzegach, , jakby pokryte wi­
szącymi grzędami hiacyntów” (s. 50).

Potem będzie to już morze widziane przez naszych żołnierzy z pokładu parowca 
płynącego do Gdańska; zupełnie inne od tamtych -  od Morza Białego, Morza Ba­
rentsa, Oceanu Lodowatego -  bo przede wszystkim swojskie i dlatego nawet zimą 
niegroźne:

Zimowe nadmorskie słońce jaśniało na wysokościach bladobłękitnego nieba. Nikły 
warkocz dymu snuł się z komina, niby z olbrzymiego cygara wytkniętego pionowo w  po­
kład okrętu. Za sterem ciągnęła się po wodzie śnieżno-zielona wrząca bruzda, rzekłbyś 
wiorstwowy niewód napełniony po brzegi kotłującymi się rybami. Morze, drgające krót­
ką, płaską falą, zdawało się kołysać nieustannie tysiącami luster, które odbijały tyle mo­
krego słońca, że blask ten zacinał po oczach wprost boleśnie, jakby biczem ukręconym 
z promieni (s. 62).

III

Zdzisław Dębicki mówił o Małaczewskim, jako „najniepowszedniejszym, 
najniepospolitszym, a stąd największej godnym uwagi zjawisku literatury, narodzo­
nej w ogniu wielkiej wojny i z jej doświadczeń czerpiącej soki”31 i nie było w tym 
żadnej przesady. Małaczewskiemu bowiem sugestywnie i symbolicznie zarazem 
udało się opowiedzieć w Koniu na wzgórzu inferno wojny i bolszewickiego zła. 
Umiał nie tylko przekonująco zdać sprawę z nieszczęścia i tragedii, ale także koja­
rzyć radosne z poważnym. Wszystko, co zamieścił w swych opowiadaniach przeżył 
osobiście i umiał to barwnie opisać. Aby nie sprawiały one wrażenia literackiej fik­

29 Por. S. Daszkiewicz-Czajkowska, Garść wspomnień o Małaczewskim. „Hallerczyk” 1925, nr 7, s. 12.
30 Por. J. Kulpa, Eugeniusz Małaczewski jako poeta morza...
31 Z. Dębicki, Portrety. Warszawa 1928, s. 222.
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cji, w pierwszych akapitach poprzedzał je często frontową notatką. Przede wszyst­
kim interesowała go jednak treść, natomiast w mniejszym stopniu zwracał uwagę na 
formę jej przekazu. Stąd kłopoty z określeniem gatunku jego utworów, które daw­
niej nazywano często nowelami, a później opowiadaniami. Słusznie jednak mówił 
Dębicki, że na nowele pisarski żywioł Małaczewskiego nie miał cierpliwości. Był 
z niego „urodzony narrator, tak, jak urodzonym narratorem był każdy szlachcic pol­
ski XVII i XVIII wieku”32, snujący swoje opowieści.

W obrazach wojny najbardziej okazało się czytelne bolszewickie zło. W jego aurę 
wprowadzało swoim przewrotnym tytułem opowiadanie Miodowy miesiąc na Ukra­
inie, a potem działo się ono „Tam gdzie ostatnia świeci szubienica” i wreszcie 
oskarżał je najbardziej Koń na wzgórzu. Pomimo jednak całej ohydy bolszewickich 
zbrodni, rozgrywających się tak często w słońcu wśród sielankowych obrazów natury, 
nie znajdujemy u Małaczewskiego ani nienawiści, ani chęci zemsty. Dzieje się tak za 
sprawą mesjanizmu Hoene-Wrońskiego, którego poglądy poznał dzięki Józefowi Jan­
kowskiemu. Przez niego w warszawskim Instytucie Mesjanicznym pisarz zaprzyjaźnił 
się m.in. z prof. Janem Bieleckim33. Mógł więc uzewnętrznić swoje mesjanistyczne 
przekonania w ostatnich dwóch rozdziałach tytułowego opowiadania.

Kiedy został ciężko ranny i trafił do szpitala, często śniła mu się utopiona 
w studni siostra oraz ów nieszczęsny koń. Męczyły go te senne majaki tak długo, 
dopóki nie porozmawiał z szarytką, siostrą Honoratą. Wówczas zrozumiał, że złem 
nie uda się zwalczyć bolszewizmu, będącego najpełniejszym wcieleniem wszystkie­
go, co najgorsze, więc takie przedstawił swoje mesjanistyczne credo:

Zali tę zionącą na wszystek świat przepaść zdziczenia i nienawiści, której na imię bol- 
szewizm, my „obrońcy cywilizacji i chrześcijaństwa”, zdołamy zasypać, jak faszyną, je ­
dynie gruzem polskich ciał, pozbawionych ducha wyższego niż zły duch w  przepaści się 
miotający?

Czymś zasadniczo innym stać się musimy. Bo kto by chciał nienawiść, zło złem 
zwalczać a nienawiścią, niech pamięta, że wielką nienawiść zwalczy tylko od niej więk­
sza, zaś zło wielkie może być pożarte jeno przez zło od wielkiego większe [...]

Przeciw ich duszy, okropnej jak ów koń na wzgórzu odarty ze skóry, musimy wysta­
wić zwyciężające wszystko Boże człowieczeństwo duszy (s. 170-171).

Ma ono wiele wspólnego z głoszonym przez Hoene-Wrońskiego odrodzeniem 
duchowym Polaków i także z Hymnem o miłości św. Pawła, co przypomina sytuację 
bohatera noweli Micińskiego Nad Bałtykiem34. Tam, zapatrzony w zło swego jeste­
stwa, lucyferyczny Ołaj po lekturze słów z Listu św. Pawła do Koryntian przebaczył 
w imię chrześcijańskiej miłości córce i ruszył na pomoc ginącym podczas sztormu 
rozbitkom, zaś tutaj bohater Małaczewskiego zrozumiał, co znaczy dobro i jaką siłą

32 Z. Dębicki, „Koń na wzgórzu ”. „Kurier Warszawski” 1921, nr 195, s. 3.
33 Prof. J. Bielecki interesował się także teozofią i był w bliskich kontaktach z Mieczysławem Ge­

niuszem, który korespondował i przyjaźnił się z Tadeuszem Micińskim (por. T. Linkner, Skoń­
czyło się maskaradą..., s. 101). Kiedy więc Witold Parkott zakończy w 10-lecie śmierci wspo­
mnienia o Małaczewskim słowami wiersza Micińskiego, nie będzie to żadnym przypadkiem, 
a dowodem na znaczną wspólnotę ich myśli.

34 Por. T. Linkner, Zanim skończyło się maskaradą..., s. 75-78.
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wobec zła jest miłość. Lecz jeśli bohater Micińskiego zginął, zanim kogokolwiek 
udało mu się uratować, to narrator tego opowiadania mógł już z przekonaniem po­
wiedzieć w ostatnim swoim słowie, podobnie jak Miciński w regule Zakonu Braci 
Słonecznych35, „że powstaje plemię nowych ludzi, jakich jeszcze nie widziano. Je­
steśmy w drzwiach” (s. 179).

Adam Grzymała-Siedlecki, dając w „Rzeczpospolitej” najpełniejsze omówienie 
opowiadań Małaczewskiego, zatytułował jeden z odcinków słowami Wojujący Ko­
ściół Polskości. Wskazał tam na bolszewizm, niszczący naszą narodową tradycję, 
któremu duch rosyjski nie umie się sprzeciwić, gdy tymczasem nasz go zwycięża, 
i zakończył tę myśl podobnie optymistycznie jak Małaczewski, chwaląc przy tym 
naszych rodaków mieszkających na Kresach:

Rzeczywistość materialna wykosiła polskość na kresach, wykreśliła fizyczną jej isto­
tę. Ale całą polskość, której życie kresowe, bojujące było cząstką, moralne jej wnętrze -  
zwyciężyło!36

Podobne zdanie miała na ten temat znająca najlepiej pisarza Stanisława Dasz- 
kiewicz-Czajkowska37, kiedy wskazywała w swoich wspomnieniach na genezę poj­
mowania przez niego polskości:

Małaczewski -  poznawszy duszę moskiewską aż do gruntu, zmierzywszy otchłań re­
wolucji rosyjskiej aż do dna -  i zetknąwszy się w  kulturą Zachodu, która na wypolerowa­
nym statku cywilizacji do Archangielska zawinęła -  między tymi dwoma biegunami -  
między Wschodem a Zachodem -  uświadomił sobie i skrystalizował w  sobie polskość. 
I przez pryzmat tego kryształu zaczął dopiero na świat i ludzi spoglądać38.

Taka Polska jednak nie pow stała. Zatęsknił wtedy za Polską idealną, daleką od 
wszelkiego zła, które uosabiał bolszewizm. Tak jednak się nie stało, chociaż bol­
szewizm i Państwo ponurej anegdoty przestały istnieć, z czego Małaczewski byłby 
na pewno zadowolony.

35 Por. tamże, s. 288-289.
36 A. Grzymała-Siedlecki, Wojujący Kościół Polskości. „Rzeczpospolita” 1921, nr 236, s. 4.
37 Zapewne spokrewniona z Michałem Czajkowskim, opiekowali się Małaczewskim w Humaniu, 

a potem przyjaźnili się ze sobą w Warszawie.
38 S. Daszkiewicz-Czajkowska, Garść wspomnień o Małaczewskim. „Hallerczyk” 1925, nr 8, s. 16.
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