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Zm iennej fo r tu n y  nieszczęsna ofiara, 
Sm utny w ygnaniec do Wilna pow raca ...

Julian  U rsyn N iem cew icz1

I. Wileńskie stereotypy: „miasto cudowne”

Często postacie narodowych poetów, szerzej: twórców kultury, ulegają w po
wszechnej świadomości petryfikacji, zastygają w pomnikowych formułach, ulegają 
metamorfozie, która z pełnych sprzeczności, dramatów, czasem zaś z afirmujących 
życie osobowości czyni bohaterów mitu. Jeśli więc myślimy Renesans -  to narzuca 
się Kochanowski i jego nieszczęsna Orszulka; jeśli Przybyszewski -  to wyobrażamy 
„meteora Młodej Polski”, przelatującego w otoczeniu cyganerii artystycznej po nie
bie literatury. A jeśli Lechoń na przykład -  konotujemy Karmazynowy poemat i sa
mobójczy lot znękanego wygnańca z nowojorskiego wieżowca.

Myśląc Mickiewicz -  myślimy Wilno, filomaci...
Klisze zbiorowej pamięci nie są czymś złym z założenia. Pożytek z nich i taki, że 

tym, którzy „z natury” dzieł sztuki nie percypują i poznawać nawet nie chcą, pozwalają 
w jakiś -  prawda, że ubogi -  sposób zachować związek ze wspólnotą wartości, do której 
przynależą. Źle, gdy lektura dzieł zostaje zdeformowana przez te „powszechniki” wy
obraźni, gdy na przykład poeci, korzystający z imaginarium Mickiewicza, jego aksjolo
gii, powielają stereotypowe wyobrażenia, rocznicowe zaklęcia2. Taki też, niestety, los 
spotykał często Wilno, przez samego autora Dziadów wykreowane na „miasto święte”, 
maryjne sanktuarium, ziemię utraconą i obiecaną, filomacką arkadię, wszechnicę nauk,

1 J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, przygotował do druku W. Bruchnalski. Warszawa [b.r.], 
s. 62. Cytowany fragment pochodzi z utworu Król Aleksander. Śpiew historyczny.

2 Na przełomie XX i XXI wieku polską świadomość formowała prawdziwa „plaga” rocznic: M ic
kiewicza (200. rocznica urodzin, 1897-1997, rocznica śmierci 1855- 2005), Słowackiego (150. 
śmierci, 1849-1999), Krasińskiego (140. śmierci, 1859-1999), Szopena (150. śmierci, 1849
-1999), Norwida (180. urodzin, 1821-2001), Krasickiego (200. śmierci, 1801-2001), Malczew
skiego (1826-1996, 170. rocznica wydania Marii).
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przeobrażającą, dzięki Grodkom i Borowskim, nieokrzesanych prowincjuszy w europej
skiej miary zjadaczy chleba kultury i sztuki. To wprawdzie „piękna” wizja, ale czy głę
boka i prawdziwa? Także literaturoznawcy konstatują, nie bez zakłopotania, iż obraz 
miasta ulegał z wolna nieuchronnej konwencjonalizacji.

W ilno jako  tem at -  pisze znaw ca problem u -  otacza szczególna aura emocjonalna. 
W  m odelow ych konstrukcjach obrazu m iasta pow tarzają się podobne m otyw y prze
strzenne i literackie, w ątki legendow e i konw encje stylistyczne. N a ich podstaw ie kształ
tow ał się stereotyp obrazow y, którego przełam anie je s t dla w ielu tw órców  niezw ykle 
trudne... 3

Wilno XX-lecia międzywojennego było miastem odzyskanym, religijno- 
-narodowym sanktuarium, do czego w wielkim stopniu także Mickiewicz się przy
czynił. To miasto ostrobramskich suplikacji, które zostały wysłuchane... i naród 
„powrócił cudem na Ojczyzny łono”. Pamiętajmy także: to miasto zapalnego spo
ru z Litwinami, wyprawy Żeligowskiego, potem pogranicznych manifestacji siły, 
dramatycznych wyborów narodowościowych, gdy, wobec ugruntowującego się 
poczucia narodowego Litwinów, podziały przebiegały czasem przez środek ro
dzin. Tak Czesław Miłosz został polskim poetą, a Oskar Miłosz -  francusko- 
litewskim; tak Grażyna Bacewicz stawała się kompozytorką polską, a jej brat 
kompozytor, Vytautas Bacevicius, Litwinem. Dwoje kolejnych z czworga rodzeń
stwa: pianista Kiejstut Bacewicz i poetka Wanda Bacewicz -  także wybrało kultu
rę polską.

I jeszcze jeden, ważny w przypadku Mickiewiczowskich wątków, temat: Wilno -  
żydowska Jerozolima litewska, Jerusalem of Lithuania4. Miasto żydowskiej mło
dzieży, realizującej aspiracje w gimnazjach, na uniwersytecie, lecz także miasto ży
dowskich nędzarzy, „nędzy gnieżdżącej się” w klitkach, „w grubych murach kamie
nic”. I w końcu świat natchnionych proroków, mistyków codzienności:

C zasem  w śród m łodych Żydów  spotykało się tw arze tak  oderw ane od świata, tak 
pełne uduchow ienia i głębokiej zadum y, że się człow iek m im o w oli odw racał i długo 
dążył w zrokiem  z jakim ś poczuciem  żalu  i niem al zazdrości, że to są ludzie, którzy 
w  tym ciasnym  zgiełkliw ym  świecie odnaleźli sw ą sam otną drogę5.

Wilno po II wojnie światowej nabierze oczywiście rysów miasta straconego, 
miasta po katastrofie dwóch okupacji, po Szoah. Zatryumfuje więc w poezji skrycie 
romantyczna topika, tylko czasem wzbogacana jeszcze przez źle widziany w PRL-u 
mit Józefa Piłsudskiego, czy pełne nadziei, optymistyczne przesłanie, iż: „Wilno 
jest. / Wypalone w tyglu / wojennych okupacji. / Wołające do nieba ruinami życia /

3 T. Bujnicki, Obraz Wilna w międzywojennej poezji wileńskiej. W: Wilno-Wileńszczyzna jako  
krajobraz i środowisko wielu kultur. Materiały I Międzynarodowej Konferencji Białystok 21-24 
IX 1989 w czterech tomach, red. E. Feliksiak. Białystok 1992, t. IV, s. 322.

4 Zob. S. Kaganowicz, Wilno ja ko  żydowskie centrum kulturalne. W: Wilno-Wileńszczyzna..., t. I, 
s. 219-242. Por. tom studiów: Tematy polsko-litewskie. Historia. Literatura. Edukacja, red. 
R. Traba. Olsztyn 1999.

5 Z. Znamierowska-Prüfferowa, Wilno -  miasto sercu najbliższe, wstęp i red. K. Jakowska. Biały
stok 1997, s. 52.
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tych, którzy musieli odejść / na zachód z raną w sercu i z konieczności / ocalając so
bą ojczystą pamięć”6.

Jak ten zromantyzowany wizerunek „Giedymina grodu” ma się do Wilna Mic
kiewiczowskiego -  zapytajmy? Czy nie mamy tu do czynienia ze zjawiskiem przej
ścia od interpretacji -  nieskończonej, otwartej, ponawialnej i domagającej się pona
wiania -  do mitograficznego opisu, gdzie topografia historycznego Wilna zawiera 
sojusz z biograficzną folklorystyką, tworząc ów trwały szlak pielgrzymkowy „po 
Wilnie śladami Mickiewicza”. Mickiewicz-filomata jest tu nieodstępującym książek 
i przyjaciół, a także marzeń o Maryli, pięknoduchem, którego w końcu posadzi na 
katusze w celi klasztoru bazylianów jeden z Herodów Północy -  Nowosilcow. To 
obraz równie nieprawdziwy, jak dwie legendy biografii poety: biała, legenda ko
chanka Maryli (w jednej z popularnych prac spotkamy rozdział pod tytułem Wjakim 
celu Maryla obdarzyła Mickiewicza wierzchowcem?)1 i czarna, legenda towiańczy- 
ka, sekciarza, a może, kto wie, nawet frankisty z pochodzenia i masona8.

Na te wątpliwości „nakładają się” -  jako presupozycje determinujące odbiór te
matu -  tezy badaczy dotyczące imaginacji poety:

1. Mickiewicz to poeta wyobraźni antyurbanistycznej, niemal wyznający za Ho
racym beatus ille qui procul negotiis; to poeta ethosu ziemiańskiego czy nawet fi- 
zjokrata, a nie nowoczesny wielkomieszczanin9. A przecież -  jak tego nie pamiętać! 
-  dojrzałe życie spędził autor Grażyny w miastach: Wilnie, Moskwie, Petersburgu, 
Odessie, Dreźnie, Paryżu, Lozannie, Rzymie, Konstantynopolu.

2. Autor Reduty Ordona to twórca z natury antywarszawski i ogarnięty nostalgią 
wileńską, prowileński. Tymczasem, jak tu pokażemy, poeta drążył ślady zdrad, zła 
także wśród rodaków, wśród wilnian.

3. Mickiewicz jawi się jako myśliciel i poeta całkowicie lituanocentryczny, Li
twin prawie, nie interesujący się „resztą kraju”. To prawda: eschatonem intymnej 
wyobraźni Mickiewicza jest Litwa. Lecz druga strona tej prawdy to fakt, że poeta do 
końca życia przywoływał Rzeczpospolitą w jej kształcie jagiellońskim: Litwę, Ko
ronę, Ruś, Podole a nawet, strach rzec, wiedział o Polakach w Prusach Wschodnich 
i oni też go tam czytali10.

6 E. Feliksiak, Wilno jest. W: Tobie Wilno. Antologia poetycka, wybór i red. E. Feliksiak, 
M. Skorko, P. Waszak. Białystok 1992, s. 228. Wiersz pochodzi z 1989 r.

7 Zob. popularną pracę: D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Adam  i Maryla. Dzieje romantycznej 
miłości Adama Mickiewicza i M aryli Wereszczakówny. Warszawa 1990.

8 Por. dociekania o ezoteryzmie w  poezji Mickiewicza, jego pochodzeniu: Z. Kępiński, M ickie
wicz hermetyczny. Warszawa 1980; I. Grudzińska-Gross, Niechciane matki wieszczów. „Gazeta 
Wyborcza” 20-21 X 2001, s. 15-16.

9 Za preferowaniem ethosu ziemiańskiego, wzoru obywatelskiego Cyncynnata, fizjokratycznej 
pochwały dobrobytu, jaki rodzi się z uprawy ziemi, z rolnictwa, miałyby przemawiać obrazy 
Pana Tadeusza. Jest to uproszczony wizerunek świadomości poety, który -  bez względu na to, 
czy lubił, czy nie industrialne, miejskie społeczeństwo -  przede wszystkim dobrze je  poznał na 
Zachodzie.

10 Zob. np. T. Zienkiewicz, Z  problematyki recepcji twórczości romantyków polskich na Warmii 
i Mazurach. „Ruch Literacki” 1980, r. 21, z. 6 , s. 451-461. W 1852 r. Mickiewicz zaangażowa
ny był -  przypomnijmy -  w  sprawę uhonorowania medalem Towarzystwa Historycznego 
obrońcy polskości na Warmii i Mazurach Krzysztofa Celestyna Mrongowiusza.
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4. Przekonanie, że obraz Wilna miał u Mickiewicza -  także aksjologicznie -  sta
tyczny wymiar. Że było to zawsze dobre Wilno, to z Ostrą Bramą, z kościołami, 
Uniwersytetem, podmiejskimi lasami, gdzie buszowali filomaci, ale i z celą Konra
da. Wpłynęła na tę wizję i pedagogia, profuzja szkolnych tematów typu: martyrolo
gia narodu polskiego w III cz. „Dziadów”, lecz i nowoczesne zwyczaje krajoznaw
cze, bo lubimy dziś oglądać Warszawę oczami bohaterów Lalki Prusa, tak jak tury
ści zwiedzają irlandzki Dublin szlakiem Feliksa Blooma z Ulissesa Jamesa Joyce’a.

5. Mickiewicz nie cenił rzekomo swej twórczości młodzieńczej, filomackich żar
tów jambicznych, ale i takiej na przykład „konwencjonalnej” Zimy miejskiej. A jed
nak -  powiedzmy już tu! -  cóż jest ważniejszego dla młodego poety z prowincji niż 
debiut; i to jeszcze opisujący -  niechby w poetyce klasyków -  miasto, wielkie na- 
ówczas dla Mickiewicza miasto Wilno.

6. I sugestia ostatnia: że niejako samo Wilno trwa w pismach poety trochę od
dzielone od Litwy, jej losów, ziemi, krajobrazów. Tymczasem, im późniejsze czyta 
się dzieła poety, tym większe rodzi się przekonanie, że wspominając Wilno -  myśli 
on o całej Litwie, a mówiąc „Litwa” -  myśli także „Wilno”.

Jak opisać to miasto Mickiewicza? Niestety, zaledwie postulatem historyka po
zostanie zamiar opisu -  dokładnego, panoramicznego -  miasta i ludzi w latach, gdy 
przybył tam Mickiewicz. Sam poeta -  nie wiemy, dobrze to czy źle -  nie pozostawił 
tekstu, w którym notowałby, jak Stefan Żeromski w Dziennikach, kolejne dni, spo
tkania, lektury. Nie zostawił „opisania” Wilna, stąd niemożliwa jest Mickiewiczow
ska:

[...] h istoria m iasta ukazana przez pryzm at ludzkich doznań cielesnych: tego, jak  ko
biety i m ężczyźni się poruszali, co w idzieli i słyszeli, jak ie  czuli zapachy, gdzie jed li, jak  
się ubierali, k iedy się m yli, jak  się kochali w  m iastach, od starożytnych A ten aż po 
w spółczesny N ow y Jo rk11.

Pewnie też i niektórych z tych aspektów codzienności wielu z nas w odniesieniu 
do Mickiewicza nie chciałoby poznać. Czy Mickiewicz i jego przyjaciele filomaci 
zostawili nam dużo -  w pismach -  by o Wilnie myśleć w kategoriach interpretacji, 
a nie tylko „topicznych” wyobrażeń? Dość. Jest to także obraz, ten wyłaniający się 
z twórczości, Wilna rozdartego, także Wilna -  bolesnej rany pamięci. Wiele razy 
stacjonowały w Wilnie obce wojska przed rozbiorami. Lecz nigdy nie wiązało się to 
z całkowitą katastrofą państwa. Kiedy więc poeta pisze III cz. Dziadów -  gdy nie 
powiodła się insurekcja kościuszkowska, przegrał Napoleon, upadło powstanie li
stopadowe, Wilno staje się w jego wyobraźni przestrzenią żywą, „okupującą” jego 
pamięć, z jakże niepewną przyszłością.

Litwa Mickiewicza to wieloraki fenomen. Zauważano ten fakt już w XIX wieku. 
Autor Amerykanki w Polsce, dzieląc poezję polską na „szkoły”, pisał w 1837 roku:

D ziw na, że ow a L itw a tak długo obojętna, m ilcząca, przez cały ciąg połączenia się 
swego z Polską nie w ydająca żadnego praw ie znakom itego poezji ni prozy pisarza,

11 R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł. M. Konikowska. 
Gdańsk 1996, s. 11.

114



w  przeznaczeniu swym m iała w  ciągu lat kilku now ą utw orzyć poetyczną szkołę, a szkoła
ta  stać się m iała w  poezji naczelną.

W  ogólności, uczucia słodkie są  panujące w  tej szkole. U niesienie m iłości platońskiej,
uczucie przyjaźni bratniej, w idzenie poetyczne każdego pow szedniego obrazu, każdego
pow szedniego uczucia, rozbieranie, drobnienie ow ych obrazów  i uczuć -  oto główne

12znam iona poetów  szkoły litewskiej .

Jej -  dodać trzeba -  „naczelny i znakomity” poeta, Mickiewicz, dał opis Litwy 
i Wilna złożony, dynamiczny, nie tylko „słodki”, także „gorzki” wizerunek, który 
przedstawimy tu w wielu obrazach: mitycznego przyjazdu „wieśniaka” do Wilna, 
opisu miasta w debiutanckim wierszu, filomackiego wizerunku studenckiego żywo
ta, Wilna symbolicznego i mitycznego, Wilna zdrajców, miasta jako przedmiotu po
lityki i w końcu Litwy jako metafizycznego, eschatologicznego wyobrażenia.

U źródeł naszego myślenia o Mickiewiczowskim doświadczeniu Wilna leży 
pewna struktura wyobraźniowej percepcji. Jej bieguny to: wyobrażenie miasta 
u młodziutkiego Mickiewicza, gdy istnieje tu ono tylko bezcieleśnie ^  przyjazd 
i pobyt w Wilnie, zmysłowy i duchowy kontakt, kształtowanie się wyobrażenia 
przestrzenia zesłanie, trzy rodzaje pamięci, wspomnień miasta: nostalgia, pamię
ciowe powroty do dopiero co minionej przeszłości, po wtóre: pamięć etyczna i po 
trzecie wspomnienie idealizujące, które przekształca się w idealny, eidetyczny obraz 
Wilna ^  wyobrażenie Wilna eschatonu, raju, duchowego centrum, ku któremu po
eta i w myśli, i w wyobraźni, i realnie, jako polityk, zdąża13. Od opisanego przez 
Odyńca przyjazdu Mickiewicza do wielkiego miasta Wilna, aż do marzenia poety- 
-emigranta o powrocie na Litwę -  biegnie konsekwentnie szlak Mickiewiczowskich 
metamorfoz wizji Wilna.

II. Mityczne przybycie wieszcza -  L IST  X X V II Antoniego E. Odyńca

Nim Mickiewicz rozgościł się w Wilnie, miał zapewne o tym mieście jakieś 
wyobrażenia, kształtowane w oparciu o wizję Nowogródka, opowieści rodziny, 
opozycję wsi i miasta. Przy tym, rzec można, nie była to opozycja głuchej prowin
cji i cudownego świata miasta. Mickiewicz wyrastał w przestrzeni szczęśliwej, 
choć bez dostatku, biednej14. „Litewskie wioski i zaścianki” były, podobnie jak 
natura, przestrzenią jego pierwszych „rozpoznań” świata, kosmosem, który orga

12 A. Tyszyński, Amerykanka w Polsce. Romans. Petersburg 1837, cyt. za: Obraz literatury p o l
skiej X IX  i X X  wieku. Seria trzecia, Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831-1863, red. 
M. Janion, M. Dernałowicz, M. Maciejewski, Kraków 1988, t. II, s. 640 (hasło o Tyszyńskim 
opr. M. Straszewska).

13 Chodzi więc o trzy aspekty pamięci: pamięć o faktach, wspomnienie; po drugie o pamięć jako 
etyczne zobowiązanie do czynu (słynne: „Jeśli zapomnę o nich, Ty Boże na niebie / Zapomnij 
o mnie!” z III cz. Dziadów) i po trzecie o pamięć, która przekształca wspomnienie w  idealny cel, 
ku któremu dąży bohater, pisarz.

14 Zob. J. Kleiner, Mickiewicz, t. I, Dzieje Gustawa. Lublin 1948, s. 16: „Idyllą było życie i w  Za- 
osiu, i tak samo w Nowogródku, gdzie na stałe zamieszkali Mickiewiczowie w lat kilka po uro
dzeniu Adama”. Ten obraz sielanki burzy D. Danek. Por. tejże: Obrazy wyjaskrawione i słabe 
światełka. Inne spojrzenie na romantyzm. „Twórczość” 2000, nr 9.
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nizowała zabawa z rówieśnikami. Przy tym, zabawa taka, jaką znają tylko dzieci 
wychowane poza miastem, na wsi, a więc w bujnym, płodnym środowisku tajem
niczej natury. Poeta przybędzie do Wilna jako absolwent dominikańskiej szkoły, 
nie najgorszej chyba, jak wszyscy podkreślają. Już tutaj wyakcentujmy: przybę
dzie, z zaszczepionym w domu, ale i przez zakon dominikanów, kultem maryj
nym. To im, dominikanom, niestety także spadkobiercom inkwizycji, według le
gendy przekazać miała Matka Boska -  różaniec15. Wolno więc domyślać się, że 
„maryjocentryzm” religijności dominikańskiej był silnie rozwinięty również 
w Nowogródku. Konkludując -  trzeba przypuszczać, że u źródeł Mickiewiczow
skiej legendy, mitu prowincjusza, tuż po przyjeździe do miasta padającego 
w Ostrej Bramie na kolana przed Maryją, leży także wychowanie domowe: maryj
ne, a więc związane z matką, opieką matki Barbary i matki ludu Maryi. I supozy
cja druga: to, co Antoni E. Odyniec opisuje w XXVII liście z podróży, znajduje 
później potwierdzenie w obrazie maryjnej duchowości, religijności poety. Mic
kiewicz, istotnie, jakby to ujął Jarosław Marek Rymkiewicz, jest i był „sługą Ma
ryi”16. To jedno z najważniejszych wyobrażeń poety -  opieka, przewodnictwo 
Matki Boga, Theotokos. Ciepło domu, opiekuńczość matki poety znajdują konty
nuację w wyobrażeniu Opiekunki Strapionych, gwiazdy ze Słów Panny, co świeci 
dobrym duchom, która w zimnej przestrzeni kosmosu, w lodowatej pustce historii 
wspiera i ogarnia opieką „dzieci Boże”.

Mickiewicz jechał do Wilna po ciągu fatalnych katastrof: po śmierci pięciolet
niego brata Antoniego (1810); po pożarze Nowogródka, w którym omal nie zginął 
jego ojciec Mikołaj; po chorobie brata Franciszka, która uczyniła zeń „kalekę garba
tego”17; po klęskach finansowych głowy rodziny, a więc i w atmosferze rodzinnego 
smutku, niedostatku. Wreszcie ostatecznie -  po śmierci schorowanego 47-letniego 
ojca 16 marca 1812 roku. Celnie podkreśla Kleiner, iż także klęska „napoleoniady” 
musiała formować nastrój tego już tylko pół-dziecka. Dodalibyśmy do tego, jako 
sugestię nie poświadczoną pismami, zapewne pełen frasunku, smutku, zabiegów 
o utrzymanie dzieci obraz matki poety. Do Wilna -  ukończywszy w czerwcu 1815 
roku szkołę nowogródzką -  zmierzał mieszkaniec Arkadii zburzonej. Jej obraz bę
dzie na tyle silny, by przez całe życie kształtować „panatadeuszowy” obraz pięknej 
Litwy.

Podobną katastrofę opisywał czytany wówczas w Polsce Olivier Goldsmith 
w Plebanie z Wakefieldu. Każdy upadek poprzedza jednak iluzoryczne, chwilowe 
szczęście:

R ok upływ ał nam  na sielskich rozrywkach, na odw iedzaniu bogatych sąsiadów
i w spom aganiu biednych. N ie obaw ialiśm y się żadnych przew rotów , nie ponosiliśm y żad-

15 Por. K. Zalewska, Modlitwa i obraz. Średniowieczna ikonografia różańcowa, Warszawa 1994, 
s. 7-15. Por. ciekawy i kontrowersyjny esej: T. Venclova, Powrót do rodzinnej Europy, czyli 
Mickiewiczowska Litwa i Mickiewicz na Litwie. W: tegoż, Niezniszczalny rytm. Eseje o literatu
rze. Sejny 2002.

16 J. M. Rymkiewicz, Sługa M aryi Adam Mickiewicz. W: Nasze pojedynki o romantyzm, red.
D. Siwicka i M. Bieńczyk. Warszawa 1995, s. 171-188.

17 J. K leiner,Mickiewicz, t. I..., s. 21.
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nych trudów , w szystkie nasze przygody skupiały się dokoła dom ow ego ogniska, 
a w szystkie nasze w ędrów ki nie przekraczały obrębu najbliższej okolicy18.

U Goldsmitha Arkadię niszczy moralny trąd pańskiego życia wabiącego mło
dych; u Mickiewicza -  jest to los i konieczność studiów. Zapewne matka poety do
strzegała również niebezpieczeństwa wyjazdu syna do zepsutego „wielkiego mia
sta”. Poeta opuszczał świat, w którym dziecięcy kosmos organizowała zabawa, tego 
kosmosu pełny obraz tworzyła okolica, centrum stanowił dom, a historię -  domowe 
opowieści19. Był to jednak świat zasklepiony w sobie, którego bieg, rytm -  cóż by
łoby, gdyby poeta tam został? -  wyznaczał „bezruch cyklicznych przemian”, czyli 
cykl: narodzin -  życia -  śmierci -  narodzin, wiosen i zim, siewu i żniw:

W zór życia -  pisał nie bez satyrycznych intencji Rosjanin Iwan Gonczarow -  był gotowy, 
przekazany przez rodziców, którzy przyjęli go w  formie równie skończonej od dziada, a dziad 
od pradziada wraz z przykazaniem, by strzec całości i nietykalności tego wzoru jak  ognia W e
sty. [...] N ad czym mieli się zastanawiać i czym przejmować, czego się dowiadywać i do ja 
kich celów dążyć? Niepotrzebne im to było wcale: życie jak  spokojna rzeka płynęło obok
nich, nie pozostawało im nic innego, tylko siedzieć na brzegu tej rzeki i obserwować nieunik-

20nione zjawiska, które kolejno, bez wezwania ukazywały się każdemu z nich .

Vita rustica -  to prawie piekło nudy. Trudno zaprzeczyć, że -  poruszane czasami 
przez koło młyńskie historii narodowej -  takie było także często życie polskiej 
szlachty, zaścianka.

Nie wiemy, jak wyglądał wyjazd poety do miasta, jak przekraczał linię dzielącą 
sielskie dzieciństwo oraz młodość górną i durną. Ponieważ, parafrazując Mickiewi
cza, „Rosjanie też ludzie”, przywołajmy opis pożegnania z matką szlacheckiego 
dziecka ruszającego w „otchłań” petersburskiej kariery:

-  Żegnaj Jewsiejuszko, żegnaj, mój ukochany! -  mówiła matka obejmując go. M am tu ob
razek święty, to jes t moje błogosławieństwo. Zachowaj wiarę, Jewsieju, nie rób się tam bisur-

21manem! Bo inaczej przeklnę Cię! Nie upijaj się, nie kradnij, służ panu wiernie i uczciwie .

Zapewne podobnie uposażony w rady, przestrogi i błogosławieństwa, z niewiel
ką sumą pieniędzy, jaką wywiózł z domowej „ubożyzny”, jechał Mickiewicz w „in
ny” świat: „W tej sytuacji -  sumuje monografistka -  skazany był na szczególnie dra
styczne przeżycie obcości, jakie stwarzały zetknięcie z miastem i samotność ubogiej 
samodzielności”22. Ale, dodajmy, choć się nieco zbisurmani i „zwolterianizuje”, nie 
czekała go tam klęska nieudacznika.

18 O. Goldsmith, Pleban z Wakefieldu, przeł. Hajota. Poznań [b.r.], s. 2.
19 Zob. W. Szturc, Ryty przejścia ja ko  podstawa struktury obrzędu w „Dziadach” . W: tegoż, M oje 

przestrzenie . Szkice o wrażliwości ludzkiej. Kraków 2004, s. 115-126.
20 I. Gonczarow, Obłomow, przeł. N. Drucka. Warszawa 1978, s. 142-143 (powieść napisana w la

tach 1857-58).
21 I. Gonczarow, Zwykła historia, przeł. W. Rogowicz, red. i przypisy Z. Fedecki, Warszawa 1955, 

s. 27. Nie traktujemy w  tej pracy Mickiewicza jako rasofoba, dopuszczamy zatem analogie do
tyczące takich ludzkich, niepolitycznych spraw, jak pożegnanie z matką.

22 A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn. Warszawa 1975, s. 9.
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Opis przyjazdu i pierwszych chwil w Wilnie dał nam Odyniec w Listach z po
dróży. Trzeba w jego relacji rozdzielić intencję opisującego od sensu, prawdy, tego, 
co opowiada. List XXVII badacze dzielą bowiem najczęściej na potrzebne im w da
nej chwili całostki znaczeniowe: badacz kultu maryjnego pamięta więc z tego listu, 
jak Mickiewicz idzie do Ostrej Bramy; zainteresowany światem żydowskim wie, 
z kim Mickiewicz jechał do Wilna, a badacz filomatyzmu odnotuje pierwsze spo
tkanie z Tomaszem Zanem. Spójrzmy na tę relację sub specie wileńskiego wątku -  
jako na całość, którą tworzą:

a) zabiegi Odyńca, mające wpisać przybycie poety do Wilna w kontekst całych 
dziejów poezji polskiej;

b) mityczną, bo przecież nie w pełni wiemy, ile w niej faktów, opowieść o Mic
kiewiczu;

c) fabułę o „prowincjuszu” w mieście, jego emocjach, które -  niewykluczone -  
pomoże nam odtworzyć filomacka twórczość.

List XXVII, oglądany z tego punktu widzenia, składa się z następujących warstw 
„wspomnień” :

I. Introdukcja. Odyniec zapowiada, że streści Mickiewiczowską „historię począt
ku i rozwijania się w nim samym tego nowego kierunku, w którym on potem jak ru- 
dlem, poezję naszą zawrócił”23. Zawrócił -  czyli zmienił kierunek z fałszywego na 
prawdziwy. W wizji Odyńca poeta staje się wyrazicielem „widomego kierunku 
Opatrzności”, prowadzącej wszystko, co dobre „z miłości” (s. 252). Mickiewicz 
w gronie postaci takich, jak św. Franciszek, Michał Anioł, Dante i Rafael -  „z na
tchnienia łaski Bożej” obraca wniwecz klasycystyczne rymotwórstwo, fundując na
rodową poezję. Wniosek: duchowe narodziny dojrzałego Mickiewicza w Wilnie to 
mit fundacyjny nowej ery poezji polskiej.

II. Duchowa ontogeneza Mickiewicza. Poeta w rozwoju swym musiał „przecho- 
rować”, przejść fazę niskiego, animalnego rymotwórstwa klasycystycznego, by je 
przekroczyć i odrzucić24. „W pierwszych latach pobytu w uniwersytecie był on (jak 
sam powiada) co do poezji w stanie zwierzęcia, to jest pisał takie wiersze i miał ta
kie wyobrażenie o sztuce, jak tego wymagali ówcześni recenzenci warszawscy” 
(s. 256). Lecz zdaniem Odyńca -  pamiętajmy -  Opatrzność już wtedy pracuje 
w Wilnie nad urobieniem z gliny zwierzęcia geniuszu wieszcza.

III. Odyniec przeprowadza -  w imieniu Mickiewicza -  pełen furii atak na War
szawę, krytyków warszawskich, klasycyzm. Wilno to kolebka, stajenka romantyki, 
gdzie w Mickiewiczu pomału, w mozole i bólach rodzi się „nowe” -  Warszawa 
z kolei to zadżumione miasto, Herodowa stolica, „klasyczny sanhedryn” siedziba

23 E. A. Odyniec, Listy z  podróży, opr. M. Toporowski, wstęp M. Dernałowicz. Warszawa 1961, 
t. I, s. 252. Lokalizację wszystkich cytatów z dzieła Odyńca podaję tuż po nich w tekście głów
nym.

24 A. E. Odyniec, Listy z  podróży..., s. 256: „Fizjolog jakiś dowodzi (są to własne słowa Adama), 
że mózg dziecka w pierwotnym kształtowaniu się swoim podobny jest koleją do mózgu ryby, 
ptaka, zwierzęcia, nim się wreście na mózg ludzki wykształci. Otóż i w  kształceniu się moral
nym i artystycznym człowiek przez podobneż fazy przechodzi. W obu razach, jeżeli się na któ
rym z tych pośrednich szczebli zatrzyma, rodzą się m onstra, półgłówki i poeci bazgracze” 
[podkr.- J. Ł.].
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„koterii lutnistów”. Summa summarum retorycznie zapytać trzeba z Odyńcem: 
„A wreście jest to już może jakaś miejscowa m alar ia  na kształt rzymskiej, która 
epidemicznie z pokolenia na pokolenie przechodzi” (s. 250). Odyniec ustawia więc, 
ex post, dwie stolice literatury przeciw sobie. I choć Wilno było wtedy bardziej jesz
cze konserwatywne niż Warszawa, ono to dzierży chorągiew zwycięskiego miasta 
w walce klasyków z romantykami25. Dlaczego? Bo tu „zwierzęcy” jeszcze geniusz 
poety wyrósł z klasycyzmu, znalazł audytorium przyjaciół i zdobył ich uznanie.

IV. Narodziny wspólnoty filomackiej oznaczają narodziny romantyki, choć zrazu 
jeszcze „Homer i Goethe” są razem mistrzami młodego poety. Odyniec opisuje, ra
czej kreuje właściwie, „pierwsze poznanie się Adama z Tomaszem [Zanem]” 
(s. 266), przeinaczając znów fakty26, tak by wyglądało ono na „cherubinowe” zaślu
biny bratnich dusz, które -  choć jak na prowincjuszy przystało, ubrane były śmiesz
nie i niezgrabnie -  połączy odtąd węzeł niezłomnej przyjaźni:

A dam  był w  czarnym  fraku, w  kam izelce i dalszym  ubraniu  nankinow ym  (żółtym ), 
a kołnierzyk tak m iał w ysoki, że m u aż uszy podrzynał. Pan Tom asz, przypom inając przy 
tym jego  drobną, rum ianą tw arzyczkę, pow iadał, że w yglądał jak  różyczka w  lilii (s. 267).

Finał spotkania okazał się obiecujący, bowiem po męczącym milczeniu...

w spółzawodnicy po krótkiej rozmowie rzucili się nawzajem w  objęcia, a łzy i pocałowania 
gorące uświęciły ten pierwszy w ęzeł stosunku, który odtąd nie tylko ich serca, ale naw et ich 
losy w  najważniej szych wypadkach życia nierozdzielną w spólnością połączył (s. 268).

W tym momencie wszystko jest już gotowe: wkrótce Opatrzność wlewa w Ada
ma natchnienia, a ten z niemowlęctwa klasycyzmu dorasta do romantyki, filomaci 
zjeżdżają się do Wilna i, no właśnie, dobrze wiemy, jak ów młody wieszcz roman
tyki do Wilna dotarł. Wiezie go z domu -  objaśnia Odyniec -  „kupiecką bryką” sta
ry „szene-morejna, kupiec z Mira”, ośmieszając dziecięce strachy Mickiewicza, któ
ry z lęku o jedenaście dukatów w złocie jedzie z nabitym pistoletem, trzymając go 
ku przestrodze na kolanach:

W tedy pan  Jankiel (bo tak się nazyw ał) w yciągnął spod opończy ogrom ną kozicę [...] 
pe łną  srebra, asygnat i złota, i pokazując to w szystko A dam ow i rzekł: „Nu, w idzisz, pa
nicz, że ja  m am  więcej. A  gdybym ja  panicza chciał zarżnąć, to by mnie to w szystko za
brano i ja  bym  sam poszedł na Sybir” (s. 268).

Zawstydzony Adam „nawet proch zdmuchnął z panewki”, chowając broń. List 
Odyńca ma wszelkie cechy mitobiografii: łączy realizm z prowidencjalizmem. Mic-

25 Por. J. Kleiner, Mickiewicz, t. I..., s. 44-45: „Poezja [w Wilnie -  J. Ł] szła tymi samymi torami 
co w  ówczesnej Warszawie, tylko trochę niższa była co do formalnego wykończenia i jeszcze 
trochę bardziej konserwatywna w  stosunku do literatury czasów stanisławowskich i pierwszego 
dwudziestolecia porozbiorowego.”

26 Zob. tamże, s. 27-29, przypis 3. Polemika badacza z relacją Odyńca. O Mickiewiczu i świecie 
żydowskim zob. tomy: Problematyka żydowska w romantyzmie polskim, red. A. Fabianowski, 
M. Makaruk. W arszawa 2005; Kwestia żydowska w X IX  wieku. Spory o tożsamość Polaków, 
red. G. Borkowska, M. Rudkowska. Warszawa 2004.
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kiewicz jest tu biedny, śmieszny i wystraszony przed egzaminem, przy tym dziecin
ny, „z głową nabitą bajkami o zbójach” (s. 268). Zarazem jednak to już wtedy wy
braniec, dziecię muz, sługa Opatrzności, prawie dorastający prorok, który rozpędzi 
klasyków kupczących regułami i dobrym gustem w świątyni natchnionej poezji. On 
musiał pojechać do Wilna, ażeby „stała się romantyka”.

V. I tak się tworzy mit zaślubin poety i miasta, poety i Opatrzności. Wszystko 
jest gotowe, by przyszły wieszcz stanął w Ostrej Bramie, by, z łaski niebios, to 
Odyniec opisał ów moment w słynnym passusie:

Stanąw szy w  W ilnie w  piątek przed w ieczorem , ubrał się zaraz i poszedł do ks. dzie
kana. Przechodząc przez O strą Bram ę trafił w łaśnie na nieszpory i na litanię z muzyką. 
M atka zaleciła m u przed w yjazdem , aby najprzód tam  poszedł i dał na mszę świętą. 
U kląkł w ięc pod filaram i i zaczął się m odlić, a przypom nienie m atki i w rażenie obcego 
m iasta  tak go m ocno wzruszyły, że się łzam i rzew nym i rozpłakał. A le w łaśnie te łzy 
i m odlitw a taką go w  końcu napełniły pociechą, jak  gdyby w  samym sobie posłyszał za
pew nienie, że go N ajśw iętsza M atka przyjm uje w  opiekę (s. 269).

Zauważmy: Mickiewicz czuje się źle w Wilnie, w obcym mieście, tęskni. I wtedy 
w duchowym wymiarze -  z rąk matki przejmuje go w opiekę Matka Boska. Mic
kiewicz -  jakież to potem charakterystyczne dla jego duchowości -  zostaje tu na
pełniony pociechą, łaską, spokojem, jakby jego dusza jak dolina otworzyła się na 
Ducha świętego, który wlał w nią pokój27. I ta specyficzna sceneria: nieszpory, mu
zyka, litanijna modlitwa, przechodząca w łkanie, płacz i... uspokojenie. Teraz, 
w tym kontekście, zupełnie już zrozumiałe będą relacje o cudownym przez Maryję 
ocaleniu Adama, gdy wypadł z okna, gdy tonął28. Musiał żyć, by dotrzeć aż tu do 
Ostrej Bramy. Nie wiemy, czy posłuchał matki i dał na mszę, ale wiemy, że w tej 
chwili cały mesjanistyczny, profetyczny i mistyczny Romantyzm natus est. Opatrz
ność miała już w swoich rękach narzędzie, którym posłuży się w starciu z carem, 
z imperatorem Północy.

Odyniec -  oczywiście -  kreuje mit, ale czyni to niejako nadążając za wyobraźnią 
Mickiewicza, która w 1832 roku w III cz. Dziadów wileńskie przeżycia symbolizuje 
i mityzuje, tworząc autobiografię z naddanym opatrznościowo Sensem oraz sama się 
do tego Sensu, tak jak go pojmuje, próbuje dopasować29.

A jak mogło być „naprawdę”? Niemało o prozaicznej kondycji nowicjusza i żół
todzioba studenta na wileńskim bruku mówi ucieszna krotofila Tomasza Zana napi
sana na Wielkanoc w Wilnie pod wielce niesymbolicznym tytułem Gryczane pieroż
ki. Wśród bohaterów -  bezcenny to portret -  „niedawno przybyły student” Nowak: 
[Urwipięta (do Nowaka)]

B odajby cię N ow aku, cha, cha, cha, cha, cha, cha!
Ja nie w iem , co się roi w  twojej puste j głow ie,

27 Pisał potem w Zdaniach i uwagach, jak  w  dystychu Veni Creator Spiritus, tak: „Niech się twa 
dusza, jako dolina położy, /A wnet po niej jak  rzeka popłynie duch boży”.

28 Por. E. A. Odyniec, Listy z podróży..., s. 341-342.
29 Zob. E. Szymanisa poglądy o autokreacjonizmie Mickiewicza. W: tegoż, Adam  Mickiewicz. 

Kreacja autolegendy. Wrocław 1992.
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Z postaci n iew in ią tko , g łup i jak iś  w mowie:
N i tw e kroki ani ruch na  czas nie w ygląda.
W ilno coś w spanialszego po studencie żąda;
Trzeba m ieć bystrość w  oczach, a śm iałość na czele 
Zw inność w  całej postawie, a ty tak, ja k  cielę.
K ażdy z nas stroić będzie po klasach chichoty 
Z twej osłow skiej postac i, z w ieśniaczej p ro s to ty 30.

Wilno żąda, wymaga. Czego? Tego, czego nie ma nieopierzony prostaczek, nie
winiątko, cnotliwy „prostoduch”. Taki być mógł i musiał także Mickiewicz, gdy 
pierwszy raz -  jak ów Nowak -  „drżącym krokiem”, z wzrokiem w ziemię wlepio
nym, „blady jak trup”, to znów zaczerwieniony ,jak świętoszek” stał przed profeso
rem. Bo szkolna hierarchia zawsze wywyższa tych, co się „ocierają z akademikami”, 
jak pisze Zan, nad tych, o których można pogardliwie zawyrokować: „A ty wie
śniak, ty prostak z gębą rozdziawioną” (I, 231). Nie wiemy, jak długo trwał ów 
przykry stan uniwersyteckiego niemowlęctwa Mickiewicza. Pewnie niezbyt długo, 
ale że był, to pewna. Możliwe, iż filomackie kółka były też formą ucieczki od tej 
samotności w tłumie dzieci dopiero co wyrwanych ze szczęśliwych, choć prowin
cjonalnych domów, młodzieńców, którzy w Wilnie przeżywali swe powtórne, du
chowe narodziny, ale wciąż, gdy zbliżały się wakacje, odczuwali tęsknotę za „łonem 
rodziny”. I tak czytamy w Pożegnaniu z 29 czerwca 1819 roku hałaśliwe wezwanie: 
„Przeto niech Towarzystwa każdy zdrowie pije: /Niech po wieki, po wieki Towarzy
stwo żyje!” (II, 154). Lecz ci „pijący” młodzieńcy -  zbyt często się to zapomina -  
będą jeszcze często zbiegami z W ilna do rodzinnych dworków, gdzie znów tęsk
niąc do przyjaciół, ponowią jednak na chwilę Arkadię domowego dzieciństwa. I nie 
wstydzą się wcale przyznać do tej odrobiny dziecka w sobie, której nie utracili 
w Wilnie:

[s. VI] Tak i m y w  nauk przybytku 
Św ięcąc nasze siły, prace 
Sw em u i drugich pożytku, 
R zucam y W ilna Pałace.

[s. XI] Tam daw ne jem u  zabaw y 
Przypom ną brzozy, topole, 
K tórych cień krył m u łaskawy 
Przed srogim ojcem  swawole.

[s. IX] A  m iłe nas m iejsce wzywa: [s. XII] M oże tam  ujrzy te jodły,
T e niejeden zw iedzi chatki G dzie na znak z m iłą  rozstania
G dzie życia począł przędziw a R ęce ich cyfrę w ybodły
G dzie u  łona urósł m atki; W  dow ód w iecznego kochania.

(II, 155-156)

Mickiewicz, jakiego nie znamy, był pewnie takim chłopcem: zrazu wylęknionym 
i nieobytym, szukającym schronienia pośród podobnych sobie, tęskniącym do matki. 
Mickiewicz, jakiego upozował nam Odyniec, to pomnik dziecięcia, co puściło się

30 T. Zan, Gryczane pierożki. Krotofila. W: Poezya Filomatów, wydał J. Czubek. Kraków 1922, 
t. I, s. 230. Wszystkie cytaty z poezji filomackiej z tego wydania. Lokalizacja cytatów tuż po 
tekście; cyfrą rzymską określam numer tomu, arabską zaś stronę.
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w świat do Kanaan ostrobramskiego. To stworzony na użytek legendy narodowej 
mit Odyńca, który nadąża za mitem wieszcza, i wieszcz, który nadąża za swym wła
snym mitem. Na rogatkach Wilna staje więc on i nie-on, prowincjusz, ale i dziecię 
Maryi od teraz31. Wilno to mityczna ziemia święta, gdzie młody szlachcic z Nowo
gródka dojrzeje intelektualnie, poetycko (ballada!) i duchowo, ażeby przyjąć „misję” 
wieszcza. Odyniec „stwarza” obraz takiego Mickiewicza w Wilnie, jakim on sam 
chciał się już później widzieć.

III. Swawole i pożegnania -  filomatyzm

Co mogło Mickiewicza spotkać w samym Wilnie? Oczywiście -  upadek. Kiedy 
znany dobrze filomatom pisarz-libertyn i prywatnie wróg libertynizmu Restif de La 
Bretonne pisał swe powieści Wieśniak zdeprawowany (1775) i Wieśniaczka zdepra
wowana (1784), nie omieszkał swym bohaterom „podrzucić” bezbożnych lektur, 
w tym Dziewicy Orleańskiej Woltera. Naturalnie -  by ukazać ich zgubny wpływ na 
młode dusze. Jeszcze dalej poszedł Honoré de Balzac, ukazując w Jaszczurze (1831) 
Paryż jako gigantyczną szulernię, gdzie młodzi ludzie kończą świetnie zapowiadają
ce się kariery samobójstwem, zgrani do cna, zniszczeni przez nałóg zmysłowości 
i hazardu:

Jeżeli krupier, a naw et służący zadrżeli, to dlatego, że czar niewinności wykwitał w  tych 
w ątłych i delikatnych kształtach, w  tych jasnych i rzadkich włosach, układających się w  pu
kle. Ta twarz miała jeszcze dwadzieścia pięć lat, a występek zdawał się na niej czymś przy
godnym. M łode życie walczyło ze spustoszeniami bezsilnej lubieżności. M roki i światło,

32nicość i istnienie ścierały się na niej, rodząc równocześnie i wdzięk, i ohydę .

Lecz Wilno to nie Paryż: w Wilnie gra się w żmurki, w ciuciubabkę33. Mickie
wicz wprawdzie przekłada Dziewicę Orleańską, wprawdzie wszyscy wolterianizują, 
czytają libertyńskie Noce paryskie Restifa de La Bretonne, znają Wyznania Rousse
au, gdzie dość o skrywanej dotąd w literaturze erotycznej naturze człowieka pisarz 
zdradził, ale wolterianizm jest dla nich przede wszystkim szkołą oświeconego, to 
znaczy liberalnego myślenia, promocją idei, ażeby „rozszerzyć, jak tylko można 
oświecenie w narodzie polskim”, „ugruntować niezachwianie narodowość”, „rozsze
rzać zasady liberalne, obudzać ducha działania publicznego”34. Liberalizm to specy
ficzny, niepodatny na kosmopolityczne wpływy, na wdzięki libertyńskiego zatraca-

31 Poeta nie mógł wiedzieć, co go w  Wilnie czeka, tym bardziej -  wziąwszy pod uwagę pochodze
nie, majątek -  nie mógł od razu marzyć o świetnej karierze. Dopiero ex post, z zesłania i z emi
gracji, nada wileńskiemu doświadczeniu wymiar duchowych narodzin, a Odyniec stworzy mit 
narodzin nowej poezji polskiej w  osobie jej prawodawcy i mesjasza Adama.

32 H. de Balzac, Jaszczur, przeł. T. Żeleński (Boy). Warszawa 1996, s. 14.
33 Rosyjskie „ж мурки” -  ślepa babka, ciuciubabka (Słownik rosyjsko-polski, red. J. Dworecki. 

Moskwa 1964, s. 192). Por. grę w żmurki na „stancyi studeńskiej” (Poezja Filomatów... t. I, 
240-241).

34 A. Mickiewicz, O Towarzystwie Filomatów i jeg o  stowarzyszeniach założyć się mających. W: 
tegoż, Dzieła prozą, wydał T. Pini. Nowogródek 1934, t. I, s. 122.
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nia się w rozpuście. Ma on wydźwięk antyklerykalny, ale odzywa się w nim przede 
wszystkim pasja Traktatu o tolerancji Woltera oraz oświecona duchowość Jana i Ję
drzeja Śniadeckich, atakowanych przez duchowieństwo „filozofów”35.

Wilno jest przestrzenią wielorakich inicjacji: ideowych w wolterianizm, filoma- 
tyzm, „irredentyzm”, religijnych (jeśli wierzyć Odyńcowi), uczuciowych i erotycz
nych36; jest szkołą przyjaźni i braterstwa, których źródeł nie trzeba szukać w ru
chach ezoterycznych, masonerii u starożytnych, lecz w „zwykłych” lekturach, takich 
jak Götz von Berlichingen (1773) Goethego, ukazujący tragiczne starcie najbliż
szych przyjaciół:

Cóż m oże być milszego jak  w spom inać po pracy o dniach, których ju ż  nie ma! W tedy
przeżyw am  przeszłość, a z n ią  nasze pospólne dole i niedole [...]. Jak to jeden  był dla

37drugiego w szystkim  i jak  m i się w tedy m arzyło, że tak ju ż  będzie na zaw sze .

Przywołajmy dla przypomnienia fragment „manifestu” braterstwa, głos tej kultu
ry dojrzewających chłopców, a jeszcze nie „samotnych mężczyzn”, zesłańców 
i emigrantów; głos stawiający przyjaźń -  jakże to utopijne -  nad miłość:

I. A ch, i nam  sm utne rozstanie.
A le zw iązki nasze pewne,
Stalsze, niż kobiet kochanie,
N ie le ją  się nam  łzy rzewne. [Jaroszowe, II, 157]

Dalej jest o męstwie rzymskim (virtus), o tym, że my, filomaci ,jak męże” (vir) 
zniesiemy wszystko, co zgotuje los. Niezwykłość doświadczenia filomackiego pole
ga na tym, że, nie ujmując nic ze zwykłego toku spraw młodych ludzi, którzy się za
kochują, poznają zakazane w ojcowskim domu owoce Bakchusa i Wenery, zarazem 
doświadczenie to jest zbudowane także ze szlachetnych idei, związków, utopijnych 
projektów. Wilno filomatów to nie tylko miasto głębokich kontemplacji, medytacji, 
nie samo miasto-muzeum, po którym chodzi się z bedekerem, ale przestrzeń 
uczniowskiego vita activa. A ta aktywność to: zabawa najpierw.

Owszem, mleko zamienia im się w wino i miód: „Pijmy zdrowie Mickiewicza” -  
woła Odyniec w Pieśni Filaretów -  „On nam słodkich chwil użycza, / Ciężkie troski 
koi boski, / Jego lutni dźwięk” (I, 155). To znów słyszymy w innym miejscu: „Słu
chajcie! Adam zaczyna, Bo się dobrze napił wina, / I coś wam powie [...]” (I, 44). 
W tych półtrzeźwych, półpijanych dionizyjskich wierszach, przewija się jeden te
mat: Adam i jego lutnia, pierwszeństwo poety -  Adama, bo: „Co do lutni, ta jemu, 
gdzie jest, gdzie chce brzęczy” (II, 46). Adam jest w centrum tego świata, wśród

35 Zob. świetny esej M. Kuziaka o zderzeniu Oświecenia i wiary; tegoż: „A teny i Jerozolima” M ic
kiewicza. W: Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze X IX  wieku, 
red. J. Ławski, K. Korotkich. Białystok 2004.

36 J. K leiner,Mickiewicz, t. I..., s. 80: „Ludzie to młodzi w  pełnym znaczeniu, bawiący się, weselą
cy, spragnieni radości życia, nierzadko dziecinni -  i nawet z organizowania związku nieraz czy
niący zabawkę”.

37 J. W. Goethe, Götz von Berlichingen, przeł. W. Lewik. Warszawa 1956, s. 51. Mickiewicz cenił 
to właśnie dzieło Weimarczyka.
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przyjaciół akolitów, których kocha, którzy dają mu poczucie wartości, a gdy zanie
może, „kropią” rymy takie, jak Czeczota Wiersz na ozdrowienie Adama, złożony 
rymami, wersami Józefa Baki38, czy tegoż Czeczota Wiersz białoruski na przyjazd 
Adama: „Jedziesz, mileńki Adam, /Hladziecie, a oń, a oń; / Da jon charaszenki sam, 
/Pad niom waranienki koń, / Załatom pojas ziaja, / Aż od blasku snih taja” (II, 201). 
Wszyscy go lubią, nikt nie rozumie, więc na razie tę wspólnotę cementują wspólne 
idee, tajemnica „spisku”; wino i świadomość przemijalności: „Lata młode są, jak 
piwo młode. / Cóż w nich najdziem? -  Szum równy, jak w spienionym warze” 
(II, 45)39.

Wszystko to zaś dzieje się w Wilnie, nabierającym po „pucharze” wina na poły 
magicznego wymiaru, zaludniającym się przez twory fantazji na rauszu, wyzbytym 
codziennych trosk, niedostatków. W Wilnie, z którego zaułków i lochów historii 
wychodzą zjawy przeszłości. W Wilnie metamorfoz, gdzie prozaiczne Felicje, Ewe
liny, Ewki zmieniają się w nimfy, danaidy, afrodyty -  i tak zresztą niezdolne skłócić 
związanych węzłem braterstwa przyjaciół. Braterstwem wina, które udaje krew dzi
kich obrzędów zawierania pobratymstwa. Oto sceneria Onufrowego:

Celebrow ane roku 1819 m aja [30] d. n. s. w  w ieczór nad zm ierzchem , w  lasku za  R o 
są: notabene  nie podczas św ięta O nufrego, a przed świętem, żebyśm y go łatwo i gracko 
zw ieść mogli.

W  lasku zrobionym  był sałasz z gałęzi, prow adzący na górę po stopniach, w ybitych 
z ziem i, ośw ieconych lam pam i, do cyfry O nufrego, z liści i kw iatów  polnych uplecionej, 
zaw ieszonej na drzew ach; naprzeciw  sałasza na w zgórku m iędzy krzakam i ukazyw ało się 
przy świetle lamp m alow idło, w yobrażające O nufrego i Tomasza, skaczących do siebie 
znajom y nam  O nufrejski taniec, jak i zw ykli zw odzić, kiedy kielich w esołości głowie, 
a gibkości nogom  doda. O d m alow idła szła w  stronę koło dolinki, w odą napełnionej, 
dróżka, um yślnie ubita, nazw ana d ro g ą  R zym ską  (II, 85)40.

Wileńskie bachanalia wyobraźni mają w sobie istotnie coś z próby kosmicznej 
harmonii, którą ustanawia radość, przyjaźń i napój, nie służą, jak XX-wieczne „spi
rytualia” literackie, ukazaniu rozpadu świata, ale jego re-harmonizacji. Toż samo 
miał na myśli Tycjan, malując własne Bachanalia:

Tak więc dzieło Tycjana jest dlań przedstawieniem „triumfu chwili”, kiedy to lu
dzie rozkoszują się życiem w jakimś uroczym zakątku wszechświata. Rozmawiają,

38 Zob. A. Nawarecki, Czarny karnawał. „ Uwagi o śmierci niechybnej” księdza Baki — poetyka  
tekstu i paradoksy recepcji. Wrocław 1991, rozdz. III: „Baka osio ł” — pośmiewisko Wilna, 
s. 176-206.

39 Sądzimy, że zbyt często lekceważy się ten ludyczny, zabawowy aspekt filomatyzmu, który ce
mentował wspólnotę, dawał młodym „oddech” od obowiązków, uczył bycia w grupie („spisko
wania”), ćwiczył w sztuce rymowania (a „niektórzy” mieli talent), pozwalał znieść samotność. 
Tymczasem w niektórych pracach czyni się z tych młodych ludzi tylko polihistorów, erudytów, 
filozofów itp.

40 Por. Adamowe i Tomaszowe. W: Poezja Filomatów..., t. II, s. 213:
„O, ty wielki N. Adamie, o Adamie wielki,
Którego łba nie zbiją najtwardsze butelki,
Daj mi swego żaru i wdzięku i rymów,
A ujrzysz nie jambików, lecz jam bów  olbrzymów!...”
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tańczą, oddają się pieszczotom. I nie ma dla nich funkcji biologicznych niskich 
i wysokich. Wszystkie mają równe prawa. Ludzie ci wyrwali się z prozy utartych 
ścieżek życia wiejskiego. W tym momencie nie idą od upadku do upadku. Napięcie 
ustępuje. Rodzi się fantazja. Piją. Chwila zdaje się trwać wiecznie. Jest przedmiotem 
o nieograniczonej elastyczności, który „rozciąga się, dotykając obu spowitych we 
mgle krańców czasu”41.

Gdy tak bawią się, świętują, choć są to pogańskie święta, gdy biesiadują, są fi
lomatami w dwójnasób. Ich idee, myśli, braterstwo stają się udziałem całego kosmo
su i kosmos ten użycza im, w niezbyt wielkim mieście Środkowej Europy, swego 
rytmu. Harmonia przeciw złej historii, braterstwo przeciw wyobcowaniu, wolność 
wobec tyranii, miłość przeciw samotności -  to być może czują. Mickiewicz-filomata 
-  jedyny to raz w jego życiu -  dotyka Wilna, żyje namacalnie w Wilnie i Wilnem, 
łączy, sprzęga swe „czucie” świata, rytmu bytu z wileńską przestrzenią. Realia Wil
na stapiają się w podwójnie wartościowe realia emocji, które zasilają pamięć. Ta zaś 
okaże się bezcenna na emigracji. Ale emocje mogą mieć różny wymiar: dlatego 
krótko przypomnijmy tu bardziej niejednoznaczne doznania filomackiego życia.

Frustracje. Wilno Mickiewicza ma od czasu do czasu wymiar „złego” miasta. 
Gdy poeta „źle” się kocha, zostaje odtrącony, kiedy przeżywa jakieś niepowodzenia 
uniwersyteckie, wtedy zapewne pryska cudowna aura arkadii i, jak to Juliusz Klei
ner wyakcentował, czuje niechęć do przestrzeni, w której przeżywa nieprzyjemne 
doznania. Tak miała się sprawa z fatalną miłością do Anieli z 1817 roku, gdy omal 
wprost z Wilna nie trafił do Żytomierza, a po rozstaniu, samotny, pisał do Czeczota: 
„Zostając sam jeden w o b r z y d ł y m  Wilnie, nie widząc jej i ciebie, nie dość, że 
jestem nieszczęśliwy -  o, gdybyś wiedział o reszcie...!”42 Komentarz badacza: 
„Z miastem niełatwo było się oswoić, nie pod samym tylko wpływem cierpień miło
snych młody student mienił piękne Wilno »obrzydłym«. Czerpał z niego wszakże 
kulturę wysoką”43.

Tajemnice. Wilno poety i jego przyjaciół ma też często niedoceniany aspekt 
miasta, które jest szkołą konspiracji, spisku czy, jakby powiedzieli Rosjanie „pol
skiej intrygi”. Matecznikiem jest tu Uniwersytet, ale przestrzenią całe Wilno. Nie
zbyt wiele z realiów przenika do poezji filomackiej: Rossa, Ponary, kawiarnia „Sip- 
kowej”, oczywiście Wilia, Wilenka, nad którą odbywają się majówki, jak ta z 6 maja 
1820 roku na „Popławach i na Rosie”, „na przyjemnym wzgórku, oblanym z jednej 
strony strumieniem, a z drugiej Wilenką” (II, 293). Dodajmy do tej listy Antokol, 
Góry Pacowskie, Hrybiszki, Łotoczek, Skopówkę, Subocz, Zarzecze. Niewiele tych 
nazw. Chcemy jednak podkreślić coś innego: tajne związki lęgną się na uczelni i na 
stancjach studenckich, ale rozpierzchają się potem ze spiskowcami po przedmie
ściach. Trzy cechy Wilna temu służą: rustykalny charakter przedmieść, gdzie środ
kowoeuropejskie miasta z natury stają się półwsiami; po drugie symbioza miasta

41 J. Kurowi cki, Normalność ja ko  sen idioty. Zielona Góra 1999, rozdz. Sprawa wina i opilstwa,
42 s. 18.
42 Cyt. za: J. K leiner,Mickiewicz..., t. I, s. 32.
43 Tamże, s. 33. Niewątpliwie była to tradycja łacińskiego kręgu kultury, z którą poeta potykał się 

całe życie. Zob. w  tym kontekście: J. Axer, Łacina ja ko  drugi ję zyk  narodu szlacheckiego Rze
czypospolitej. W: Łacina ja ko  ję zyk  elit, red. J. Axer. Warszawa 2004, s. 151-156.
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z naturą (te lasy, strumienie, góry), w którą można uciec; po trzecie wertykalno- 
-panoramiczny charakter miasta położonego na pofałdowanej przestrzeni, tak że 
grupa konspiratorów może się w lesie, na górze, górce wznieść ponad „niziny”, opa
nowane przez okupantów, władze, nadzorców. I jak ich tam wytropić? podsłuchać?

Historia zmurszała -  historia żywa. Wilno „atakuje” młodych „trzpiotów” hi
storią. Nieprawdą byłoby wyobrażenie, że żyją w ahistorycznej, samokształceniowej 
wspólnocie, pochłaniając setki książek. Oni czytają też księgę dziejów. W pisanym 
w stylu pseudogotycyzmu bohaterskiego Dumaniu u rozwalin zamku Giedymina to 
ruina -  jako znak pożerającego wszystko czasu -  przeciwstawia się wewnętrznej 
prawdzie uczuć autora, Onufrego Pietraszkiewicza: „Może te baszty w pył zmieni / 
Czas, gdy się gromem uzbroi, /Przetworzy góry w płaszczyzny: / Uczuć nie stłumi 
ojczyzny.” (I, 159-160). Historia to thesaurus tematów, skarbiec wyobraźni, ale dla 
młodych ma ona wyraźnie dwoisty wymiar: ruiny ożywia ich wyobraźnia, ale wy
wołane tak obrazy pogłębiają tylko posępną melancholię po stracie Ojczyzny. Tu, 
w Wilnie, rodzi się też dojrzały impuls epicki wyobraźni Mickiewicza, który, jak 
podkreśla też Odyniec, szczególnie cenił Franciszka Salezego Dmochowskiego za 
przekład Iliady i Odysei oraz Piotra Kochanowskiego za przełożoną przezeń Jerozo
limę wyzwoloną Torquata Tassa44. Pasję historii -  jeszcze w rzymskim kostiumie he
roicznym -  poświadczają: Żywila. Powiastka z dziejów litewskich, Grażyna, nawet 
„miłosna” IV cz. Dziadów.

Wilno i wielkie tematy Mickiewicza. W poezji filomackiej odnajdujemy źródła 
najistotniejszych tematów dojrzałego Mickiewicza, które przenikały doń z mniej lub 
bardziej udatnych pism kolegów: a) temat napoleoński -  jak w Czeczota Dumie nad 
mogiłami Francuzów, roku 1813 za Wilnem przy drodze, do Nowogródka prowa
dzącej, pogrzebionych; b) wątki religijne, genezyjskie i apokaliptyczne; c) temat et
nogenezy Polaków -  w Śpiewie o Lechu Pietraszkiewicza mamy oto wywód dziejów 
„Sławian” od epoki dzieci natury do ludu historycznego, podejmującego wędrówki 
(powróci to potem w Pierwszych wiekach historii polskiej Mickiewicza); d) temat 
profecji -  w tymże utworze znajdujemy, jeszcze dość nieporadną, wieszczbę „przy
szłości walecznych Sarmatów”, zakończoną optymistycznym zawołaniem, „że 
świetne błysną nadzieje” (I, 165); e) leitmotiv miłosny -  tu dziesiątki przykładów 
miłostek; f) problem teodycei i historiozofii: wiersze historyczne filomatów pokazu
ją, jak z wolna zainteresowania historyczne, rozbudzone przez profesorów (Joachim 
Lelewel), przeobrażają się w głębsze pytania historiozoficzne i pytania natury filo
zoficznej, teologicznej: unde malum? g) temat poety i poezji -  Adam jest tu filo- 
mackim sanctissimum, gdy inni, jak Józef Jeżowski, widzą siebie i „niemym 
w śpiewaniu i w darach ubogim” (I, 116); już wkrótce to dobre samopoczucie pierw
szego liryka zgaszą pytania o pychę poety, zło, Boga.

44 Z. Sudolski, Krasiński -  Tasso. „Miscellanea Łódzkie” 1 (13) 1995, s. 24: „Nie przypadek też, 
iż w  okresie preromantyzmu poemat Tassa-Kochanowskiego zostaje aż trzykrotnie wznowiony: 
w roku 1818 (Połock), 1820 (Wrocław) i 1826 (Wilno). Mimo to jednak Franciszek Malewski 
miał duże kłopoty w zdobyciu egzemplarza Gofreda dla Mickiewicza, który prosił o to wiosną 
1820 roku; życzenie to spełnił dopiero w rok później. Por. J. Ruszkowski, Adam  Mickiewicz 
i ostatnia krucjata. Studium romantycznego millenaryzmu. Wrocław 1996, s. 9-66 [o recepcji 
Tassa].
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Pożegnania. Nad Wilnem Mickiewicza kładzie się -  naturalny w innych oko
licznościach -  cień nieuchronnego końca. Poeta zna już oścień śmierci; 26 maja 
1820 roku umiera kolega filomatów Adam Dziewiątkowicz, pozostawiając poże
gnalny wiersz-list z proklamacją nadziei: „A choć śmierć sił żywotnych ostatki już 
zrywa, / Wyraz »Przyjaźń« ... z ust skrzepłych jeszcze się dobywa” (I, 115). To 
„ostateczne” pożegnanie, lecz melancholia rozstania tnie więzy tej »Przyjaźni« nie
ustannie. Gdy jadą do domów, gdy wyjeżdżają na dalsze studia, jak Franciszek Ma
lewski i Marian Piasecki w listopadzie 1821 roku. Ten ostatni zresztą, Krzemieńca 
mieszkaniec, da asumpt do sporu i porównań „By Krzemieniec i Wilno stawić 
w równowadze” (II, 381). Żegnają się „górnie”: „Co znajdziesz użytecznem, a nasz 
grunt polubi, /Przysyłaj: niech i Polska dobrem się pochlubi” (II, 383), ale na nich 
samych spadnie nagła, „durna” klęska końca utopii -  śledztwo. Zarazem będzie to 
tej »Przyjaźni« próba i uświęcenie ostateczne, po którym zmartwychwstaną jako lu
dzie dorośli. Wilno będzie ich utopijnym Miastem Słońca, idei, ale i miastem wię
ziennych katakumb bazyliańskich, które urosną, zmitologizują się do nadwileńskich, 
światowych wymiarów i znaczeń.

Mniej wzniośle niż w Dziadach, lecz boleśniej ton pożegnań zabrzmi w wierszu 
Wspomnienie Michała Rukiewicza, gimnazjalisty białostockiego pochodzącego 
z Hoźni, studenta uniwersytetu wileńskiego, szwoleżera napoleońskiego odznaczo
nego legią honorową, który po kampanii 1812 roku, podjąwszy znów przerwane stu
dia, związawszy się z filomatami, został wydany, trafił do więzienia, skąd zwolnio
no go z braku dowodów. Potem raz jeszcze w Zawykach na Białostocczyźnie po
dejmuje działalność konspiracyjną. Wydany po raz drugi, wcielony siłą jako szere
gowiec do wojska po 1825 roku, przepadł w interiorze imperium45. Jeszcze w epoce 
filomackiej żegnał i wspominał: „pełne projektów zabawy”, „Batora szkołę”, „zbiór 
na Jagiellońskim polu”, by -  trochę jak Kazimierz Brodziński w słynnym wierszu 
Żołnierz nad rzeką Moskwą w roku 1812 -  dać wizję całkowitego wykorzenienia 
z rodzimej, podlaskiej i wileńskiej, przyjacielskiej wspólnoty:

Obcy m nie piasek zasłoni,
Obcy kam ień na wezgłow ie,
I n ik t łezki nie uroni 
I „w ieczny pokój” nie powie.
Jeszcze z zim nego sklepienia,
Gdy się ziem ia w  ziem i skończy,
Gdy się duch z duchem  połączy,
Pójdą do w as m e w estchnienia,
Ze m ną tylko te wspom nienia. (I, 224)

I dlatego, by mieli co wspominać w godzinie próby, samotności i śmierci, trzeba 
im pozwolić na tę wileńską Arkadię, na lata beztroski i trosk małych, emocji „kon
spiratorów”, rozpogodzone raz po raz przez ich małe dionizje, podczas których

45 Według współczesnych ustaleń Rukiewicz „zesłany na Sybir, osiadł we wsi Kotkino w okręgu 
irkuckim” (cyt. za: Archiwum Filomatów. Listy z zesłania, t. II, K rąg Tomasza Zana, Jana Cze
czota i Adama Suzina, zebrał, opr. i wstępami opatrzył Z. Sudolski. Warszawa 1999, s. 176).
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przynajmniej jeden z nich nauczył się pisać wiersze, jak nikt przed nim w polskiej 
poezji.

IV. Zima miejska -  zima wileńska

Miała Warszawa już w XVII wieku swój słynny Gościniec abo krotkie opisanie 
Warszawy Adama Jarzębskiego. W przeciwieństwie do „historycznego” Wilna po
siadała jednak także złośliwy konterfekt miasta prowincjonalnego, o którym „mało 
można mieć wspomnienia w historii narodu polskiego”46; miasta „sfrancuziałego”, 
kosmopolitycznego, robiącego niemiłe wrażenie na cudzoziemcach47. Dla Mickie
wicza -  patrząc z oddali -  mogła być więc przestrzenią stereotypów albo miejscem, 
którego obraz kształtują bieżące wydarzenia: powstania, manifestacje, ale i war
szawskie echa jego poezji. Inaczej -  Wilno. Po filomackich wierszach-żartach przy
szła pora na, jak najbardziej poważny, debiut poetycki, na Zimę miejską opubliko
waną w 1818 roku w „Tygodniku Wileńskim”.

Nie miał ten wiersz szczęścia u interpretatorów. Pominięto go w antologii poezji 
wileńskiej Tobie Wilno, choć nawiązywało do niego wielu późniejszych entuzjastów 
pamięci o mieście48, podkreślających choćby, iż to rzadki przypadek Mickiewiczow
skiej deskrypcji zimy. Miał zresztą utwór nosić pierwotnie tytuł Powaby zimy. Opi
sanie. Nie podobał się też krytykom. Kleiner widział w nim „wycyzelowany płód 
chłodnej muzy”, „stanowisko amoralne względem używania życia” i „bez gniewu 
satyryka” skreślony obraz „próżniaczego żywota bogatej młodzieży, spijającej wiel
komiejskie czary rozkoszy”49. Z kolei Jan Tański dostrzegł był „literacki policzek”, 
wymierzony próżniaczemu życiu młodych. Stefania Skwarczyńska, dopatrzywszy 
się „heroikomiczności”, widziała w nim „ośmieszenie sybaryckiego, beztreściowego 
życia”50. Nie lepiej oceniono poetycką sztukę debiutanta: już Maria Konopnicka 
twierdziła, iż jest ona „cała na bazie stylu Trembeckiego toczona”, a Mieczysław 
Giergielewicz dodawał, że „uczeń starał się prześcignąć mistrza”51. Apogeum ten
dencji krytycznych stanowi wszakże stosunkowo niedawna konstatacja badacza, 
przekonanego, że ten „zresztą bardzo udatnie wykonany poetycko” wiersz o zimie,

46 F. S. Jezierski, Niektóre wyrazy porządkiem abecadła zebrane. W: tegoż, Wybór pism, opr. 
Z. Skwarczyński, wstęp J. Ziomek. Kraków 1952, s. 293.

47 Por. L. Dembowski, M oje wspomnienia. Petersburg 1898, t. I, cyt. za: Dywan warszawski 
z dawnych kronik wątku Antoniego Uniechowskiego utkany. Warszawa 1969: „Język francuski, 
tańce francuskie zapanowały [w Warszawie -  J. Ł.] wszechwładnie. Obiady zaczęto jadać o pią
tej i zaprowadzono nieznane u nas déjeuners ά la fourchette. Kuchnia nawet francuska rugowała 
polską i barszcze, kapuśniaki i bigosy w  kąt się pochowały” .

48 Por. np. w  antologii Tobie Wilno wiersze: W. Hulewicza Zima wileńska i M. Łotockiej Wileńska 
ballada zimowa.

49 J. K leiner,Mickiewicz..., t. I, s. 95-96.
50 J. Tański, Mickiewiczowska satyra na mieszczan. „Odrodzenie” 1946, nr 16/17; S. Skwarczyń

ska, „ Zima miejska ” Mickiewicza jako  heroikomiczne „ opisanie ”. „Zagadnienia Literackie”, 
z. 2, 1946, s. 53-58.

51 M. Konopnicka, Mickiewicz, jeg o  życie i duch. Kraków 1898, s. 29; M. Giergielewicz, Drogi 
Mickiewicza. Londyn 1945, s. 12.
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a więc „o czymś bardzo ponurym dla Mickiewicza”, artykułuje „koncepcję poezji 
jako kłamstwa”: „Poezja -  mówi dziewiętnastoletni Mickiewicz [...] -  jest kłam
stwem, pięknym kłamstwem i powinna być pięknym kłamstwem”52. Którą to rze
komą „koncepcję” poeta miał potem -  dodaje badacz -  odrzucać, uznając Zimę 
miejską „za wiersz nieważny i niebyły”? Sądy te trzeba uznać za nieporozumienie.

Po pierwsze. Jest to wiersz o „zimie miejskiej” w Wilnie, wprawdzie w tytule nie 
wymienionym, ale wyraźnie przez wspomnienie o „Wiliji zwierciadłach” przywoła
nym. W innym takim mieście -  dużym, ludnym -  poeta jeszcze wtedy nie był. Prze
to sam fenomen „miasta”, tego kosmosu ruchliwego i gwarnego narzucał mu się 
nieodparcie.

Po drugie. To wiersz debiutanta, kogoś z prowincji, aspirującego do „wysokiej” 
kultury literackiej stolicy, kultury klasycystycznej. Trudno więc oczekiwać, by sta
rający się o obecność na Parnasie poeta ulegał pokusom satyry środowiskowej, „ma
łego realizmu” w opisie miasta. Łatwo zrozumieć, iż opisując „modną młodzież”, 
rosomakowe i sobolowe futra, „koniaki i poncze”, rozrywki bogatej młodzieży, on 
sam stawiał się niejako pośród tych krezusów salonowego życia53. Nie mógł prze
cież opisywać w debiucie domowych niedostatków, przekładających się na jego wi
leńskie życie. Dopiero upewniwszy się o swych zdolnościach, będzie mógł publi
kować Ballady i romanse, które i tak wywołają milczenie lub skandal. Dopiero po
tem -  zachwyty.

Po trzecie. Dla rozumienia wiersza, dla zrozumienia niezwykłości tego „oficjal
nego” przeżycia Wilna, ważna jest nie szata mitologiczna -  owa Cerera, Pluto, Cha- 
rytki, Dryjady i Fauny -  lecz: a) doświadczenie uwięzienia i wolności; b) wyobraże
nia czasu i związane z nimi wyobrażenia cyklów życiowych wsi i miasta; c) symbo
lika luministyczna (ciemność -  światło); d) przyswojenie „wysokiej kultury”.

Zauważmy: kluczowe okazuje się tu doświadczenie wolności, które przynosi 
Wilno jako miasto. W pełni realizuje się ono dzięki zmienności pór roku, w cyklu 
natury. Mickiewicz odrzuca klasyczny topos metamorfoz, przemian pór roku z pre
medytacją: „Przeszły dżdże wiosny, zbiegło skwarne lato / I przykre miastu jesienne 
potopy”. Więc: i wiosna, i lato, i jesień to pory źle tu notowane, gdy tymczasem 
w klasycznych realizacjach to zima, jak śmierć, wieńczy cykl natury. Skąd ta zmiana 
u poety? Posłuchajmy: „Więzieni słotą w domowej katuszy, / Dziś na swobodne 
gdy wyjrzem powietrze [...]”. Zima uwalnia z domu mieszczan, zamkniętych przez 
szalony ruch powozów, przez słoty jesieni, bo teraz, zimą: „Londyński pojazd tarko- 
tem nie głuszy / Ani nas kręgi zbrojnymi rozetrze”. Wilno więc jakby ogromnieje, 
hiperbolizuje się w tym wierszu, jest rzeczywistym i prawdziwym przeżyciem ru-

52 Mickiewicz czyli wszystko. Z  Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa. 
Warszawa 1994, s. 52-54. Nieco inną sugestię formułuje A. Poprawa: „czy w tekście Mickiewi
cza nie kryje się jakaś zaskakująca fascynacja zimą, ciemnością, jakaś ucieczka od światła”. 
Tak, kryje się!

53 Por. wyważony sąd W. Borowego, w: tegoż, O poezji Mickiewicza. Lublin 1958, t. I, s. 33: „Nie 
jest to także bynajmniej parodia Trembeckiego, o jakiejś satyrycznej intencji uwydatnienia jego 
manieryzmów. Nie! to jest tylko żartobliwe rozwinięcie tematu ά la Trembecki w charakterze 
ά la Trembecki i przy zgęszczonym zastosowaniu ulubionych środków stylistycznych Trembec
kiego, przede wszystkim metonimii.”
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chu, nieustającego gwaru „wielkiego świata”, kalejdoskopowej zmienności, cyrku
lacji ludzi i zaprzęgów, przypominającej wielu metaforę krążącej w organizmie mia
sta krwi, krwiobiegu. Bowiem, zauważa antropolog, miejska przestrzeń podlega od 
XVIII wieku „wszechwładnemu ruchowi”54. Na to zaś szczególnie czuły musiał być 
przybysz z sennej prowincji.

Zimowe „uwolnienie” oznacza także marzenie o wkroczeniu do owego świata 
salonu, konwenansu, flirtu, rozrywki. Jest uwolnieniem fizycznym, bo ginie bariera 
ruchliwej i błotnistej ulicy jesiennej. I staje się doznaniem duchowej swobody. Bę
dzie to tym bardziej widoczne, bowiem w tym wierszu o wielkim mieście Wilnie, 
Mickiewicz aż w czterech strofach odniósł się do życia wiejskiego. A owo życie zi
mą na wsi to z kolei -  cóż by innego? -  „uwięzienie”: „Lecz kogo sioło dzisiejsze 
uwięzi, /Zmuszony widzieć łyse gór wiszary, / Grunt dziki, knieję nagimi gałęzi 
/Niesilną zimne podźwignąć ciężary”. Zalety miejskiej zimy nie mają wiejskich od
powiedników. Tu właśnie widać, jak ten poeta z Nowogródka, całe potem życie tę
skniący do rustykalnej wizji Litwy, zarazem wytrwały mieszkaniec miast -  jak od
rywa się od dziecięcej „ziemi mlekiem i miodem płynącej”, jak zmienia się jej obraz 
w ikoniczną „ziemię obiecaną” i jak z wolna wrasta w przestrzeń miejską.

Nie można już zadowalać się żywotem człowieka poczciwego Mikołaja Reja, 
cyklem natury Sielanek Szymona Szymonowica, ethosem ziemiańskim. Koniec, fi- 
nalność, „ostatniość” świata poetyckiego, szlacheckiego ukazana w Panu Tadeuszu 
ma swą antycypację, początek już w Zimie miejskiej. Wieś zimowa to w wierszu 
świat spętany przez nieuchronność pór dnia, prac wiejskich, świat ograniczony przez 
noc. Poranek, gdy „czarna noc rozrzednie”, oznacza pracę („każe wraz Ceres wcze
sny witać ranek”), gdy „smutna ciągnie się minuta”. Jest to także wiersz o ucieczce 
ze wsi do miasta; o rejteradzie z dominium natury w świat kultury: „Taki, gdy smut
na ciągnie się minuta, / Wreszcie zmieniony kraj porzuca z żalem / I dając chętnie 
Cererę za Pluta, / Pędzi wóz ku nam ciężarny metalem”55. Pędzi ku „gościnnym po
dwojom”, oferującym atrakcyjną strukturalizację czasu i przestrzeni miasta. Tu, gdy 
jeszcze „nieba średnie”, śpię, przedpołudnie spędzam z „modną młodzieżą”, bo 
„rozmową bawim się wesołą”. A gdy nastaje „chwila dwunasta” „do śliskiego wstę
puję powozu”, by udać się na spotkanie proszone, oddać rozkoszom konwersacji, 
flirtu, stołu i grom. Wieś to nieznośna nuda wieczorów zimowych, gdy można tylko 
siedzieć w rodowym gnieździe i, czekając na święta, pracując, korzystać z bogactw 
domowej spiżarni. Nie było to już atrakcyjne życie dla pokolenia Zanów, Czeczo
tów, Mickiewiczów. Dlatego nie rodzice, ale oni, młodzi chronią się w „rzeźbą i far
bą odzianym przybytku”, w Wilnie56. Tu noc jest dobrodziejstwem („Nareszcie

54 R. Sennett, Ciało i kamień..., s. 13 oraz 205-226.
55 Por. celne sądy badacza: Z. Jarosiński, Posłowie do: Doświadczenie prowincji w literaturze po l

skiej w IIpo łow ie X IX  i X X  wieku, red. E. Paczoska i R. Chodźko. Białystok 1993, s. 127: „Pro
wincja i centrum nie są tylko przeciwstawne. Między nimi odbywa się ciągła wymiana. Są tacy, 
którzy z centrum spływają na prowincję: lekarze, adwokaci... [...]. Społecznie ważniejszy był 
zawsze kierunek inny: ku centrum.”

56 Mickiewicza identyfikuje się z mitologią kresową. Tymczasem Zimą miejską odcinał się on -  
poprzez Trembeckiego także -  od prowincjonalnej maniery językowej. Jawi się tu jako uniwer
salista.
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słońce zniżone zagasło, / Rozsiewa mroki dobroczynna zima”), tu zima daje życiu 
szansę trwania po zmroku, bowiem cywilizacja oświetla miasto i wieczorem 
(„A gdy noc ciemne rozepnie zasłony / I szklannym światłem błysną kamienice”), 
ona przedłuża ruch, przedłuża radości dnia doznaniem nocnego pędu, gwaru („Mło
dzież, dzień kończąc wesoło spędzony, / Tysięczną sanią szlifuje ulice”). Przecież 
nawet słychać ów dźwięk sań („s”, „sz”, „ś”).

Interpretator wiersza dostrzegł w tym kłamstwo, bo „młodych ludzi, którzy cho
dzili w rosomakowych czy sobolowych futrach, było w Wilnie naprawdę bardzo 
niewielu”57. Posłuchajmy tedy naocznego świadka. Prawda, że osoby ze sfer wyż
szych. Doprawdy, zgodność relacji z wizją poety dowodzi, iż jeśli nawet w „wyso
kim świecie” bywał rzadko, to jego życie potrafił opisać. Relacja Gabrieli z Günth- 
erów Puzyniny o Wilnie w 1822 roku:

M iasto było ludne, świetne, zam ożne, ożyw ione teatram i, koncertam i, balam i i obia
dami. W  tym  w szystkim  i m łodzież ucząca się brała udział. O prócz proszonych zebrań, 
co w ieczór m ożna było się w esoło zabaw ić, przyszedłszy gdziekolw iek ze zw yczajną w i
zytą. Tak w szyscy byli zajęci we dnie, że naw et w izyty, będące później w  m odzie w  po
łudniow e godziny, rozpoczynały się w tedy rów no ze zm rokiem , trw ając do północy, co 
bardzo ożyw iało ulice, nie potrzebujące ośw ietlenia, bo ze w szystkich okien w esoło biło 
światło. C iche dziś ulice m iasta W ilna huczały natenczas od nieustającego naw et nocą 
turkotu: bo, oprócz przybyłych ze wsi, każdy z m ieszkańców  m iasta, choćby mało dostat
ni, m iał swój w łasny pojazd -  [...]58.

Dodaje autorka, że „na balach było pełno mundurów akademickich, wszędzie im 
byli radzi”. Z jednym wyjątkiem: „salonu pani gubernatorowej cywilnej Hornowej”. 
To były za wysokie progi.

Mickiewicz napisał wiersz o Wilnie -  jedynym takim w pełnym tego słowa zna
czeniu „mieście”, jakie naówczas znał. Napisał wiersz o ucieczce z ziemiańskiej ar
kadii zimowej, z ciemności i uwięzienia, samotności w swobodny (może i próżnia- 
czy nieco...) świat miasta, które nawet nocą wydobywa się z mroku. Musiał się mia
stem jednak zachwycić i pewnie trochę się go bał, nie należąc do tych, których ro
dzice zabierają ze sobą na studia do stolicy, chroniąc ich i czuwając nad nimi, jak, 
jeszcze w 1855 roku, bohater Turgieniewa 59. W Wilnie dotknął nowoczesności: ru
chu miejskiego, stylu życia i „nowoczesnej” literatury klasycystycznej, od której 
wkrótce po części uwolni Polaków. Poczuł się dorosły i wolny. Także od religijności 
-  w wierszu ni śladu jej. Przestrzeń, czas, obyczaj są tu zeświecczone. Jeśli jest tu 
jakiś pierwiastek metafizyczny -  to związany z naturą, z zimą, bielą, skrzeniem się 
śniegu, błękitem nieba. Ukaże doznanie prawie ekstatycznej siły, otrzeźwienia, po
czucia mocy, aktywności, witalności. Także poczucie mocy twórczej: „Tu wszystko 
czerstwi, weseli, zachwyca, / Czy ciągnę tchnienie, co się zimnem czyści, / Czy na

57Mickiewicz czyli wszystko..., s. 52.
58 G. z Gdntherów Puzynina, W Wilnie i w dworkach litewskich. Pamiętnik z  lat 1815-1843, wydali 

A. Czartoryski i H. Mościcki. Wilno 1928, reprint: Kraków 1990, s. 37 i 46.
59 I. Turgieniew, Ojcowie i dzieci, przeł. J. Dąbrowa. Łódź-Wrocław 1947, s. 12: „W roku 1855 

zawiózł syna na uniwersytet i mieszkał z nim trzy zimy w Petersburgu prawie nigdzie nie wy
chodząc.”
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niebieskie zmysł podniosę lica, / Czyli się śnieżnej przypatruję kiści”. I ta poezja 
skrzy się jak „zima”. Jest klasycystycznie ornamentowana, metonimiczna, żywa, ale 
i chłodna. Ruchowi sań, miejskiej cyrkulacji zimą odpowiada tu chłodny, wyracho
wany ruch słowa złożonego, skomplikowanego jak labiryntowa przestrzeń miast, kla- 
sycystycznego rzemiosła, pod którym jednak łatwo odkryć prawdę doświadczeń pro
wincjusza, publikującego w Wilnie -  pierwszy wiersz. Nawiązując do Trembeckiego 
-  jakkolwiek te nawiązania ocenimy -  szukał przecież Mickiewicz poetyckich konek
sji w świecie wileńskich klasyków. Wielkoświatowy blichtr jako temat powróci zaś 
u Mickiewicza -  w prawdziwie satyrycznym wydaniu -  jeszcze dwa razy: gdy skreśli 
portret Hrabiego w Panu Tadeuszu i w tajemniczym, późnym Panu Baronie.

To, co pokolenie „oświeconych” miało już za sobą -  kulturową migrację, inicja
cję w świat nowoczesnych miast, wędrówkę z dworków na uniwersytety -  oni, kre
sowi prowincjusze mieli przed sobą. I także tego wstrząsu, ale i świadectwem do
znania wyzwolenia -  może i nieco żartobliwym -  jest Zima miejska. A potem, po
znawszy zalety i mroki cywilizacji zurbanizowanej, będą już się mogli od miasta, 
civitas diaboli, dystansować, dawać jego złowieszczą wizję, tęskniąc do słodkiej, 
sielskiej Litwy.

V. Miasto jako przestrzeń symboliczna -  emigrant

Zapytajmy: jak obraz Wilna i Litwy kształtował się po wyjeździe, zesłaniu Mic
kiewicza i filomatów? Mamy tu do czynienia -  przynajmniej u autora Grażyny -  
z bogatym, wielofunkcyjnym kompleksem przedstawień.

Wilno symboliczno-mityczne. Ten typ przedstawień charakterystyczny jest dla 
wyobraźni nostalgicznej, takiej jednak, która zachowuje wciąż żywy obraz prze
strzeni utraconej. Utrwala ona wtedy jeszcze rysy realne, topograficzne szczegóły, 
pamięć ludzi, miejsc, wydarzeń -  lecz zarazem dokonuje już sakralizacji danych 
wyobrażeń. Ulegają one hiperbolizacji i uwzniośleniu. Wyobraźnia zaś nadbudowu
je całą hierarchię sensów wyższych: u Mickiewicza będą to znaczenia religijne. Tak 
oto -  na prawach tego typu mitologizacji -  Polska staje się nową Ziemią Świętą 
w przedmowie do III cz. Dziadów (1832), filomaci to pokolenie ewangelicznych 
dzieciątek, które wymordować kazał Herod-„Novossiltzoff’, co wszakże i tak zwia
stuje światu, iż w tej „głównej kwaterze katostwa w Wilnie, w stolicy naukowej pro
wincji litewsko-ruskich” zjawia się nowe lux mundi, „nowe światło na ziemi”, do
pełniające mesjańskie obietnice Biblii60. Na mocy takiej mitologiki uczniowie biało
stockich i mozyrskich szkół -  Sobolewski, Daszkiewicz, Kółakowski -  a w końcu 
studenci wileńscy, stają się „narodowej sprawy męczennikami”, apostołami „świa
tła”, głoszącymi nawet za cenę życia „prawdę” aż po bezkresy Sybiru. Nic tedy 
dziwnego, że i realna „ulica ostrobramska”, „klasztor księży bazylianów, przerobio
ny na więzienie stanu” stają się więzieniem Heroda, ale i kuźnią ducha. Tu także, 
w Wilnie, dokona się Konradowe przesilenie, gdy logikę buntu i blasfemii zastąpi

60 Cytaty z Dziadów  za: A. Mickiewicz, Dzieła, t. III, Utwory dramatyczne w  opr. S. Pigonia. War
szawa MCMXLIX, s. 121-127.
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ewangeliczna pokora i mesjańska profecja księdza Piotra. Tu odbywa się kaźń i tu 
rodzi się nowy świat. Miasto zachowuje „pozory” miasta z roku 1824, lecz w istocie 
w całości jest przestrzenią symboliczną i aksjologicznie rozpołowioną na przestrzeń 
zła i przestrzeń dobra61. Przy tym Wilno i Litwa włączone zostają w skomplikowaną 
architektonikę historyczno-kulturowo-narodowościową Rzeczypospolitej, która 
dzięki unii jest jednością Korony, Litwy i Rusi. Stąd trzy różne miasta w Dziadach: 
Wilno, Warszawa i Lwów (Widzenie Ewy).

Jeszcze bardziej zmitologizowany obraz ziemie Polski zyskują w Księgach na
rodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego (1832). Wpisanie w poetykę księgi (a nie 
„publicystyki”), w wymiar dzieła w części natchnionego, pozbawia je niemal zupeł
nie rysów rzeczywistych. Jako część przypowieściowego wykładu historiozofii me- 
sjanistycznej stają się elementem figuralnego wykładu dziejów62. Polska i Litwa 
zjednoczone prefigurują jedność całej Europy. Polacy to następcy apostołów, ale 
i poprzednicy powszechnej pielgrzymki ludów ku Bogu i wolności, którą ucieleśnia
ła Rzeczpospolita. I w Dziadach, i w Księgach między „wysokim niebem” Opatrz
ności, Boga a „niską ziemią”, historią mediuje niezawodnie pośredniczka i pocie- 
szycielka, Pani Ostrobramska63 i cały zastęp świętych patronów ziem polskich: św. 
Stanisław (Polska), św. Kazimierz (Litwa), św. Jozafat (Ruś). W tym typie mesjań
skiej mitologizacji słowo -  świadomie -  zatraca związek z historyczną, pełną 
sprzeczności rzeczywistością, nabierając wymiaru sakralno-postulatywnego: „Alboż 
kłóci się Litwin z Polakiem o granice Niemna, i o Grodno, i o Białystok”64. Jak po
kazuje historia -  kłócą się. Lecz w Księgach Wilno jest przede wszystkim stajenką, 
w której rodzi się przyszłe wybawienie, i ziemią męczenników-filomatów: „Przez 
męczeństwo młodzieńców Litwy zabitych kijami, zmarłych w kopalniach i na wy
gnaniu, / Wybaw nas Panie”. O ile w Dziadach III realia, symbole, wymiar histo
ryczny i kreacyjny jeszcze kontaminowały się i przenikały, o tyle w Księgach impe
ratyw głoszenia prorockich prawd sprowadza wszystko do binarnego (zło -  dobro) 
układu symboliczno-mitycznej czasoprzestrzeni.

W Dziadach Wilno jest jeszcze w dużym stopniu pamięcią i wspomnieniem; 
w Księgach staje się celem i postulatem, Jerozolimą, do której zawiedzie pielgrzy
mów Sapientia Aeterna.

61 O historycznym Wilnie Mickiewicza i filomatów zob. klasyczną pracę: H. Mościcki, Wilno 
i Warszawa w „Dziadach" Mickiewicza. Tło historyczne trzeciej części „Dziadów". Warszawa 
1908. O relacji historia -  kreacja poetycka por. J. Borowczyk, Proces filom atów  a scena wię
zienna „Dziadów części III". W: Adam Mickiewicz i kultura światowa. Materiały z Międzyna
rodowej Konferencji Grodno-Nowogródek 12-17 maja 1997 r. w  5 księgach, red. S. Makowski 
i E. Szymanis. Warszawa 1999, t. I, s. 151-164. Zob. także hasła „Litwa”, „Wilno” w: Słownik 
języka Adama Mickiewicza, red. K. Górski i S. Hrabec. Wrocław-Warszawa-Kraków; J. M. 
Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia. Warszawa 
2001, hasło „Wilno”, s. 583-588.

62 Zob. Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskie
go" Adama Mickiewicza. Warszawa 1962.

63 Znaczenie tego typu „wstawiennictwa” -  por. A. Löpple, Maryja w wierze i życiu Kościoła, 
przeł. K. Wiśniewska OSB. Warszawa 1991, rozdział: Maryjność w świetle psychologii rozwo-

64 jowej.
64 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, wstęp i komentarz M. Gra

bowska. W arszawa 1986, s. 97-98 oraz 112.
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Jeszcze innego typu mitologizacje odnajdujemy w Panu Tadeuszu (1834), w tym 
dziele, które, jak Mickiewicz uważał, zwiodło go z głównej trasy mesjańskich czy
nów. Pamięć wileńskiej przestrzeni uwalnia się tu z doraźnych dyrektyw mesjań
skich, od cierpiętniczo-martyrologicznych doznań. Wyobraźnia kreuje więc wizję 
„kraju lat dziecinnych”, gdzie jak na ikonie, święty i idealny wymiar noumenalny 
przebija przez fenomenalną powierzchnię zjawisk. Po pierwsze, daje poeta wizję mi
tu fundacyjnego Wilna, odwołując się w Księdze IV (Dyplomatyka i łowy) do histo
rii Rzymu, do „rzymskiej wilczycy”, która wykarmiła Romulusa65. Jest to u Mic
kiewicza mit genezy miasta o wydźwięku bohaterskim i to jeszcze gloryfikującym... 
myślistwo66. Dzika Litwa -  jak z Lokisa Prospera Mérimée -  wydaje oto herosów od 
początku związanych z Opatrznością67:

I zbudzony [G iedym in -  J.Ł.], za bogów  rozkazem  w yraźnym  
Z budow ał miasto W ilno, które w  lasach siedzi 
Jak w ilk  pośrodku żubrów , dzików  i niedźw iedzi.
Z tego m iasta W ilna, jak  z rzym skiej w ilczycy,
W yszedł K iejstut i Olgierd, i O lgierdowicy,
R ów nie m yśliw i w ielcy jak  sławni rycerze,
Czyli w roga ścigali, czyli dzikie źwierzę. (IV, w. 10-16)

Tę zbiorową, „panatadeuszową” mitologię fundacyjną uzupełnia u Mickiewicza 
krótki -  także mityczny -  passus intymny. Wilno -  ale jakże odmienione w stosunku 
do Zimy miejskiej! -  powraca we wspomnieniu studenckich lat wieszcza:

Tadeusz, chociaż liczył lat blisko dw adzieście 
I od dzieciństw a m ieszkał w  W ilnie, w ielkim  m ieście,
M iał za  dozorcę księdza, który go pilnow ał 
I w  dawnej surowości praw idłach wychował.

Surowy preceptor, reguły staropolskiej pedagogii, patriotyzm, miłość przyrody, 
pobożność -  nie zdołało to jednak poskromić chłopca, co „niemałą miał chętkę do 
swawoli”. Wilno okazało się tu może nieco ironicznym „wielkim miastem”, ale to 
wyrażenie oddaje przecież skalę zdziwienia miastem, „metropolią”, jakie przeżyć 
musiał poeta, jakie opisał, inaczej, w Zimie miejskiej.

W kolejnych odsłonach Wilno ulega u Mickiewicza, podobnie jak Litwa, „poli
tyzacji”. Mit funkcjonalizuje się. Z dziedziny sakrum przechodzi w sferę polityki. 
Warto w tym miejscu powiedzieć, iż przesadą jest teza o zapiekłej „antywarszaw- 
skości” Mickiewicza i rzekomej idealizacji Wilna. W wykładach w Collège de Fran
ce znaleźć można tyleż samo głosów krytycznych o Koronie, co o Litwie. Ostrze 
krytyki poety mierzy jednak rzeczywiście w krytykę warszawską, co potem Odyniec

65 Por. analiza „rekonstrukcji archaicznego mitu heroicznego”: M. Żmigrodzka, „Anafielas”. W: 
Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zielińska. Wrocław 1990, s. 51-64.

66 Zob. W. Dynak, Świat łowiecki w „Panu Tadeuszu”. W: Księga w 170 rocznicę wydania „Bal
lad i rom ansów” Adama Mickiewicza, red. J. Kolbuszewski. W rocław 1993, s. 306-328.

67 Porównanie jakiegoś miasta do Rzymu ma najczęściej inny sens niż u poety. Akcentuje wtedy prze
pych i wielkość „nowych Rzymów”, np. Londynu (zob. R. Sennett, Ciało i kamień..., s. 253-259).
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ugruntuje. Polityków chłoszcze na równi, przeciwstawiając na przykład stołecznego 
J. U. Niemcewicza litewskim serwilistom: „Politycy owych czasów, zwłaszcza na 
Litwie, poczynali oswajać się z panowaniem Rosji, chcieli tylko zachować szczątki 
narodowości polskiej. Niemcewicz odtrącił wszystkie te propozycje [...]”68. Inna 
rzecz -  że poeta buduje teraz w poezji i w wykładach mitobiografie heroiczne, któ
rymi „ozdabia” i Koronę, i Litwę. Warszawa ma więc bohaterskiego szewca Jana 
Kilińskiego (1760-1819) i herosa, który przeżył swą poetycką śmierć z Reduty Or
dona (1811-1886). Litwa otrzymuje generała Jakuba Jasińskiego (1759-1794) i nie
złomną dziewicę Emilię Plater (1806-1831) w Śmierci pułkownika. Dodajmy do te
go reprezentujących różne ziemie zesłańców syberyjskich69. W opisie patriotycznej 
gorączki czy tematu zdrady Mickiewicz raczej łączył niż dzielił prowincje polskie.

Tematem nieco pomijanym, a może wstydliwym, jest to, że poeta próbował po
kazać także Wilno zdradzieckie, Wilno szubrawców, kreatur niegodnych tego 
miejsca. By to uczynić -  a znaczy to przecież: naruszyć sakralny wymiar miasta, ale 
i je oczyścić -  odwołał się do wydarzeń z XVIII-wiecznej przeszłości. Nie szargał 
w ten sposób pamięci miasta, które teraz cierpi, lecz ukazał moment inkarnacji zła 
w dzieje przed epoką, kiedy Wilno stało się arkadią i golgotą młodości. W pisanym 
pod koniec 1836 roku francuskim dramacie Jakub Jasiński czyli dwie Polski, za
chowanym w ułamku, kreuje poeta dualistyczny układ postaci: to, co sarmackie, 
przeciwstawia się temu, co obce, kosmopolityczne. Pokazuje Wilno zdeprawowane, 
oddane w ręce takich figur, jak biskup inflancki Józef Kossakowski, sfrancuzialy la- 
buś, któremu szlachetny Stanisław wyrzuca: „Na strojach kobiecych nie znam się 
tak dobrze jak Wasza Eminencja”. Polskę „dobrą” reprezentuje panna Klara (imię!) 
„w czarnym stroju polskim, w rogatywce z kitką”, do której wierny sługa mówi, 
opisując Wilno, namawiając do ucieczki na wieś:

Ale jeże li w olno m i doradzić Pani... w racajm y razem , rzućm y to diabelskie m iasto. Po 
praw dzie, tak m i zda się, jakbyśm y zabrnęli w  jak ieś trzęsaw isko, a w szystko, co w idzi
m y naokół, jakby  było jednym  czartowskim  m am idłem , jak im ś sztucznym  W ilnem...

70gdyby nie te kościoły i krzyże, które w idzę .

Trwa więc archetyp świętego miasta, ale na nim i nad nim rozpleniło się zło. Do
powiedzmy: biskupa Józefa Kossakowskiego (1738-94), jednego z wodzów Targo
wicy, powiesił lud Warszawy. Jego brat Szymon Kossakowski, hetman targowicza- 
nin, zawisł na szubienicy w tymże 1794 roku w Wilnie71. Do tej postaci nawiązał

68 A. Mickiewicz, Prelekcje paryskie . Wybór, przeł. L. Płoszewski, wybór, wstęp i opr. M. Piwiń-
69 ska. Kraków 1997, t. II, s. 100, kurs II, wykład XXI.
69 Poeta w wykładach szczegółowo omówił dzieło generała J. Kopcia wydane w 1837 r. we W ro

cławiu pt. D ziennik podróży Józefa Kopcia przez całą wzdłuż Azję, lotem do portu Ochocka, 
Oceanem przez Wyspy Kurylskie do Niższej Kamczatki, a stamtąd na pow rót do tegoż portu na 
psach i jeleniach.

70 A. Mickiewicz, Dzieła, t. III..., s. 415.
71 Józef Kossakowski był zdolnym komedio- i powieściopisarzem, autorem Księdza Plebana 

(1786) i Obywatela (1788). O zdradzie narodowej -  por. D. Lukasiewicz, „Niemieckie p s y ” 
i „polskie św inie” oraz inne eseje z historii kultury. Gdynia 1997, rozdz. Człowiek-zdrajca, 
s. 245-260.
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Mickiewicz w pisanym pod koniec życia polskim dramacie [Jasiński], Akcja dzieje 
się „nad brzegami Wilii, w roku 1794”, w pałacu biskupa inflanckiego, zdrajcy, 
ukazanym jako otchłań zaprzedaństwa, jurgieltnictwa. Hetman Kossakowski był 
zresztą najpierw generałem lejtnantem armii carskiej, a potem sam ogłosił się het
manem, co też Mickiewicz podkreślił.

W Konfederatach barskich piętnem zdrady naznaczył poeta także krakowski sa
lon. Jakby dla sprawiedliwości. Wilno było więc także raną, bolesnym kompleksem 
wyobrażeń, o którym pisać zaczął właśnie autor Noclegu, tego okrutnego wiersza, 
gdzie bodaj po raz pierwszy rozliczał zdrajców Litwy (Prusaka i Żyda) i Polski 
(Francuz na usługach Moskali).

Od mitów i antymitów przeszedł wreszcie Mickiewicz, apologeta czynu, do ta
kiego ukazywania Wilna i Litwy, które miało doraźny, publicystyczny wymiar. Im 
mniej „poetyzował” i „mesjanizował”, tym częściej reagował poeta na wydarzenia 
w kraju. W roku 1833 na wieść o wprowadzeniu do szkół litewskich, zaaprobowanej 
przez serwilistę biskupa Jędrzeja Kłągiewicza, broszury Katechizm o czci Cesarza 
wszech-Rosji, czyli objaśnienie czwartego przykazania boskiego, Mickiewicz z obu
rzeniem pisał w „Pielgrzymie Polskim”, że „urzędowie przyznano Mikołajowi bó
stwo i ojcostwo Polski”. „Ciekawa rzecz -  ironizował -  kto jest matką; zapewne 
Austria lub Prusy”72. Artykuł Katechizm o czci cara drukowany w Wilnie w ostrych 
słowach piętnował duchowieństwo, ogarnięte „bałwochwalczą królomanią”. Inny 
przykład -  gdy w 1855 roku państwa zachodnie posłały eskadrę okrętów na Bałtyk, 
Mickiewicz, wcielając się w rolę stratega-analityka, opracował Notę o położeniu Ry
gi jako podstawy działań wojennych na wybrzeżach Bałtyku, planując sojuszniczy 
desant wojsk, aplikując politykom zachodnim iluzoryczną wizję krajów bałtyckich. 
O Litwie pisał:

Co do Litwy, to pow stanie na pierw szy strzał armatni. W szak to ta sam a L itw a po 
dziś dzień, która podczas w ojny roku 1831 pierw sza chw yciła za broń i toczyła z R osją 
w ojnę ludow ą z taką zaciętością. Pow staniu litew skiem u brakow ało jednak  naów czas 
punktu  oparcia, w arow nego obozu, dowódców. W szystkie te korzyści znalazłoby ono

73w  razie zajęcia R ygi przez arm ie sprzym ierzone .

Polityka romantyczna graniczy z pięknoduchostwem albo szaleństwem. Opty
mizm zawiódł. Strzały padły, ale zaprzysiężone armie zdobyły tylko skaliste, lesiste, 
prawie bezludne, zamieszkałe przez Szwedów Wyspy Alandzkie u wybrzeży Fin
landii. W Wilnie -  bez desantu -  panował imperator.

Mówienie o Mickiewiczowskim świecie w kategoriach polityki winno mieć jednak 
swoje ograniczenia. Jest ona bowiem dziedziną nadużyć, nacjonalistycznych urosz- 
czeń tak horrendalnych, jak twierdzenie poety rosyjskiego Fiodora Tiutczewa, który 
w roku 1870, przejeżdżając przez Wilno, sławił (sic!) „rosyjskie Wilno starodawne”74.

72 A. Mickiewicz, Dzieła, t. VI, Pisma prozą, część II, opr. L. Płoszewski. W arszawa MCML, 
s. 108-109.

73 A. Mickiewicz, Dzieła, t. XIII, Pisma różne, opr. L. Płoszewski. Warszawa MCMLV, s. 136.
74 Por. J. Orłowski, Z  dziejów antypolskich obsesji w literaturze rosyjskiej. W arszawa 1992, s. 128: 

„Przejazd przez Wilno w roku 1870 natchnął Tiutczewa do stworzenia wiersza N ad rosyjskim
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VI. Topos i ethos Litwy

W wymiarze najgłębszym „ojczyzna” litewska, wileńska poety z Nowogródka 
ma dwa -  ściśle ze sobą związane -  wymiary: aksjologiczny i egzystencjalny. Jest 
on poetą miejsca, toposu, który utożsamia się z ethosem. Kształt toposu okazuje się 
krystalizacją najintymniejszego kanonu wartości i na odwrót. Miejsce i świat warto
ści -  w perspektywie straty, wygnania -  utożsamiają się, przeobrażają w ikoniczny 
obraz, idealną ikonę pamięci, ku której zdąża pielgrzym. Ukształtowany w dzieciń
stwie obraz wielonarodowego ethnosu, gdzie każdy zachowuje tożsamość, ale istnie
ją  też możliwości bycia w kilku kulturach lub międzykulturowej migracji -  zostaje 
także rozbity. Ginie szlachecki demos, odchodzi w przeszłość w sposób naturalny, 
ale też za sprawą zaborcy. Lecz miejsce, topos nie pustoszeje; ethos, kosmos domo
wych wartości nie znika. Litewski świat -  w całym jego kształcie, w pełni toposu, 
ethosu, ethnosu i demosu -  restytuuje i przemienia wyobraźnia. Tak jest w Panu Ta
deuszu i w Księgach. To także poświadcza działalność poety, jego filozofia czynu.

Litwa i Wilno po 1834 roku z wymiaru pamięci (Dziady) i mitu przechodzą 
w wymiar metafizyczny, eidetyczny jako imaginacyjnie uobecniona terra repromis
sionis. W wymiarze codzienności jest teraz Mickiewicz coraz częściej „działaczem”, 
„politykiem”, lecz najgłębiej uwewnętrznioną motywację tej aktywności stanowi Li
twa wyobrażana jako ojczyzna, dom, matka, kobieta, świętość, natura. Cały zespół 
wyobrażeń przestrzennych wiąże się u poety z wyobrażeniami symbolicznej kobie
cości, której patronuje pierwiastek maryjny, symbolizowany najczęściej przez 
gwiazdę, jutrzenkę75. W Sonetach krymskich nostalgia jest jeszcze tylko spojrzeniem 
za siebie, wejrzeniem w przepastną dal horyzontu, z której nie wyłania się kształt 
domowej okolicy, Nowogródka, Bolciennik, Wilna, nawet Kowna. Lecz w innych 
utworach dostrzegamy już cały szereg tych metafizycznych drogowskazów rozrzu
conych na płaszczyźnie nieboskłonu:

I. Na Alpach w Splügen (1829):

Niewdzięczna! gdy ja  dzisiaj, w  tych podniebnych górach,
Spadający w  otchłanie i niknący w  chm urach,
W strzym uję krok, w iecznym i utrudzony lody,
I oczy przecierając z lejącej się wody,
Szukam północnej gw iazdy na zam glonym  niebie,
S z u k a m  L i t w y  i dom ku tw ojego, i ciebie; (w ersy 7-12)

II. Śniła się zima (1832):

U jrzałem  Ewę 
[... ]

Wilnem starodawnym  (sic!). Pisał w  nim o błądzących jeszcze w tym mieście widmach polsko
ści i wyrażał radość, że niedawna przeszłość, czyli wspomnienie powstania 1863-1864, odeszła 
do królestwa cieni.”

75 Zob. szkic: E. M. Szewczyk, Funkcje „nomina sacra" w twórczości Adama Mickiewicza. W: 
M ickiewicz i Kresy. Rozprawy przedstawione na międzynarodowej sesji naukowej w Krakowie 
4-6 grudnia 1997 r., red. Z. Kurzowa i Z. Cygal-Krupowa. Kraków 1999, s. 207-220.
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O na m i rzekła z uśm iechem  dziecięcia:
„R odzice m oi chcą m ię z innym swatać,
L ecz ja  jaskółka, chcę daleko latać,
M am  skrzydła dobre, patrz, jak i p tak ze mnie!
L ecę popłókać pióra m oje w  Niem nie,
W iem  ja  o tw oich w szystkich przyjaciołach,
Z najdę ich, leżą w  grobach po kościołach,
M uszę i w  lasy, w  jez io ra  przepadać 
I drzew  popytać i z ziołkam i gadać,
O ne o tobie dziw ne rzeczy w iedzą,
W szystko, gdzieś chodził, co robił, pow iedzą” . (wersy 36 oraz 58-68)

III. Inwokacja Pana Tadeusza (1834):

Panno Święta, co Jasnej bronisz C zęstochow y 
I w  O s tr e j  ś w ie c i s z  B r a m i e !
[... ]
Tak nas pow rócisz cudem  na O jczyzny łono.
Tym czasem  przenoś m oją duszę u tęsknioną [...]. (w. 5-6 i 13-14)

IV. Gdy tu mój trup (1839-40):

T a m  w i d z ę  j ą ,  jak  z ganku biała stąpa,
Jak ku nam  w  las śród łąk zielonych leci 
I w pośród zbóż ja k  w  toni w ód się kąpa,
I ku  nam  z gór jako  ju trz  [enka] świe [ci] (w. 13-16)

V. Słowa Panny (1842):

[9] O t a c z a m  z i e m i ę  dłoniam i m oim i jako  niebem  błękitnym , 
i w  każdej chwili, na każdym  m iejscu, każdem u dobrem u duchow i 
zapalam  się i świecę gw iazdą ranną.
W  noc Wszystkich Świętych, 1842 (w ersy 23-25)

VI. Mickiewicz w obozie kozackim w Burgas. List do A. Czartoryskiego 
z 25 X 1855 roku:

Z d a w a  ł o m  i s i ę , ż e b y  ł e m  n  a ł o n  i e o j c z y  z n  y  , i gdyby nie słabość nagła, 
z trudnością bym  w yrw ał się z tego obozu76.

Tak, ten tęskniący Mickiewicz, prowadzony przez metafizyczne światło, wydaje 
się ostatnim poetą epoki, która znała to najgłębsze, niesfunkcjonalizowane pojęcie 
domu, jeszcze nie będącego „technicznym” tylko aspektem egzystencji, nazwą oko
licy, miasta, numerem domu zapisanym w dowodzie tożsamości. Jawi się jako poeta

76 Cytaty z dzieł Mickiewicza: I Wiersze: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. I, cz. 3, Wiersze 
1829-1855, opr. C. Zgorzelski. Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź MCMLXXXI, s. 3, 
52-53, 77, 95. Inwokacja: A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, opr. K. Górski. Warszawa 1984, s. 9; III 
List cyt. za: K. Kostenicz, Ostatnie lata Mickiewicza 1850-1855. Warszawa 1978, s. 468.
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duchowo wrośnięty, zakorzeniony w litewskim mikrokosmosie, który ma swój głę
boki metafizyczny wymiar, staje się centrum wszechświata. Oczywiście, nie mógł 
wrócić do kraju, ale w prywatnym paszporcie duszy, prócz tego, że zapisał sobie na
rodowość: polska, zawód: poeta, miejsce urodzenia: Nowogródek, wyznanie: rzym
ski katolik, określił także cel podróży: Litwa, Polska, Wilno.

Summary

The autor o f  this study presents the im age o f  V ilnius -  the city in  w hich Adam  
M ickiew icz -  an  em inent poet o f  the R om antic m ovem ent-studied. H is first printed poem 
was “Z im a m iejska” (“City W inter”), w hich has been analyzed in  this article. The im age o f 
V ilnius underw ent the follow ing m etam orphoses in  M ickiew icz’s works:
1. A  m ythical im age o f  a great city as seen by a young inhabitant o f the country;
2. A  classicist approach to the subject in  his first printed poem ;
3. V ilnius as the place w here the illegal youth association o f  young patriots (the Filom ats) is 

created;
4. The sym bolic representation o f  the city after the p o e t’s forced exile to Russia;
5. V ilnius presented in  the 18th century poet’s dram as as the city o f  national treason;
6 . The city as an elem ent o f  19th century politics;
7. The city as an eschatological im age, seen as such during the p o e t’s period o f  em igration in 

France;
8 . L ithuania and its capital city to w hich the poet longs to return  in 1855 during his stay in 

C onstantinople, w here he dies.
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