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W pisarstwie Jarosława Marka Rymkiewicza dawne wzorce tożsamości konfron
towane są ze współczesnymi modelami antropologicznymi, dzięki czemu powstaje 
dyskurs, którego bohaterowie zostają usytuowani na przecięciu tradycyjnego oraz 
aktualnego porządku. Rymkiewicz kwestionuje zarówno interpretację historyczną, 
jak i adaptacyjną1, przeciwstawiając im praktykę sfunkcjonalizowanego operowania 
anachronizmem. Zakłada on, że konfrontowane porządki są różne, a zarazem analo
giczne i traktuje interpretację kulturowych wzorców jako nietransparentne tłuma
czenie: klasycznych pojęć na język współczesny oraz pojęć współczesnych na kla
syczne kategorie artykulacyjne. Model interpretacji, jakim się posługuje, ma zatem 
wymiar hermeneutyczny, z uwagi na akcentowanie kontekstowych uwarunkowań 
bliski ujęciu Gadamerowskiemu z Prawdy i metody2. Klasycysta nie utożsamia jed
nak procesu literackiego z realnością przez badacza odkrywaną i bezpośrednio 
uobecnianą, ale z rzeczywistością wytwarzaną w konkretnych aktach czytania i pi

1„Jeśli interpretator dba o to, aby sens [...] był możliwie bliski celowi, który żywił »autor« czyn
ności (wytworu), jeśli więc tak dobiera sens, by odtwarzał on faktyczny cel czynności, to inter
pretację taką określimy jako historyczną. Natomiast wówczas, kiedy interpretator przypisuje 
czynności (wytworowi) określony sens z tego li tylko powodu, że jest on określoną wartością 
[...] na gruncie kultury, do której należy sam interpretator, to przeprowadza w ten sposób inter
pretację adaptacyjną tej czynności (wytworu)” -  L. Nowak, O interpretacji adaptacyjnej. 
W: Wartość, dzieło, sens. Szkice z  filozofii kultury artystycznej, red. J. Kmita. Warszawa 1975, 
s. 221. Zob. też J. Kmita, L. Nowak, O racjonalizującym charakterze badań humanistycznych. 
„Studia Filozoficzne” 1969, nr 5.

2 Pisząc o procesie hermeneutycznym, Gadamer krytykuje historyka żywiącego złudzenia, że uda 
mu się „odsunąć na bok własne pojęcia i myśleć tylko pojęciami epoki będącej przedmiotem ro
zumienia” . „Świadomość historyczna -  stwierdza -  odrzuca samą siebie, gdy w celu rozumienia 
chce wyłączyć jedyny czynnik umożliwiający rozumienie. Myślenie historyczne oznacza w rze
czywistości przeobrażanie pojęć przeszłości, gdy staramy się myśleć za ich pomocą”. Krytykuje 
też takiego badacza, który „coś historycznie obcego sprowadza [...] do czegoś znanego” i „po
mimo całej naukowej metodyki postępuje [...] jak każdy, kto jako dziecię swej epoki bezwiednie 
ulega jej uprzedzeniom i przyjmuje jej pojęcia” -  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys her
meneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran. Kraków 1993, s. 364.
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sania3. Opowiadając się za konstruktywizmem, autor Żmutu ukazuje nie tylko 
względność, ale i obiektywność wiedzy o literaturze. Podobnie jak na przykład Flo
rian Znaniecki czy (w późniejszych latach i z innej perspektywy) Stanley Fish, 
Rymkiewicz zaznacza, że ustalane przez badaczy modele mają wartość relatywną 
oraz swoje indywidualne historie, że rola uczonego polega na pośredniczeniu mię
dzy przeszłymi a teraźniejszymi ustaleniami. Z drugiej jednak strony klasycysta 
podkreśla, iż wyniki poznawczego procesu funkcjonują tak, j a k b y  przysługiwała 
im wartość bezwzględna, są obiektywne w takim wymiarze, w jakim legitymizują je 
wspólnotowe kryteria weryfikacji4.

Rymkiewicz rozróżnia idiograficzne i nomotetyczne porządki wiedzy, jakkolwiek 
sądzi, że literaturoznawstwo nie ustanawia paradygmatu naukowego, ponieważ tworzą 
je -  czy raczej powinny tworzyć -  samodzielnie wypracowywane praktyki pisarskie 
służące kształtowaniu jednostkowej oraz wspólnotowej tożsamości. „W moim prze
konaniu -  stwierdza -  działalność historycznoliteracka nie jest działalnością naukową. 
[...] Każdy, kto coś pisze, pisze swoje. Swoją prawdę. [...] A jeśli jest to indywidualna 
działalność duchowa, to jej metodologia musi być metodologią indywidualnej [...] 
osoby”5. Równocześnie jednak pisarz podkreśla, że poznawanie literatury, jak zresztą 
czegokolwiek innego, regulowane jest i sankcjonowane przez kulturę. Prawda -  za
znacza w studium dotyczącym Aleksandra Fredry -  to zgodność „z tym niepewnym 
stanem rzeczy, który uznajemy za pewny, słysząc, jak nasza kultura oświadcza nam, 
że mamy rację, gdy twierdzimy, że jest tak, a nie inaczej” (AF 43)6.

Hermeneutyka Rymkiewicza ma złożoną postać, realizowała się bowiem na róż
ne sposoby -  inaczej w poezji czy dramacie, inaczej w studiach historycznoliterac
kich -  a ponadto zmieniała się w reakcji na zachodzące w kulturze zmiany. Począt
kowo jednym z jej ważniejszych zadań było przeciwstawianie się totalitaryzmowi 
i nawiązywanie z czytelnikami dialogu wbrew ograniczeniom PRL-owskiej władzy. 
Ustosunkowując się do współczesności, Rymkiewicz używał naprzód aluzji, styliza
cji, parodii, farsowej maskarady, później coraz częściej wypowiadał się wprost. 
Rozmowy polskie latem 1983 roku, Ulica Mandelsztama i Umschlagplatz odnoszą 
się już bezpośrednio do totalitaryzmu, choć ich podmiotowość, podobnie jak we

3 „Rymkiewicz -  stwierdza Ewa Watt -  buduje nową historię literatury”, taką, która „nie »wytwa
rza« ostatecznych wyników poznania [...], lecz sama jest formą i wynikiem poznania [...], która 
zdaje sprawę ze swej własnej dziejowości w  podwójnym znaczeniu tego słowa: nawarstwiania 
się sensów kultury oraz jednoczesnego stawania się tego sensu przy naszym współudziale. 
W której chodzi o sens ludzkich słów, działań, klęsk [...]. Ta nowa historia literatury [...] jest ar
cheologią sensu, czyli hermeneutyką historii literatury” -  E. Watt, Romantyzm na głosy. Jaro
sław M arek Rymkiewicz rozmawia z duchami. „Tygodnik Kulturalny” 1982, nr 15, s. 12.

4 Zob. F. Znaniecki, Społeczne role uczonych, wybór, wstęp, tłum., red. J. Szacki. Warszawa
1984. Zob. S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, red., przedmowa A. Szahaj, wstęp R. Ror
ty, przeł. K. Arbiszewski i in. Kraków 2002. Hermeneutyka Rymkiewicza, pokrewna pragma- 
tywizmowi i konstruktywizmowi, wyraźnie wpisuje się w  paradygmat powiązany 
z „kuhnowską rewolucją epistemologiczną”, kształtujący się na podstawie diagnoz Nietzschego, 
Deweya, Quine’a, Foucaulta czy Rorty’ego.

5 „Ciekawi mnie tekst życ ia” (rozmowę z J.M.R. przeprowadził A. Dobrowolski). „Odra” 1987, 
nr 1, s. 21.

6 J. M. Rymkiewicz, Aleksander Fredro je s t w złym humorze. Warszawa 1977. Dla oznaczenia cy
tatów z tej książki używam skrótu A F  , po którym podaję numer strony.
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wcześniejszych tekstach, ma osobliwą, paradoksalną konstrukcję. Rymkiewicz za
świadcza o prawdziwości autorskiego ,ja”, ale równocześnie obnaża jego fikcjonal- 
ny status, dzięki czemu powstaje pisarstwo, w którym orzekanie o prawdzie jest rela
tywizowane, zaś wytwarzanie quasi-sądów ujawnia swą moc stanowiącą. Można po
wiedzieć inaczej: podważając korespondencyjny model prawdy, Rymkiewicz kwe
stionuje pogląd, zgodnie z którym świat pozaliteracki do tego modelu przystaje, pod
czas gdy literatura jest domeną fikcjonalności. Klasycysta zaznacza, że jego teksty 
konstytuują , ja ” tożsame z realnym Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, a zarazem 
z jego fikcyjnymi sobowtórami: panem Mareczkiem z Rozmów polskich..., Jarkiem 
z Umschlagplatz. Postaci te są jedną i tą samą osobą, ale zachowują odrębność, po
dobnie jak przenikają się i różnicują światy odtwarzane i tworzone przez autora.

Taka konstrukcja podmiotowości -  którą można by nazwać, używając formuły 
Ryszarda Nycza, sylleptyczną7 -  odegrała kluczową rolę w hermeneutycznej prakty
ce przeciwstawiania się totalitaryzmowi. Przez wskazywanie na swą fikcjonalność 
teksty Rymkiewicza tworzyły świat autonomiczny, zawieszały referencję, a dzięki 
temu blokowały odnoszenie ich znaczeń do PRL-owskich realiów. Z drugiej strony, 
demonstrując swą prawdziwość, podpowiadały one czytelnikowi, że rozumienie 
wykreowanych światów jest tu rozumieniem pozatekstowej, zwłaszcza tej aktualnej 
rzeczywistości. Kiedy więc Rymkiewicz podkreślał, iż prowadzenie studiów z za
kresu historii literatury to zarówno konstruowanie obrazu przeszłości, jak i ustalanie 
własnej, określonej współczesnymi kontekstami prawdy, ujawniał między wiersza
mi, że pisanie rozprawy o epoce Fredry jest równocześnie pisaniem książki o czasie 
obecnym.

Krytycy i badacze nie poświęcali szczególnej uwagi znaczeniu podmiotowej kre
acji Rymkiewicza8, przy czym trudno powiedzieć, w jakiej mierze mogły tu zadzia
łać ograniczenia cenzuralne. Naprzód marginalizowano budowany przez nią efekt 
realności i pomijano refleksję, jaką klasycysta podejmował nad współczesnością, od 
czasu publikacji Rozmów polskich... bagatelizowano zaś jej fikcjonalny wymiar i na
zbyt łatwo identyfikowano pana Mareczka czy Jarka z Jarosławem Markiem Rym
kiewiczem, uznając, że zerwał ze stylizacjami, zaczął przedstawiać aktualną rze
czywistość i objawił się czytelnikom takim, jakim jest (lub chciałby być) naprawdę9.

7 „»Ja« sylleptyczne [...] to »ja«, które musi być rozumiane na dwa sposoby r ó w n o c z e ś n i e :  [...] 
jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fik- 
cyjno-powieściowe” -  R. Nycz, Tropy „ja". Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej 
ostatniego stulecia. W: tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 
1997, s. 108.

8 Na temat sylleptycznego ,ja ” w wierszach Rymkiewicza pisał Adam Poprawa. Zob. A. Popra
wa, Kultura i egzystencja w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza. Wrocław 1999, s. 98-99.

9 Wskazywano, że Rozmowy... to książka „zaskakująca”, ponieważ „autor znany był dotąd czytel
nikom jako pisarz od problemów dnia dzisiejszego raczej odległy, zagłębiony w rzeczywistą lub 
fantasmagoryczną przeszłość” -  J. Krajnik, Polskie sny o wolności. „Kontakt” 1984, nr 11, s. 45. 
Tadeusz Konwicki oznajmiał: „pan Jarek był poetą z uniwersytetu i składał wiersze piękne, 
akademickie. Aż tu raptem coś się w  nim zbuntowało, stanęło sztorcem, zawyło wilczym gło
sem. I pan Jarek-Marek stanął nagle goły jak do poboru przed Wilnem, Litwą, Białorusią [...]. 
Witam nowego rodaka” -  T. Konwicki, Nowy świat i okolice. Warszawa 1986, s. 194-195. Byli 
też jednak czytelnicy, którzy podkreślali ciągłość Rymkiewiczowskiego pisarstwa. Włodzimierz
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Tym samym zbudowano wizerunek takiego twórcy, dla którego najpierw ważna by
ła sztuczność, literackość, sfera idei, uniwersalizacja, później zaś natura, życie, kon
kret, polityka i aktualność. Do powstania takiego obrazu w dużej mierze przyczyniło 
się wystąpienie krytyków Nowej Fali, którzy zakwalifikowali pisarstwo Rymkiewi
cza do literatury estetyzującej, a tym samym zrzekającej się „odpowiedzialności za 
współczesność”10. Komentując ten osąd, autor Czym jest klasycyzm mówił tak:

W  gruncie rzeczy był to zarzut kolaboracji z kom unizm em , zarzut którego nie m ożna 
było w tedy w ypow iedzieć w prost, ale który był jakoś obecny w  tej książce K ornhausera 
i Zagajew skiego [...]. uw ażam  ten  zarzut za głęboko niespraw iedliw y. [...] usiłow aliśm y 
uratow ać literaturę przed kom unistycznym  zaw łaszczeniem , tzn. odkryć jej korzenie [...]. 
W  ten pom ysł istnienia w  literaturze była w pisana obrona przed kom unizm em  [...]. O d
m ow a opisyw ania tej rzeczyw istości m oże być w idziana jako  odm ow a życia w  świecie 
stworzonym przez kom unizm 11.

Autokomentarz ten wskazuje, że Rymkiewicz obrał swoistą strategię zaangażo
wania w sprawy swojego czasu, równoznaczną z negacją mimesis jako przedstawia
nia realności, za to aprobującą ideę imitacji wzorców tekstowych, zwłaszcza literac
kich. „Istnienie w literaturze” było w ujęciu hermeneuty odnajdywaniem i umacnia
niem tożsamości w procesie rozumienia własnego rodowodu kulturowego, a przez to 
rozumienia aktualnej sytuacji.

Hermeneutyka Rymkiewicza zwracała się jednak nie tylko przeciwko totalitary
zmowi, w przekonaniu klasycysty stanowił on jeden z wielu przejawów kryzysu 
nowoczesności. Wieloaspektową diagnozę owego kryzysu zawiera Aleksander Fre
dro jest w złym humorze, książka opublikowana po raz pierwszy w 1977 roku, 
w 1984 uznana za rozprawę habilitacyjną. Jedną z ważniejszych tez studium, zary
sowaną w dygresjach, jest twierdzenie o zakwestionowaniu we współczesnym świe
cie możliwości dostępu do transcendencji i jej unieważnieniu. Łącząc osobne linie 
wywodu, klasycysta tłumaczy, że Fredro był w złym humorze, ponieważ dostrzegł 
wstępne symptomy zmian i przewidział ich konsekwencje. Wedle Rymkiewicza 
komedia Fredrowska nie jest -  jak twierdzono -  naiwną zabawą „obrazkami prze
szłości” (AF 341), ale przenikliwą krytyką języka, który w dziewiętnastym wieku 
zaczynał się tworzyć:

[...] poza tym i słowam i, co nic nie znaczą, nic ju ż  nie m a albo je s t coś, o czym nicze
go nie m ożem y orzec: co na jedno wychodzi. Ten język  m oże coś ukrywa. A le co, tego -  
dysponując tylko tym językiem  -  nigdy się nie dowiemy. Jak pow iada Justysia, układając 
sw oją intrygę: „Co było, skrytym na zaw sze zostanie” (AF  333-334).

Bolecki zaznaczał, że Rozm owy... nie są w twórczości klasycysty „czymś absolutnie nowym, bo 
politycznie aktualnym, a nawet doraźnym”, ale „nawiązują bezpośrednio do wszystkich form 
i problemów wcześniejszych utworów JMR” -  J. Malewski [W. Bolecki], Wakacje pana M a- 
reczka. W: tegoż, Widziałem wolność w Warszawie. Szkice 1982-1987. Londyn 1989, s. 130.

10 J. Kornhauser, U nas w Paryżu, czyli o pokoleniu „ Współczesności ”. W : J. Kornhauser, A. Za
gajewski, Świat nie przedstawiony. Kraków 1974, s. 72-73.

11 Jak dobrze być poetą powiatowym  (rozmowę z J.M.R. przeprowadził A. Waśko). „Arka” 1993, 
nr 44/45, s. 62-63.
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Poświadczany przez Fredrę kryzys języka konfrontuje Rymkiewicz z analogicz
nymi zjawiskami, jakie rozpoznaje w lingwistycznych projektach awangardy, struk
turalnego językoznawstwa czy egzystencjalizmu12. Kształtuje poetykę studium w ta
ki sposób, by charakteryzowała jego następstwa -  przez łączenie różnych konwencji 
pisarskich obrazuje chaos komunikacyjny nowoczesności, w której style i gatunki 
tworzą hybrydy pozbawione referencjalnego znaczenia. A zatem hermeneuta nie ty
le przedstawia ten kryzys, ile aranżuje go w materii własnego tekstu, dokonując aktu 
krytycznej mimesis13. Taką metodą formułuje też chyba diagnozę totalitaryzmu -  jak 
można sądzić, używa środków artykulacyjnych nowomowy14, by zademonstrować 
i zanegować jej funkcjonowanie. Równocześnie ukazuje związki między nowocze
snymi modelami języka a nowoczesnymi systemami władzy, podkreślając, że wy
wierają one na siebie wzajemny wpływ: totalitaryzm umacnia ideologię samozwrot- 
nej reprezentacji, a ideologia ta sprzyja totalitaryzmowi. W efekcie zanikają wzorce, 
wedle których władza respektuje istnienie sfer od niej niezależnych, a przedstawie
nie utożsamiane jest z reprezentacją pozatekstowej realności.

Jednym z ważniejszych tropów naprowadzających czytelnika na możliwość roz
poznawania w rozprawie krytyki komunizmu jest gra między postaciami autorskiego 
narratora i Fredry. Stanowi ona efekt hermeneutycznej fuzji horyzontów -  klasycy- 
sta odczytuje teksty, a także biografię komediopisarza przez pryzmat swoich do
świadczeń, z drugiej zaś strony doświadczenia te rozpatruje z perspektywy losów 
i pisarstwa bliskiego sobie twórcy15. Ustalając, jakie zarzuty skierowali przeciwko 
Fredrze romantycy, Rymkiewicz wyszczególnia kwestie bliskie tym, które podej
mowano w omówieniach jego własnych utworów: anachroniczność, wtórność, nie
zdolność do budowania tekstu wedle współczesnych reguł estetycznych, a wręcz ich 
nieznajomość, obojętność wobec problemów narodu, elitarność (jako pisanie 
o jednej grupie i dla jednej grupy) oraz niemoralność, równoznaczną z brakiem zde
cydowanego wartościowania. Czytelnik, który domyśla się, jakie konteksty mógł 
Rymkiewicz brać pod uwagę, kiedy konfrontował epokę Fredry ze współczesnością,

12 „Fredro to, czy Ionesco?” -  pyta Marta Piwińska. I odpowiada: „Fredro. Zobaczony na poziomie 
sztuki, nauki i filozofii drugiej połowy naszego wieku. Taka analiza Pana Jowialskiego byłaby 
niemożliwa bez Łysej śpiewaczki, bez Camusa, bez współczesnej socjologii i lingwistyki. Więc 
nie jest to już analiza, ale i repetycja dramatu Fredry, która jego tekst wiąże z naszym wiekiem 
i sytuacją” -  M. Piwińska, Fredro Rymkiewicza. „Dialog” 1979, nr 7, s. 113.

13 O mimesis krytycznej zob. Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem. Warszawa 1997, s. 123
-151.

14 Na temat nowomowy zob. przede wszystkim V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa, przeł. J. Zy
chowicz. Kraków-Wrocław 1983; M. Głowiński, Nowomowa po  polsku. Warszawa 1991, s. 7
-23; Nowo-mowa. Materiały z  sesji naukowej poświęconej problemom współczesnego języka  
polskiego odbytej na Uniwersytecie Jagiellońskim w dniach 16 i 17 stycznia 1981. Londyn
1985.

15 Krytycy zwracali uwagę na pierwszy z tych biegunów. Alina Witkowska stwierdza, że Rym
kiewicz „nadmiernie rozszerza prawo do rozumienia przeszłości tylko poprzez wrażliwość 
współczesną i subiektywny filtr poznawczy dziś piszącego autora” -  A. Witkowska, „Rocznik 
Literacki” 1977, s. 280. Zob. też W. Maciąg, Humory Aleksandra Fredry. „Życie Literackie” 
1978, nr 10, s. 14; M. Stanisz, M iędzy historią a literaturą. Rymkiewicza dialog z przeszłością 
w książkach o Fredrze i Słowackim. „Arcana” 1995, nr 6, s. 63-64, 66-67; B. Zadura, „Dla Lo- 
retkowej żyta korzec”. „Twórczość” 1978, nr 10, s. 125.
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i który zna recepcję klasycyzmu, może dostrzec w rozprawie nie tylko dyskusję z te
zą o niezaangażowaniu Fredry w życie narodu, ale też wystąpienie klasycysty prze
ciwko totalitaryzmowi, będące repliką na oskarżenie o polityczny serwilizm. Na ta
kie znaczenia wskazuje sposób konstrukcji studium, zwłaszcza wielopostaciowa 
kreacja autora. Rymkiewicz rozpisuje ją  na szereg dopełniających się, a zarazem 
kontrastowych ról: badacza, twórcy „persyflażu dociekań naukowych”16, poety, nar
ratora powieści kryminalnej i narratora powieści autotematycznej. Ukrywająca się 
za tymi rolami podmiotowość inscenizuje różne konwencje, aby opanować je i pod
dać demistyfikacji.

Diagnozę kryzysu nowoczesności najwyraźniej chyba formułuje Rymkiewicz 
w interpretacji Pana Jowialskiego. Zwraca tutaj uwagę na trzy wymiary owego kry
zysu: językowy, antropologiczny oraz etyczny. Jak twierdzi, w nowoczesnym świe- 
cie zacierają się klasyczne znaczenia słów i aktów mowy, przez co zakwestionowa
na zostaje odniesieniowa funkcja języka oraz jego wartość komunikacyjna. Akt po
rozumiewania się zastępowany jest aktem wygłaszania:

[...] w ygłaszając te 110 kw estii zaw ierających przysłow ia i bajeczki, pan  Jow ialski nie 
porozum iew a się przy pom ocy tych kw estii z innym i, ale w łaśnie je  wygłasza: bez 
w zględu na okoliczności i bez w zględu na to, o czym m ów ią inni. „Pew nie nie znacie tej 
bajeczki? Znamy. Słuchajcie w ięc” (A F  339).

Zbiorowość, w której wygłasza się słowa pozbawione sensu i referencji, nie tworzy 
wspólnoty, bo nie prowadzi dialogu, a nie może go prowadzić, ponieważ jej członko
wie nie mają tożsamości. Język pana Jowialskiego, , język nieruchomych słów i mar
twych znaczeń -  nie łączy pana Jowialskiego z panem Jowialskim. Nie wiąże pana 
Jowialskiego w całość: czyli w osobę. [...] pana Jowialskiego, jako osoby, po prostu 
nie ma” (AF 339). Rymkiewicz podkreśla, że ujmuje Fredrowską diagnozę w katego
riach językowo-antropologicznych, bo takie ujęcie zarysowuje się z perspektywy 
współczesności, w której wyraźne są konsekwencje rozpoznawanych przez Fredrę 
zmian. Zaznacza jednak, iż autor Dożywocia świadom był ważniejszego, etycznego 
wymiaru tych przeobrażeń. W dawnej kulturze -  powtarza za Fredrą klasycysta -  sło
wa miały swoje znaczenia, gdyż prawdę odróżniano od fałszu, dobro od zła. Obecnie 
relatywizuje się te kategorie, unieważnia zasadę sprzeczności, w efekcie zaś powstaje 
kultura paradoksalna, likwidująca komunikację, osobę i etykę17.

W podsumowaniu interpretacji buduje Rymkiewicz patetyczną symploke, w któ
rej pyta już nie o tożsamość pana Jowialskiego, lecz o tożsamość jego twórcy:

K to m a taką  w izję człow ieka, kim  jest? Kto stwierdza, że zdrajcy są  poczciw i -  cóż 
z tego, że z goryczą czy z rozpaczą -  a w ięc że cnota je s t tożsam a z w ystępkiem , kim  
jest? K to m ów i, że nie m a praw dy, bo tyle je s t prawd, ilu  ludzi [...], kim  jest? (AF  340).

16 S. Bratkowski, Piekło Aleksandra Hrabiego Fredry. „Literatura” 1979, nr 18, s. 3.
17 Na etyczne znaczenie zasady sprzeczności zwraca uwagę Jan Lukasiewicz: „Zasada ta je s t j e 

dyną bronią przeciw błędom i kłamstwu. [...] gdyby twierdzenie nie niweczyło przeczenia, lecz 
jedno mogło istnieć spójnie obok drugiego, to nie mielibyśmy żadnego środka, aby fałsz napięt
nować lub zdemaskować kłamstwo” -  J. Lukasiewicz, O zasadzie sprzeczności u Arystotelesa, 
tekst przejrzał, przedmową i przypisami opatrzył J. Woleński. Warszawa 1987, s. 138.
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Odpowiedź, zawierającą konkluzję całego studium, można odnosić nie tylko do 
Fredry, ale i do Rymkiewicza, który prowokuje do postawienia mu podobnych py
tań: kto krytycznie ustosunkowuje się do autotematyzmu i tworzy tekst autotema- 
tyczny, kim jest?, kto dużą wagę przykłada do precyzji, logiki oraz spójności wywo
du, równocześnie im przecząc, kim jest? i najogólniej -  kto podkreśla, jak niebez
pieczne są skutki unieważnienia zasady sprzeczności, a zasadę tę wielokrotnie naru
sza -  i to nie w tekście literackim, ale literaturoznawczym, obligującym do jej bez
warunkowego uznawania -  ten, kim jest? Rymkiewicz, w cudzym, a zarazem 
w swoim imieniu odpowiada:

B ył n ih ilistą  i w iedział, że je s t nihilistą. N ienaw idził nihilistów  i w iedział, że nihiliści
m ają  rację. K ochał cnotę i nie m iał nadziei (AF  341).

Wymowa tej odpowiedzi tłumaczy patos poprzedzających ją  pytań -  obaj twór
cy, Fredro i Rymkiewicz, okazują się w jej świetle pisarzami przeciwstawiającymi 
się ideom, które budują ich własne wizje świata, zdającymi sobie sprawę, że nie 
przywrócą ładu, jaki cenią, a nawet powątpiewającymi, czy ten ład kiedykolwiek 
istniał.

Zarysowując taki wizerunek, Rymkiewicz nazywa Fredrę konserwatywnym nihi
listą i tłumaczy, w jaki sposób postawa komediopisarza łączy się z relacjami tempo- 
ralnymi w jego twórczości. Wskazuje mianowicie, że zespolone tu zostają dwie róż
ne „miary czasu”: „czas historii i czas, który się nie zmienia, a tylko jest, a więc nie 
jest czasem” (AF 289). Druga z tych miar dokumentuje pragnienie twórcy, aby 
ochronić ginący porządek, pierwsza natomiast poświadcza jego sceptycyzm. Fredro 
jest konserwatystą -  mówi Rymkiewicz -  ponieważ uznaje uniwersalną wartość 
etycznego ładu. Jest nim wówczas, kiedy opisuje to, co przydarza się wszędzie, 
zawsze i każdemu. Ale równocześnie jest Fredro nihilistą, w żaden bowiem uniwer
salny ład nie wierzy. Swój nihilizm zaznacza tam, gdzie ukazuje realia współczesno
ści i gdzie zapowiada cywilizację, w której „»domy znikną. Ludzie w równych ja 
mach mieszkać będą«” (AF 327).

Z utworów Rymkiewicza wyłania się podobna wizja czasu i podobny obraz 
twórcy. Autor Metafizyki szuka tego, co w różnych epokach stałe i podejmuje hero
iczne próby zaprowadzenia porządku przy równoczesnej pewności, że są one skaza
ne na niepowodzenie. Reaktywuje koncepcję świata-ogrodu, a zarazem stwierdza, że 
nowoczesna cywilizacja to nie ogród, lecz inferno i cytuje relację Edmunda Wier
cińskiego, zadającego pytanie: „»Czy zawiadomił kto policję, żandarmerię i policję 
kryminalną, że miejscem pobytu dzieci [...] są małe dołki przykryte gałązkami aka
cji?«”18. Analogię między konserwatywnym nihilizmem a nowoczesnym klasycy
zmem można odczytywać jako efekt uniwersalizującej miary czasu, poprzez którą 
współczesny twórca przeciwstawia się chaosowi. „Aleksander Fredro jest w złym 
humorze” -  uobecnia się tu i teraz -  ponieważ w złym humorze jest również Rym
kiewicz, pragnący porozumieć się z innym pisarzem, ukonstytuować własną osobę 
i wspólnotową etykę. Z kolei odmienność zestawianych formuł można powiązać

18 J. M. Rymkiewicz, Umschlagplatz. Paryż 1988.
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z czasem historii, w której -  jak pokazuje klasycysta -  unieważniono ideę uniwersa- 
lizacji. „Aleksander Fredro jest w złym humorze” -  milknie, staje się niedostępny 
dla innych -  bo to Rymkiewicz, czytelnik Gombrowicza, Wittgensteina i Sartre’a, 
jest w złym humorze, przekonany o niemożności porozumienia, kresie osoby i de
waluacji etyki. W pierwszym z tych wymiarów interpretacja ukazuje, że polega na 
odkrywaniu tego, co łączy pisarza przeszłości z jego współczesnym czytelnikiem, 
w drugim zaś ujawnia, iż odkrywanie znaczeń zawsze jest ich kreowaniem, pisarz 
i czytelnik muszą się więc różnić, a jeśli Fredro przypomina Rymkiewicza, to tylko 
dlatego, że ten stworzył go na swój obraz i podobieństwo.

Tytuł studium to zatem wieloznaczna metafora, paradoksalna nie tylko dlatego, 
że zły humor ma „najweselszy z polskich pisarzy” (AF 15)19. I tytuł ten, tak prowo
kacyjny, wyznacza tezę rozprawy, zyskującą rozbudowaną argumentację. Rymkie
wicz wielostronnie analizuje literaturę przedmiotu oraz poetykę Fredry, przy czym 
analizę podporządkowuje interpretacji, budowanej metodą odczytywania pisarstwa 
Fredry z perspektywy rozmaitych kontekstów kulturowych. Prowadząc dowód, kon
frontuje rozbieżne sądy i stopniowo poszerza zbiór konkluzji na podstawie mister
nej, szkatułkowej argumentacji. Ten złożony zespół operacji dyskursywnych kore
sponduje z porządkiem, jaki usiłuje zaprowadzić Fredro-konserwatysta. Z kolei figu
ry literackie: dygresje, poetyckie obrazy, faktograficzno-fikcjonalne montaże, ka
pryśna poetyka inwersji i fragmentu wiążą się niekiedy z kategorią ładu, ale zasad
niczo odpowiadają destrukcji, którą rozpoznaje i poświadcza Fredro-nihilista.

Te przeciwstawne porządki tekstotwórcze budują wielowymiarową wypowiedź. 
Dzięki pierwszemu z nich artykułuje się podmiotowa wola skonstruowania dyserta
cji: układu spójnego, konkluzywnego i respektującego zasadę sprzeczności. Drugi 
natomiast ujawnia, że w ramach nowoczesnej episteme rozprawa humanistyczna 
zdaje sprawę z własnej niemocy poznawczej. Dyskursy literaturoznawstwa -  mówi 
Rymkiewicz -  nie są autonomiczne, dlatego kryzys komunikacji, tożsamości i etyki 
dotyczy ich tak samo, jak innych dziedzin kultury. Jeśli humanista stwierdza, że 
sprzeczne sądy są ze sobą utożsamiane, jeśli dostrzega, że zanegowano kategorie ca
łości, spójności oraz konkluzywności i jeżeli chce, by jego pisarstwo było zgodne 
z prawdą współczesnej kultury, tworzy dyskurs o mocy demonstratywnej. Oznacza 
to, iż nie tylko przedstawia badane zjawiska, ale też wytwarza je w obrębie własnej 
poetyki. W efekcie dyskursywny porządek rozprawy zaczyna pełnić funkcje, jakie 
łączy się zwykle z tekstem literackim, komunikuje bowiem rozmaite znaczenia

19 Tytuł Aleksander Fredro je s t w złym humorze, podobnie jak Juliusz Słowacki pyta o godzinę, ma 
deskrypcję tematyczno-formalną -  nazywa i charakteryzuje bohatera studium, a także stanowi 
metonimiczną figurę poetyki tekstu, tym samym zaś Rymkiewiczowskiej hermeneutyki. Należy 
on do tytułów rzadkich; i ze względu na budowę (jest zdaniem), i z uwagi na funkcję (jest tezą 
rozprawy, a zarazem intrygującą zagadką). Tak ukształtowany, wabi czytelnika, zachęca go, aby 
sięgnął po książkę, która daje o wiele więcej niż zapowiada. Tytuł ten służy zatem nie tylko po
szerzeniu kręgu odbiorców, ale i przemyceniu różnych treści: sprawia, że do czytelników ocze
kujących informacji o usposobieniu Fredry trafi tekst z zakresu hermeneutyki literackiej, po
dejmujący kwestie ważne dla współczesności, także te dotyczące totalitarnej władzy; w  ten spo
sób przekroczone zostaną bariery, jakie władza ta tworzy, aby uniemożliwić komunikację pisa
rza z czytelnikami. Zob. H. Markiewicz, Tytuły dzieł literackich. W: tegoż, Zabawy literackie. 
Kraków 1998, s. 11-32.
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przez sposób swojej konstrukcji. Nie traci jednak wartości argumentacyjnej, co wię
cej, taką wartość zyskują środki literackie, dzięki czemu poszerza się, a zarazem 
komplikuje struktura dowodzenia, służąca tu formie figuratywnej aranżacji. Forma 
ta umożliwia krytykę nowoczesności oraz polemikę z tezami o braku zaangażowania 
Fredry i Rymkiewicza w sprawy istotne dla narodu. Pozwala ona przekazać za po
mocą tekstu literaturoznawczej rozprawy takie treści, których w latach siedemdzie
siątych nie można było artykułować wprost20.

Dystans, jaki jej twórca zbudował między postacią Fredry a swoją własną, odegrał 
ważną rolę, ponieważ maskował odniesienia do współczesności. Ustanawiając go, 
Rymkiewicz zbudował tekst o nierozstrzygalnej semantyce21. Tekst taki sytuuje czy
telnika wobec różnych, często sprzecznych, hipotez interpretacyjnych, przy czym wy
twarza projekt lekturowy, zgodnie z którym równie uprawnione jest odczytanie kilku 
poziomów znaczeń, jak i rozpoznanie tylko jednego z nich. Co więcej, czytelnik nie 
może zyskać pewności, czy jego lektura ma oparcie w tekście. Figury dystansu zwią
zane z porządkiem dyskursywnym sugerują mu, aby koncentrował się na przedmioto
wym toku rozprawy i skupiał uwagę na dotyczących Fredry ustaleniach badacza. Te 
natomiast, które łączą się z porządkiem literackim, podważają prawdziwość tych usta
leń, wskazują, że Fredro jest postacią wykreowaną przez pisarza i podpowiadają, by 
czytelnik poszukiwał ukrytego, dotyczącego współczesności, przekazu. Z drugiej jed
nak strony środki literackie od tego przekazu czytelnika odwodzą -  przypominają 
o wadze literaturoznawczego wyprofilowania tekstu i podają w wątpliwość istnienie 
w nim jakichś dodatkowych treści. Inaczej mówiąc, sprawiają one, że interpretator, 
przekonywany o potrzebie odkrywania jedynego właściwego sensu, nie jest w stanie 
orzec, czy na niego trafił, czy czegoś nie przeoczył i czy nie przypisał tekstowi zna
czeń, których wcale w nim nie było. Ponadto trudno mu wywnioskować, czego się od 
niego oczekuje -  akceptacji czy krytyki tej osobliwej formy pisarstwa22.

20 Tadeusz Nyczek zaznaczał (na tyle jednak ogólnikowo, że trudno stwierdzić, czy wskazywał też 
na ustosunkowanie się Rymkiewicza do komunizmu), iż książka o Fredrze jest „zakamuflowa
nym manifestem prywatnej postawy wobec epoki” -  T. Nyczek, Wesoły, ponury Fredro. „Echo 
Krakowa” 1977, nr 240, s. 4. Ewa Bem-Mańk odczytała studium jako prowokację i, zwracając 
uwagę na przeprowadzoną w nim krytykę „ducha epoki”, enigmatycznie stwierdzała: „drażni 
Rymkiewicz specjalnie tych wszystkich, którzy duchowi sprzyjają [...] i macha im przed oczy
ma płachtą czerwoną” -  E. Bem-Mańk, Pastisz. „Poezja” 1979, nr 2, s. 95.

21 Na temat poetyki i semantyki nierozstrzygalności zob. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststruktura- 
lizm a wiedza o literaturze. Kraków 2000, s. 146 i n.

22 Niektóre aspekty tego igrania z czytelnikiem przedstawiła, w  trybie pastiszowym, Ewa Bem- 
-Mańk, odnosząc sformułowane w rozprawie sądy ogólne do jej projektu lekturowego. W cha
rakterystyce metody pisarskiej Rymkiewicza użyła określeń „pułapka”, „kpina z traktatu”, 
„podchwytliwie”, „nie wolno mu wierzyć”. Pokazała, że autor przekonuje i uwodzi czytelnika, 
a równocześnie prowokuje go do sprzeciwu: „myśleć jeszcze każe, tak jak on myśleć, do naśla
dowania prawie że namawia. [...] To jest poważna działalność naukowa, logicznym rozumowa
niem połączona, przypisami opatrzona, szacowne tezy poprzedników rozpracowująca. Azaliż 
prawda to? Nie prawda, lecz kłamstwo wierutne, bo choć naukowa działalność, to inna zupełnie 
[...]. Nagle nachodzi nas myśl przeraźliwa -  jem u o to chodziło! On tak na tę złość czeka! 
I drażni specjalnie [...], i niby niechcący czerwoną płachtą się wachluje, i czeka, i czeka, kiedy 
wreszcie się ktoś wścieknie, kiedy na niego napadnie, kiedy skrytykuje [...] -  bo wie, że wtedy 
dopiero będzie miał rację!” -  E. Bem-Mańk, Pastisz..., s. 94, 95, 96.
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W tym wymiarze, w jakim tekst rozprawy podkreśla wagę ładu i uniwersalizacji, 
kluczowe są figury sygnalizujące analogiczność przedstawień Fredry i Rymkiewi
cza. Odsyłają one, wraz z figurami dystansu, do kwestii, które pisarz nazywa „du
chem epoki”. Po pierwsze do problematyki współczesnego horyzontu rozumienia, 
po drugie zaś do realiów konfrontowanych w rozprawie formacji, ugruntowanych na 
ideologii heglowskiego Zeitgeistu. Zdaniem klasycysty zależność od własnego ho
ryzontu czasowego warunkuje rozumienie przeszłości, jakkolwiek nie może prowa
dzić do zawłaszczania innych horyzontów, do marginalizowania tego, co interpreta
cji się wymyka. Na tym również polega osobliwość radykalnej hermeneutyki Rym
kiewicza, rezygnującej z ustalania całościowego, przejrzystego sensu na rzecz uzna
nia sfery wolności, w której mogłyby się mieścić jakieś nie dające się rozpoznać 
znaczenia23. Sposób, w jaki klasycysta ujmuje kwestię kontekstowych uwarunkowań 
interpretacji sprawia, że tworzy się szczególny związek między czasem teraźniej
szym a czasem komediopisarza. To właśnie figury tożsamości sugerują, by odnosić 
charakterystykę epoki Fredry do realiów, w których powstawała rozprawa. I w tym 
wymiarze ujawnia się krytyka totalitaryzmu. Słowa „kto pod dyktando pisze -  pod 
dyktando tej, właśnie tej epoki -  traci wszystko: bo traci pamięć” (AF 291) zwracają 
się przeciwko interpretacji adaptacyjnej i kwestionują romantyczny model służebnej 
literatury narodowej, ale czytelnik, który świadom jest, jak ukształtowane są w roz
prawie relacje temporalne, zauważy, iż chodzi tu zapewne o epokę nowoczesności, 
w tym o dobę PRL24. Taki czytelnik rozpoznaje, że Rymkiewicz odmawia pisania 
„pod dyktando” komunistycznej władzy.

W tekście studium wielokrotnie powraca zagadnienie służebności polskiej litera
tury:

Łatwiej je s t w ykroić z B randysa pisarza, który dopełnił lub nie dopełnił pow inności 
w obec w łasnego narodu. K tóry w ychow uje albo nie w ychowuje. K tóry służy albo nie 
służy.

I skąd m y to znam y? I czyjże to język, ten język  naszych krytyków? I kto to mówi, 
kiedy oni m ówią? D uch epoki mówi. Świadom ość epoki ujaw nia swoje przekonania do
tyczące pow inności wobec w łasnego narodu. A le czyja to świadom ość? Jaka to epoka? 
(A F 200);

23 W tym zwłaszcza wymiarze ujęcie Rymkiewicza bliskie jest dekonstrukcji, określanej -  przez 
Davida Hoya i Johna D. Caputo -  jako hermeneutyka radykalna. Odwołując się do drugiego 
z tych badaczy, Anna Burzyńska zaznacza, że „ h e r m e n e u t y k i  t r a d y c y j n e  (Gadamerowska 
czy Ricoeurowska) [...] okazywały się zawsze »zbyt szybką asymilacją innego do tego samego« 
[...]. Hermeneutyka Derridowska nie próbuje asymilować tego, co inne [...], lecz stara się 
»otworzyć mu przestrzeń« [...], indukując, by tak rzec, możliwość jego samorealizacji” -  A. Bu
rzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja. Kraków 2001, s. 456-457.

24 Możliwe, że używając sformułowania „tej, właśnie tej epoki” , Rymkiewicz podejmuje grę 
z nowomową. Jak odnotowuje Jerzy Bralczyk, podstawową funkcją określeń czasowych było 
w języku polskiej propagandy lat siedemdziesiątych sugerowanie „wyjątkowości chwili obec
nej” (np. „moment dziejowy”, „czas, w którym żyjemy”, „szczególny etap”) -  J. Bralczyk, O ję 
zyku polskiej propagandy politycznej lat siedemdziesiątych. Uppsala 1987, s. 215. Warto tu 
przypomnieć „określoną epokę” z wiersza Barańczaka: „żyjemy w określonej epoce, taka / jest 
prawda, nieprawda, / i innej prawdy nie ma” -  S. Barańczak, Określona epoka. W: tegoż, 
159 wierszy. Kraków 1990, s. 59.
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N ie w idać w yraźnego pow odu, dla którego pow inniśm y się kłaniać duchow i epoki. 
D la którego pow inniśm y m u służyć (A F  291);

Zam ilkł nad  B eńkow ą W isznią. A le nie będę służyć (A F  345).

Bezpośrednio Rymkiewicz ukazuje żywotność romantycznych wzorców -  
stwierdza, że idea podporządkowania literatury sprawie narodowej ukształtowała się 
w romantyzmie i „trwa po dziś dzień” (AF 203). Na poziomie aluzyjnie sugerowa
nym wyrażenie „po dziś dzień” zostaje skonkretyzowane jako odnoszące się do cza
su, w którym powinności twórców ustala totalitarne państwo. Dwuznaczność tę wi
dać choćby w retorycznym pytaniu, jakim kwituje Rymkiewicz recenzje Wariacji 
pocztowych: „I skąd my to znamy?”. Znamy to z romantycznych postulatów, wska
zuje badacz literatury, znamy to z komunistycznej propagandy, daje do zrozumienia 
pisarz-hermeneuta.

Rozbudowując w rozprawie leksykę „serwilistyczną” („służyć”, „obywatelska 
postawa”, „dopełnić powinności”, „kłaniać się duchowi epoki”, „pisać pod dyktan
do”, „zniewolone umysły”), Rymkiewicz odwołuje się do nacechowanych seman
tycznie języków -  do języka komunistycznej władzy, a także do kodu, który powstał 
jako wyraz sprzeciwu wobec totalitaryzmu25. Michał Głowiński zwraca uwagę, jak 
ważną rolę odgrywało w nowomowie słownictwo związane z powinnością służby. 
Pojawiało się wówczas, gdy w eufemistyczny sposób chciano sformułować obowią
zujące dyrektywy. W szczególności używano go, aby określić postawę, jakiej żąda
no od intelektualistów:

Osm ańczyk głosi, że rola intelektualistów  je s t ro lą  służebną [...]: „tw órcy kultury 
spełniają w obec swojego narodu i państw a rolę służebną, pom agają ludziom 
w  rozum ieniu świata, który ich otacza, w  rozum ieniu w artości zarów no narodow ych, jak  
i ogólnoludzkich [...]” Bez ogródek tu  pow iedziano, jak  rolę intelektualistów  w idzi reżim  
[...] M ają być sługam i władzy. I niektórzy są!26

Przez aktualizację „służebnej” leksyki klasycysta ustosunkowywał się zatem do ro
li narzucanej obywatelom przez komunistyczne państwo. Po pierwsze, rolę tę demisty- 
fikował: ukazywał jej genealogię oraz uruchamiany w celach propagandowych me
chanizm manipulacji. Po drugie, dyskutował ze stanowiskiem, jakie wobec roli tej 
zajmowali intelektualiści domagający się krytycznego przedstawienia świata PRL. Po 
trzecie zaś, dawał własną odpowiedź na żądanie, by pisarz stał się sługą władzy.

Z tekstu rozprawy wynika, że system totalitarny wywodzi się z tej romantycznej 
myśli, która postulowała podporządkowanie działań twórczych ważnej dla zbioro

25 W tym drugim porządku istotne są zwłaszcza aluzje do języka Czesława Miłosza, nie tylko jako 
autora Zniewolonego umysłu, ale też Traktatu poetyckiego, gdzie, w  części poświęconej „Du
chowi Dziejów”, czytamy: „Kto mu się skłoni, będzie tylko sługą. / Gardzić nim będzie jego 
nowy pan” -  C. Miłosz, Traktat poetycki. W: tegoż, Dzieła zebrane, Wiersze, t. II, przypisy i bi
bliografia A. Fiut. Kraków 2002, s. 212-213.

26 M. Głowiński, Służebny. W: tegoż, Peereliada. Komentarze do słów 1976-1981. Warszawa 
1993, s. 23-24. Zob. też komentarze Praca, Komunista, Służba narodowi. W: tamże, s. 83, 96
-97, 289
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wości idei. Rzecz jednak w tym, iż komunistyczna władza projekt ten zniekształciła; 
tak dalece, że zbudowała zwracającą się przeciwko niemu doktrynę. Do jej umoc
nienia wyzyskano środki językowe przejęte z porządku źródłowego -  powinności 
wobec ogółu nazywa się tak, jak niegdyś: „służbą narodowi”, ale słowa te mają teraz 
inne znaczenie. System PRL działa zgodnie z dyrektywą „narodowe w formie, so
cjalistyczne w treści”. Z perspektywy czasu Rymkiewicz skomentuje ją  tak:

[...] jeś li chodzi o narody E uropy środkowej i w schodniej zdanie to określało po pro
stu sposób rządów  rosyj skich tu ta j. Ono m ów iło : będziecie tacy, j ak my, ale nie będziecie 
m ieli (jak w  dziew iętnastym  w ieku) rosyjskich szyldów. N ie będziem y w as rusyfikow ać, 
będziecie m ów ić w łasnym i językam i i tylko w as zsow ietyzujem y. Czyli treści będziecie 
m ieli sowieckie, a szyldy -  czyli form ę [...] polskie27.

W latach siedemdziesiątych klasycysta demonstrował mechanizm tej manipulacji 
przez skonfrontowanie zaanektowanych form z ich dawnymi treściami. Czyżby po
stulaty Mickiewicza, Goszczyńskiego, Pola -  zapytuje Rymkiewicz w podtekście 
rozprawy -  dotyczyły tego samego ideału „literatury narodowej”, jaki narzuca so
wiecka władza? I odpowiada, że słowa, jakimi mówili Polacy o wolności, zostały 
użyte do zniewolenia narodu28. Kiedy więc pisze Rymkiewicz o Panu Jowialskim 
i zarysowuje historię rozpadu komunikacji, osoby oraz etyki, uzmysławia, jak po
ważną rolę odegrał w destrukcji klasycznego porządku totalitaryzm. Kradzież słów, 
naruszenie zasady sprzeczności, zanegowanie referencji, dewaluacja znaczeń to 
zjawiska -  mówi aluzyjnie klasycysta -  które wyzwala, stymulując kryzys nowocze
sności, komunistyczna władza.

Ukazując, w jaki sposób władza ta manipuluje romantycznym kodem, Rymkie
wicz przeciwstawia się temu, co bierze w obronę -  idei narodowego posłannictwa 
polskiej literatury. Wydaje się, że jest wobec niej krytyczny, albowiem sądzi, iż 
ustanawia ona system postulatów podatny na różnego typu manipulacje. System ten 
określa w rozprawie jako „łapkę na myszy” zastawioną „na polskich pisarzy” (AF 
201). Idea powinności patriotycznej wikła twórców w dialektykę służby i nieposłu
szeństwa, wolności i zniewolenia, ponadto wyznacza ścisłe kryterium wartościowa
nia dzieł literackich, stawiając pisarzy przed fałszywymi alternatywami polskości 
i uniwersalności, mimetyzmu i estetyzmu. Uruchamia ona swoisty mechanizm wy
kluczenia -  każdy, kto inaczej pojmuje zadania literatury, może zostać napiętnowa
ny jako wróg narodu. Dlatego Rymkiewicz odrzuca program Nowej Fali, wskazując, 
że przedstawianie „świata nie przedstawionego” może umacniać ideologię, przeciw
ko której się zwraca.

27 Jak dobrze być poetą powiatowym..., s. 72.
28 Negatywne konsekwencje tej strategii totalitarnego dyskursu dobitnie przedstawia Michał Gło

wiński: „Nowomowa [...] tworzy pozory, że w  jej obrębie słowa znaczą to, co normalnie znaczą, 
kiedy naprawdę znaczą co innego. Dewastuje przede wszystkim te rejony języka, które służą 
mówieniu o problemach społecznych, historii, ideologii, polityce. Dewastuje także tradycje, np. 
tradycje języka rewolucjonistów i tradycje języka patriotycznego. [...] rozkłada więc komunika
cję -  szczególnie w rzeczach publicznych, rozkłada przez to, że przeinacza bądź [...] neutralizu
je  te formuły i te style, za którymi kryły się autentyczne treści i autentyczne postawy” -  
M. Głowiński, Nowomowa po  polsku..., s. 21.
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Wypracowawszy odmienną metodę przeciwstawiania się władzy, klasycysta de
maskuje manipulację przez aranżowanie właściwych jej środków w materii własne
go tekstu. Jak w utworach innych kontestatorów, operacje na leksyce są tu elemen
tem szerszej strategii, polegającej na krytycznej demonstracji całościowo rekonstru
owanych aktów mowy29. Nie jest bez znaczenia, że zabieg ten dokonuje się w litera
turoznawczej rozprawie, ukazując bowiem, jak działa nowomowa i negując to dzia
łanie, studium o Fredrze staje się próbą ocalenia przed machinacjami systemu tej 
formy pisarstwa, która służy rozumieniu literatury, a zatem -  jak uważa Rymkiewicz 
-  umacnianiu tożsamości. Dobry przykład stosowanej przez hermeneutę metody 
zawiera fragment rozprawy, w którym cytaty z pism konserwatystów galicyjskich 
układają się w diagnozę, jaką można odnosić do komunistycznego państwa. Rym
kiewicz ustala tutaj, w czym wspólnota kulturowa Fredry mogła dostrzegać zagro
żenie tradycyjnego porządku etycznego. Po wskazaniu zjawisk ją  niepokojących 
stwierdza: „Trzeba wyjaśnić, co znaczyły wówczas te słowa: socjalizm, komunizm, 
nihilizm” (AF 319), po czym cytuje oraz komentuje różne wypowiedzi, wzmianku
jąc, że wydobywane z nich znaczenia różnią się od współczesnych. Nigdzie jednak 
tych ostatnich nie wyjaśnia. W tok argumentacji wkracza chwyt erystyczny, uwie
rzytelnianie zaczyna się odbywać przez złożoną grę sylogizmów. Brak wytłumacze
nia aktualnych znaczeń pozostaje w związku z opuszczoną przesłanką entymematu 
dialektycznego -  tekst sugeruje, że wyjaśnienia są zbędne, ponieważ powszechnie 
wiadomo, czym dzisiaj są „socjalizm”, „komunizm” i „nihilizm”. Wolno tu jednak 
podstawić różne treści: takie, które akceptowałaby władza i takie, na które przystali
by jej przeciwnicy. Ewokowane sądy wykluczają się, a zatem entymemat tylko po
zornie ma wartość dialektyczną. Jako sylogizm pozbawiony asercji może on być -  
zważywszy na kontekst wypowiedzi -  figurą krytykowanego tu języka, stwarzające
go efekt prawdziwości twierdzeń fałszywych.

Zgodnie z takim odczytaniem entymemat erystyczny należałby do chwytów, ja 
kie klasycysta przejmuje z nowomowy, aby pokazać właściwy jej mechanizm kłam
stwa. W takiej roli wspomagałby go inny paralogizm -  rozbieżność między sensem 
jawnym a ukrytym. Pisząc o socjalizmie, komunizmie i nihilizmie, Rymkiewicz od
różnia dawne znaczenia od współczesnych, w taki jednak sposób kształtuje tekst, iż 
zarysowują się analogie między przeszłością a teraźniejszością. Za Walerianem Ka
linką powtarza, że w komunizmie dostrzeżono „anarchię, nieład, bezprawie 
i wszechwładzę bezprawnego państwa” (AF 320), a za Józefem Szujskim -  że socja
lizm był „przeciwieństwem [...] wolności gwarantowanej przez trwały porządek spo
łeczny” (AF 321). Wypowiedzi konserwatystów galicyjskich są przedmiotem anali
zy w pierwszoplanowym wywodzie argumentacyjnym, ale mogą też być kryptocha- 
rakterystyką totalitarnej władzy. Model heglowskiego państwa -  sugerowałby klasy
cysta -  nie tak bardzo się zmienił. Słowa „przecież nie kradną, bo ze wspólnego, 
czyli swojego biorą” (AF 323) pojawiają się w parafrazie krytyki komunizmu, jaką 
sformułował Kalinka, ale równie dobrze mogłyby odnosić się do współczesności.

29 Jak podkreśla Stanisław Balbus, choć obrona przed manipulacją totalitaryzmu polega na „»wró
ceniu słowom ich wygłosu pierwszego«”, to jednak „Bronią się gatunki mowy i akty mowy, nie 
słowa” -  S. Balbus, Słowa i desygnaty czy akty i gatunki mowy? „Teksty Drugie” 1990, nr 4, 
s. 56, 52.
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Trzeba tu jednak mocno podkreślić, że interpretacja, zgodnie z którą paralogizmy 
Rymkiewicza stanowią, wraz z innymi figurami, narzędzie świadomej strategii au
torskiej, mającej służyć obnażaniu mechanizmów nowomowy, to tylko jedno 
z uprawnionych odczytań. Po pierwsze dlatego, że dyskurs klasycysty wymyka się 
jednoznacznym wykładniom. Poetyka nierozstrzygalności sensu rozbraja niejako na
rzędzia klasycznej hermeneutyki; orzekanie o jednym właściwym znaczeniu roz
prawy byłoby chyba niezgodne z intencją tekstu, by nie rzec -  z intencją Rymkiewi
cza. Po drugie zaś nie można wykluczyć, iż tekst zdradza swego autora i przekazuje 
treści, których ten wcale nie brał pod uwagę. Za przedstawioną interpretacją rozpra
wy przemawia jednak obecność figuratywnej aranżacji w innych utworach pisarza, 
a także wprost przez niego formułowane komentarze.

Warto przywołać tu szkic Nie ma Polski, nie ma Rosji, nie było powstania, opu
blikowany w „Krytyce” i opatrzony uwagą, że cenzura „zdjęła” go z miesięcznika 
„Powściągliwość i Praca”. Jakkolwiek nie mówi on, że klasycysta krytycznie odtwa
rzał nowomowę, poświadcza jednak, iż rozumiał jej działanie tak, jak wynikałoby to 
z książki o Fredrze. Rymkiewicz analizuje tutaj „Tygodnik Ilustrowany” z 1863 ro
ku, pokazując, w jaki sposób przy pomocy tekstu można wytworzyć rzeczywistość, 
w której wszystkie elementy są prawdziwe, a która stanowi , jedno wielkie, niesa
mowite kłamstwo”30. Receptura na tę manipulację wygląda tak: trzeba mówić o wy
branych faktach -  że palenie tytoniu szkodzi, że ,„Liczba omnibusów [...] zwiększyła 
się w przeciągu roku do sześćdziesięciu kilku” i że królowa Wiktoria wypadła z po
wozu -  a równocześnie należy przemilczać inne kwestie, na przykład nie mówić, że 
właśnie wybuchło powstanie. To, na co Rymkiewicz szczególnie zwraca uwagę, gdy 
obnaża taki mechanizm preparowania rzeczywistości, koresponduje z diagnozą po
stawioną wcześniej w rozprawie. Stwierdza mianowicie, że kultura podlega kryzy
sowi, bo teksty mające orzekać o prawdzie używane są skrycie w innych celach, 
skutkiem czego powstaje świat, w którym prawdy nie da się już oddzielić od fałszu. 
W takim świecie nic nie może zachować niewinności:

Potw orność przem ilczenia i kłam liw ość całej struktury czyniły i czynią kłam stwem  
[...] każdą inform ację, co sama w  sobie była, m ogła być praw dziw a. Te praw dziw e, ale 
przez w ejście w  zw iązek z kłam stw em  tracące sw ą praw dę inform ację dają  w  sumie ob
raz upiornej nierzeczyw istości, św iata niczyjego, bo takiego, z którym  nikt [...] nie był 
w  stanie się utożsamić.

Rymkiewicz posługuje się w szkicu metodą bliską tej, która daje się odnaleźć 
w studium poświęconym Fredrze -  pisząc o przeszłości, mówi też o współczesności 
i sam korzysta z demistyfikowanego mechanizmu przemilczeń. Tu jednak, poza cen
zurą, stwierdza wprost:

[...] redaktorzy „Tygodnika Ilustrow anego” jaw ią  się -  z naszego punktu w idzenia -  
jako  ludzie nieoczekiw anie now ocześnie m yślący [...]. Państw o, w  którym  żył Jenike, 
trudno nazw ać totalitarnym . A le m echanizm  przem ilczeń, a w ięc m echanizm  tw orzenia

30 J. M. Rymkiewicz, Nie ma Polski, nie ma Rosji, nie było powstania. „Krytyka” 1985, nr 19/20, 
s. 93. Kolejne cytaty pochodzą ze stron 93-94 i 94.
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nierzeczyw istości, jak i stosow ał w  swoim piśm ie, był akurat tak samo skuteczny -  
i w  swej istocie w łaściw ie taki sam jak  ten, który w  w ieku X X  m iała zastosow ać prasa 
państw  totalitarnych.

Szkic ten może stanowić argument na rzecz hipotezy, że budując tak złożoną 
wypowiedź, jaką jest radykalny tekst hermeneutyczny, Rymkiewicz ukrywa się za 
nim, a zarazem odsłania jako dysponent negowanych, sprzeniewierzających się rze
telnej komunikacji aktów mowy. Równocześnie odpowiednio instruuje czytelnika, 
skłaniając go, by zmierzył się z chaosem tekstu, a później z chaosem pozatekstowej 
rzeczywistości. Apeluje do niego, aby -  mimo wszelkich przeszkód -  zrozumiał za
wiły przekaz:

A  jeś li m y pojęliśm y, co znaczy dla nas to zdanie: „C zem u to o tym pisać nie chcecie 
Panow ie?” -  co znaczą dla nas w szystkie tu  i teraz form ułow ane w ersje tego zdania -  to 
i on, Fredro, nie głupszy od nas, m usiał przecież pojąć, co to zdanie znaczy dla niego 
(AF 208).

Rymkiewicz wskazuje, że odczytał sens krytyki, jaką pod jego adresem sformu
łowano, i mówi także: ty też pewnie odczytałeś, co dałem ci do zrozumienia. Częste 
w rozprawie formy apelatywne są wykładnikami istotnego wymiaru klasycystycznej 
hermeneutyki -  jej swoistego wychylenia ku przyszłości. Poetyka studium tak jest 
ukształtowana, by łączyć różne porządki czasowe, co oznacza, że otwartość figur 
temporalnych pozwala każdemu nowemu czytelnikowi, należącemu do nowej for
macji, odczytywać tekst w nowy sposób.

W świetle zaprezentowanej lektury praktyka pisarska klasycysty ustanawia mi
mesis wielokrotnej zmiany. Sama jest przetworzeniem i prowokuje przetworzenia. 
Można ją  porównać do strategii znanej z opowieści o bazyliszku -  do posłużenia się 
lustrem w celu pokonania przeciwnika jego własną bronią. Hermeneutyka Rymkie
wicza polega na (nie)rozumieniu i przeczącym naśladowaniu, a również na tym, że 
negacja nie zwraca się tu przeciwko jakimś bytom konkretnym -  osobom, doktry
nom, ustrojom, ale dotyczy szerokiego kompleksu zjawisk. Klasycysta diagnozuje 
współczesne modele wiedzy i sztuki, a także podejmuje refleksję nad porządkami 
dawniejszymi. Konfrontując teraźniejszość z przeszłością, podkreśla kondycyjny 
wymiar uwarunkowań kulturowych, dzięki czemu niepokojące zjawiska zostają 
przewartościowane, sprowadzone do naturalnych -  by tak rzec -  rozmiarów. W ta
kim ujęciu totalitaryzm okazuje się jednym z wielu faktów kultury, poddających się 
rozumieniu oraz inscenizacji. Metoda krytycznej mimesis ma jednak swoją cenę: au
torski narrator rozpoznaje, że owładnęło nim to, czemu się przeciwstawia, że sam 
stał się lustrem, w które godzi spojrzenie potwora, zagraża mu więc utrata tożsamo
ści. Hermeneutyka Rymkiewicza uzmysławia, iż naśladowanie cudzych dyskursów 
nie jest praktyką niewinną, zwłaszcza jeśli dyskursy te, jak nowomowa, oparte są na 
manipulacji.
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Summary

A leksander F redro is in a bad m ood  (1978), an  essay by J. M. R ym kiew icz m ay be read 
as an anti-totalitarian text or, in  a w ider perspective, as a critical diagnosis o f  m odernity 
w hich, according to the author, is m arked by a crisis o f  com m unication, person and ethics. In 
accordance w ith the herm eneutic profile o f  the text, R ym kiew icz reads F redro’s w ork from 
the contem porary perspective w hich is in  turn  view ed through the prism  o f  Rom anticism . The 
figures o f  Fredro and the auctorial narrator are at the same tim e identified w ith one another, 
and different. The signs o f  identity encourage to search the tex t for allusions to the reality o f 
the C om m unist Poland; the signs o f distancing dissuade from this type o f  reading. For this 
reason, R ym kiew icz’s essay, w hich com bines the discourses o f  literature and literary criti
cism, m ay be read in  a num ber o f  different w ays and seeing it as a critical staging o f  new 
speak is ju s t one o f them. The present paper shows a few  exam ples o f  this staging, e.g. the 
use o f  a ‘servile’ vocabulary. W hat is also im portant for the analisis, R ym kiewicz links the 
critical m im esis w ith the m im esis o f m ultiple variation: he is re-working F redro’s w riting and 
provoking re-w orkings o f  his ow n text.
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