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DZIEDZICTWO NIEZALEŻNOŚCI. 
KRÓTKA HISTORIA KOMUNIKACYJNEGO PODZIEMIA

Narodziny obiegu niezależnego w roku 1976 wcale nie były oczywiste. Co 
prawda błyskawiczny rozwój aktywności wydawniczej od letnich miesięcy roku 
1976 wskazywał, że idea i ludzie byli gotowi, ale niezależne inicjatywy pojawiały 
się w całej powojennej historii Polski1.

Dlaczego animatorom wcześniejszych inicjatyw się nie powiodło? Przede wszystkim 
dlatego, że PRL -  choć gospodarczo słaby -  był państwem nader pilnie strzegącym mo­
nopolu informacyjnego. Im słabsze wyniki gospodarcze, im więcej kłopotów w polityce 
zagranicznej, tym mniejszy obszar swobodnej wymiany informacji. Rzecz jasna, władza 
czasów Gierka, w latach 1970-1980, stroiła się w szatki „oświeconego socjalizmu” -  li­
beralnego w polityce wewnętrznej, gospodarnego w ekonomii -  ale od czasu do czasu 
również i to państwo nie pozwalało zapomnieć, że w razie wyższej konieczności milicja 
nie cofnie się przed niczym. Śmierć Staszka Pyjasa czy Grzegorza Przemyka uświada­
miały nie tylko, że względne swobody społeczne są warunkowe, lecz, co ważniejsze, że 
władza dysponuje posłusznym, niemoralnym a nawet zbrodniczym aparatem przymusu. 
Szybka pacyfikacja „Biuletynu Nieocenzurowanego” była dowodem nie tyle sprawno­
ści, ile bezwzględności. Czy zatem w 1976 roku milicja i SB były już za słabe, aby po 
raz kolejny zdusić w zarodku inicjatywę antypaństwową?

Przedakcja

Aby odpowiedzieć na pytanie, dlaczego w roku 1976 udało się to, co nie udawa­
ło się wcześniej, należy krótko zarysować kontekst -  polityczny i gospodarczy2.

1 W 1969 r. grupa taterników wydała „Biuletyn Nieocenzurowany” (w całości skonfiskowany przez 
SB), na początku lat 70. własne tomiki wierszy wydawali bez zgody cenzury Julian Kornhauser, Ry­
szard Krynicki, Wiktor Woroszylski, Adam Zagajewski i Wit Jaworski. Wreszcie w latach 1974-75 
ukazało się 5 zeszytów „Teatru Ulicznego i Domowego” -  zapomnianej, acz wielce ciekawej inicja­
tywy. Zob. P. Sarzyński, Oficyny bez adresu. „Polityka” 1989, nr 9 (z 4 marca).

2 Stanisław Siekierski wymienia trzy czynniki, bez których -  jego zdaniem -  obieg niezależny nie 
mógłby powstać. Są to: „a) odpowiednio wyartykułowane oczekiwania społeczne; b) powstanie 
organizacji politycznych zdolnych wyłonić grupy inicjatorów oraz zapewnić sieć odbiorców; 3)
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Ów kontekst polityczny to przede wszystkim sprawa konstytucji. W grudniu 1975 
roku partie połączone we Froncie Jedności Narodu zgłosiły projekt poprawek do ustawy 
zasadniczej. Poprawki przewidywały wprowadzenie do konstytucji zapisów o „państwie 
socjalistycznym”, o PZPR jako „przewodniej sile narodu” i o „umacnianiu przyjaźni 
i współpracy z ZSRR”. Polska powojenna była państwem o ograniczonej suwerenności, 
ale przez wszystkie lata zabiegano o pozory. Tym razem jednak serwilizm członków 
partii wobec Związku Radzieckiego ostentacyjnie łamał -  nawet tak wątłe -  pozory de­
mokracji. Bo przecież projekt poprawek zakładał, że w konstytucji państwa, które uda­
wało niezależność, znajdą się zaprzeczenia wszelkiej niezależności -  demokracji, wielo- 
partyjności i suwerenności. Posłowie z PZPR w gruncie rzeczy proklamowali nową 
formę państwowości -  wasalną w stosunku do państwa sąsiedniego i autorytarną wobec 
własnych obywateli. Był to kres złudzeń, jakie w początkach lat siedemdziesiątych, 
w momencie dojścia do władzy Edwarda Gierka, mogła żywić polska inteligencja, złu­
dzeń na temat możliwości stopniowego liberalizowania ustroju, dostosowania metod 
uprawiania polityki do standardów demokratycznych, a także podporządkowania gospo­
darki kryteriom ekonomicznym. Kiedy do konstytucji jakiegoś państwa wpisana zostaje 
nazwa rządzącej partii, obowiązująca forma ustroju oraz obowiązkowa przyjaźń, wów­
czas nawet te rzeczy okazują się grą pozorów, maskujących rządy siły i kłamstwa.

W związku z tym od grudnia 1975 roku trwały akcje protestacyjne. Polegały one na 
rozsyłaniu listów, zbieraniu podpisów i organizowaniu -  w stopniu, który w tamtych 
czasach nie mógł być wiele większy -  opinii publicznej Zachodu3. Być może zabrzmi to 
paradoksalnie, ale nieformalna opozycja w Polsce nie mogła liczyć na poparcie społecz­
ne. Łatwiej było zdobyć kurtuazyjne wyrazy współczucia ze strony intelektualistów Eu­
ropy Zachodniej niż realną pomoc we własnym społeczeństwie. PRL był bowiem pań­
stwem strachu -  a zaznawał tego każdy, kto próbował wejść na ścieżkę sporu z pryncy­
piami politycznymi, czyli właśnie dyktatem ustrojowym, przywódczą rolą partii i soju­
szem ze Związkiem Radzieckim.

A jednak owo zbieranie podpisów pod petycjami i listami protestacyjnymi, chodze­
nie „po mieszkaniach”, prowadzenie akcji uświadamiającej, słanie listów do Radia Wol­
na Europa odegrało pewną rolę, której nie sposób przecenić. Służyło bowiem przełama­
niu strachu, wzmocnieniu więzi i przyjrzeniu się „szeregowi”, czyli zorientowaniu, ko­
mu starcza odwagi na czynną -  i wcale groźną w skutkach -  walkę polityczną. Że od­
waga była konieczna, świadczyło sejmowe głosowanie: 10 lutego Sejm uchwalił po­
prawki do konstytucji. Nikt nie zagłosował przeciw. Jedynym odważnym okazał się 
Stanisław Stomma, który wstrzymał się od głosu. Pozwala to zrozumieć, jak bardzo 
Sejm był wówczas zastraszony, a także jak wielu, zgoła niepolitycznych, lecz właśnie 
etycznych przymiotów charakteru wymagało przeciwstawienie się państwu. Może jed­
nak dzięki temu przeglądowi szeregów w maju powstała pierwsza organizacja opozy­
cyjna -  Polskie Porozumienie Niepodległościowe.

osłabienie represji” (S. Siekierski, Drugi obieg. W zb.: Piśmiennictwo -  systemy kontroli -  obie­
gi alternatywne. Red. J. Kostecki i A. Brodzka. T. 2. Warszawa 1992, s. 287.

3 Oto w  miarę kompletna lista protestów: Memoriał 59 (XII 1975); Memoriał 101 (I 1976); Memoriał 25- 
ciu; Memoriał młodszych pracowników naukowych i studentów KUL; listy: H. Malewskiej, A. Gołu- 
biewa, M. Kuncewiczowej. Na większość sygnatariuszy nałożono tzw. zapis cenzorski, czyli zakaz pu­
blikacji oraz zakaz wymieniania nazwiska (m.in. K. Brandys, J. Bocheński, A. Drawicz, J. Ficowski, 
J. Hartwig, A. Kijowski, J.J. Lipski, M. Nowakowski, K. Orłoś, W. Woroszylski).
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Gdyby omawiany epizod walki o praworządność pozostał w izolacji, należałoby ogło­
sić klęskę: partia przeprowadziła, co chciała, a jedyny głos „wstrzymujący się” nadawał to­
talitarnej demokracji istniejącej w PRL pozory prawdziwości. Partyjni przywódcy mogli 
pokazywać zachodnim niedowiarkom wynik głosowania: tam, gdzie nie ma jednomyślno­
ści i gdzie wolno być odmiennego zdania niż większość, demokracji niczego nie można 
zarzucić. Jedyny sprawiedliwy -  wbrew sobie -  dostarczał komunizmowi alibi.

Na tym jednak kalendarium polityczne roku 1976 się nie kończy. Oto 24 czerwca 
Sejm uchwala podwyżkę cen na podstawowe artykuły żywnościowe. Podwyżkę 
skokową: mięso miało zdrożeć o 69%, drób -  30%, masło i sery -  50%, cukier -  
100%. Podwyżki były podyktowane rosnącą inflacją i niedoborem towarów: pań­
stwo usiłowało wycofać z obiegu nadwyżkę pieniądza bez zwiększania podaży dóbr, 
choć gazetowe uzasadnienia mówiły oczywiście co innego4.

W przeciętnym gospodarstwie domowym wszystkie te produkty stanowiły podstawę 
żywienia. Podwyżka cen mięsa, najbardziej drażliwej pozycji w tym spisie, najboleśniej 
uderzała w domowe budżety. Ale również cukier, choć zawsze funkcjonujący jako 
przyprawa, a nie potrawa, odgrywał niebagatelną rolę -  zarówno w sensie ekonomicz­
nym, jak i, co może ważniejsze, symbolicznym. Polska była bowiem od okresu mię­
dzywojennego europejskim potentatem cukrowym -  właśnie w cukrze, a także w węglu 
spłacaliśmy niektóre międzynarodowe długi. Ponadto moment ogłoszenia podwyżek, 
schyłek czerwca, wchodził w kolizję z kalendarzem domowej kuchni polskiej: jak jesie- 
nią jeździ się na grzyby, które suszy się na Wigilię, tak latem robi się zaprawy. Czerwiec 
był więc co roku miesiącem zwiększonych zakupów cukru.

Reakcja społeczna była gwałtowna: kobiety runęły do kolejek, mężczyźni wyszli 
na ulicę . W rezultacie masowego wykupu towarów -  podwyżkę ogłoszono 
w czwartek, wszyscy czuli, że muszą zrobić zapasy do niedzieli -  niezbyt dobrze 
zaopatrzone sklepy zostały w ciągu kilku dni ogołocone z towarów.

Stało się tak pomimo próby zatrzymania historii -  wywołanej jednak nie paniką 
zakupową, lecz wystąpieniem robotników. 25 czerwca w Zakładach Metalowych 
Radomia i Ursusa, a także w Płocku i Stalowej Woli rozpoczęły się strajki; robotni­
cy wyszli z zakładów na ulice. Tego samego dnia wieczorem w przemówieniu pre­
mier Piotr Jaroszewicz cofnął decyzję Sejmu, nazywając ją  „propozycją”. Po raz 
drugi w ciągu pół roku socjalizm sam się kompromitował. W demokracji rząd zgła­
sza propozycje podwyżek, a Sejm je zatwierdza, tutaj zaś Sejm, jak się okazało, 
zgłosił propozycję, zaś rząd ją  wycofał6.

Pierwsza kompromitacja -  dotycząca parlamentaryzmu -  rozegrała się w Sejmie. 
Druga była bardziej widoczna: wystarczyła chwila społecznego niepokoju, aby osławio­

4 Zob. Z. Szeliga, Zmiana struktury cen; M.F. Rakowski, Kilka uwag („Polityka” 1976, nr 26 z 26 VI).
5 Zdanie to, rozpatrujące udział w  historii ze względu na płeć, jest oczywiście nieprawdziwe 

i krzywdzące. Posłużyłem się nim, ponieważ oddaje ono postrzeganie ról dziejowych u wszyst­
kich stron ówczesnego konfliktu. Dla przykładu: w  1978 roku redakcja „Polityki” zleciła son­
daż, mający ustalić „Ile czasu Polki spędzają w kolejkach” (rezultat był przygnębiający: okazało 
się, że statystyczna Polka spędza tygodniowo w  kolejkach około 8 godzin). W roku 1980 straj­
kujący w  Gdańsku stoczniowcy wywiesili na płocie hasło „Kobiety, nie przeszkadzajcie nam, 
my walczymy o Polskę”. Ten sam binarny schemat zadecydował o tym, że jedną z pierwszych 
decyzji nowego parlamentu po roku 1989 było zatwierdzenie ustawy antyaborcyjnej.

6 Było to -  jak napisał eksponent ówczesnej linii politycznej -  „przedstawieniem przez rząd pod dysku­
sję projektu zmian cen” (M.F. Rakowski, Faza przemyśleń i działań. „Polityka” 1976, nr 27 z 3 VII).
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na gospodarka socjalistyczna okazała się kompletnie niewydolna. Dwa dni masowych 
zakupów i rzekomo największy atut państwa socjalistycznego -  gospodarka planowa -  
legł w gruzach7. Kryzys roku 1976 objawił się w sklepach, lecz jego istota leżała gdzie 
indziej. Gremialne wykupywanie towarów, przybierające postać epidemiczną i nieracjo­
nalną, świadczyło bowiem o braku zaufania do socjalistycznego państwa -  było jasnym 
sygnałem, że obywatele tego państwa nie wierzą w jakiekolwiek zapewnienia.

Co dzieje się w społeczeństwie, które nie ufa swojemu państwu? Rozpoczyna się 
samodzielne organizowanie życia. W obszarze gospodarczym oznaczało to, że od roku 
1976 społeczeństwo intensyfikowało wymianę towarów: przez całą Polskę płynęła fala 
transferów i transakcji bezgotówkowych; buty za podręczniki, papier toaletowy za mąkę, 
cukier za kawę. Nic nie zapowiadało zmiany na lepsze. Wręcz przeciwnie: 13 sierpnia 
wprowadzono tzw. bilety towarowe, uprawniające do zakupu dwu kilogramów cukru 
miesięcznie. Rząd za wszelką cenę starał się uniknąć skojarzeń z „kartkami żywnościo­
wymi” czasów wojny, jednak i tak wszyscy mówili „kartki”, i dodawali: „Czas na robo­
ty” Z każdym kwartałem zaopatrzenie ulegało pogorszeniu, więc rosła też gospodarka 
towarowo-wymienna. Była to nie tylko forma koniecznego zapewniania sobie towarów 
potrzebnych do życia, i nie tylko tworzenie ogromnej sfery handlu funkcjonującej cał­
kowicie poza kontrolą państwa; była to także forma nawiązywania kontaktów towarzy­
skich, zacieśniania więzi, tworzenia sieci sąsiedzkich znajomości. W ten sposób, praw­
da, że praktykowany z konieczności, społeczeństwo -  po raz kolejny w historii -  wy­
dzierało państwu obszar niezależnego życia.

Nie wszystko jednak można było w ten sposób zorganizować. Jak pamiętamy, 
reakcją na zapowiedź podwyżek było masowe wykupywanie towarów oraz wystą­
pienia robotnicze: w Radomiu podpalono gmach Komitetu Wojewódzkiego PZPR, 
w Ursusie rozkręcono szyny, uniemożliwiając ruch pociągów na trasie Warszawa- 
-Poznań i Warszawa-Łódź. W obu miastach odpowiedzią władz były masowe aresz­
towania, pobicia i usuwanie robotników z pracy. Latem i jesienią toczyły się procesy 
robotników oskarżonych o udział w protestach: w sumie zatrzymano ok. 2500 osób, 
373 skazano w trybie przyspieszonym, ok. 500 postawiono przed sądem8.

Reakcją na represje okazała się zorganizowana pomoc prawna, finansowa i informa­
cyjna niesiona przez środowiska opozycyjne. Rezultatem tych działań stało się powoła­
nie (23 sierpnia) Komitetu Obrony Robotników, który zaczął wydawać komunikaty 
i oświadczenia o prześladowaniach i niesionej pomocy9. We wrześniu ukazuje się pierw­
szy numer „Biuletynu Informacyjnego” -  pisma niecenzurowanego, otwierającego na 
dobre historię niezależnych czasopism w PRL-u. Paradoks historii sprawił, że KOR do­
konał tego, co postulowało i rzekomo praktykowało państwo socjalistyczne od początku 
swego istnienia. W oficjalnej propagandzie socjalizm był bowiem przedstawiany nie

7 Ostatecznie i tak wprowadzono podwyżki -  tyle że stopniowo: 17 VII 1976 ogłoszono podwyż­
kę cen mięsa o 35% i zapowiedziano podwyżkę cen innych artykułów w przyszłym roku.

8 Przykładowo w Radomiu sądzono i skazano 25 osób: najniższy wyrok wynosił 2 lata, najwyższy 
-  10. W procesach ursuskich zasądzano wyroki od 3 do 5 lat.

9 KOR jest pierwszą organizacją jaw ną -  członkowie ujawniają swoje nazwiska. Do grupy zało­
życielskiej należeli: J. Andrzejewski, S. Barańczak, L. Cohn, E. Lipiński, J.J. Lipski, A. Macie­
rewicz, A. Pajdak, J. Rybicki, A. Steinsbergowa, A. Szczypiorski, ks. J. Zieja, W. Ziembiński. 
Później dołączyli m.in.: M. Chojecki, L. Kołakowski, A. Kowalska, A. Michnik, H. Mikołajska, 
J. Onyszkiewicz, Z. Romaszewski.
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tylko jako ustrój sprawiedliwości dziejowej, lecz także jako ustrój pojednania klas spo­
łecznych, złączonych we wspólnym działaniu. Ale wszelkie posunięcia podporządko­
wane integracji klas miały wmontowany hamulec: państwu socjalistycznemu chodziło o 
sojusz kontrolowany, wspierający układ polityczny, oparty na działaniach „spontanicz­
nych”, a jednocześnie zrytualizowanych. Tymczasem KOR doprowadził do sojuszu ro- 
botniczo-inteligenckiego: podjął działania w obronie robotnika -  którego państwo socja­
listyczne było rzekomym reprezentantem i dziejowym obrońcą -  odkrywając przy oka­
zji, że pomoc ta wymaga wsparcia finansowego, prawnego i informacyjnego.

A zatem rok 1976 to moment, gdy spotkały się trzy procesy. Gospodarka zaczęła 
wymykać się spod wszelkiej kontroli, bo bezprecedensowy manewr podwyżkowy -  któ­
ry wywołał panikę na rynku i skompromitował socjalistyczną politykę gospodarczą -  
ujawnił arbitralność kalkulacji cenowych, unaocznił pogarszającą się sytuację ekono­
miczną10 i uświadomił, że odtąd obywatele muszą w coraz większym zakresie radzić so­
bie sami. Proces drugi dotyczył sfery politycznej, a ściślej: trybu podejmowania decyzji 
w sprawach dotyczących ogółu. Uchwalenie poprawek do konstytucji było widomym 
znakiem wywłaszczenia społeczeństwa z prawa do samostanowienia w kwestiach naj­
ważniejszych -  zbieranie podpisów pod listami protestacyjnymi i powstanie pierwszej 
niezależnej organizacji politycznej, Polskiego Porozumienia Niepodległościowego, było 
początkiem politycznego samoorganizowania się społeczeństwa. Równie ważny proces 
-  ze skutkami bodaj najbardziej dalekosiężnymi -  rozgrywał się w obrębie kultury: tuż 
po stworzeniu pierwszego niezależnego stałego pisma o charakterze informacyjnym, 
czyli „Biuletynu Informacyjnego”, następuje żywiołowy, niepohamowany rozwój nieza­
leżnego obiegu wydawniczego11.

Ujmując rzecz sumarycznie, można powiedzieć, że w połowie lat 70. zaczął roz­
padać się dotychczasowy układ pomiędzy państwem i społeczeństwem12. W ramach 
tego układu, na mocy niepisanych reguł obowiązującego we wszystkich krajach de­
mokracji ludowej, państwo gwarantowało swoim obywatelom szereg przywilejów 
równościowych (bez względu na płeć, pochodzenie i wyznanie) oraz szereg przywi­
lejów socjalnych: pełne zatrudnienie, prawa emerytalne, darmową edukacje i opiekę 
zdrowotną, rosnące zagospodarowanie czasu wolnego, a także -  w miarę możliwo­
ści -  zaspokojenie potrzeb mieszkaniowych. W zamian za ów pakiet socjal­
demokratyczny, obejmujący rozliczne sprawy pomniejsze, państwo oczekiwało od 
swoich obywateli „bierności obywatelskiej”, a więc pasywnego uczestnictwa w ży­
ciu politycznym. Pasywność ta -  swoista „aktywna bierność” -  mogła przejawiać się 
w manifestacjach 1-majowych, w popieraniu listy PZPR-u podczas wyborów do

10 Ekonomiczny i polityczny bilans lat 1971-1975 przeprowadził Bazyli Łopata (Epitafium pięcio­
lecia. „Kultura” paryska 1976, nr 12). W swoim tekście podał dane na temat: zadłużenia we­
wnętrznego (około 8 mld dolarów), deficytu zagranicznego (8 mld 800 mln dolarów), zastoju 
w budownictwie mieszkaniowym (wskaźnik wzrostu mieszkań = 0,3%), struktury płac (średnia 
płaca w górnictwie ponaddwukrotnie wyższa niż w  służbie zdrowia i 50% wyższa niż w  szkol­
nictwie), spożycia alkoholu (1960 = 2,4 litra na głowę; 1975 = 4,6 litra).

11 Krzysztof Zawada -  w  artykule Co nowego w literaturze polskiej („Kultura”, Paryż 1979, nr 11) 
uznawał narodziny obiegu niezależnego za najważniejszy fakt kultury tamtego czasu.

12 Zob. A. Friszke, Kryzys nowej umowy społecznej, narodziny kultury niezależnej (lata 1976-1980). W zb.: 
Do i od socjalizmu. Dwa przełomy w ciągu półwiecza w Polsce. Red. A. Siciński. Warszawa 1998.
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Sejmu, w socjalistycznych akademiach i ludowych festynach. Nie mogła natomiast 
przybierać postaci samodzielnych inicjatyw obywatelskich, wprowadzających do 
życia politycznego alternatywne ośrodki dyskusji, odmienne od państwowych formy 
zrzeszania się czy nowe reguły wyłaniania reprezentacji politycznej. Jeśli rok 1976 
był początkiem końca „paktu bierności obywatelskiej”, to dlatego, że państwo oka­
zało się niewypłacalne w sferze podstawowych potrzeb społecznych: niewydolność 
gospodarcza, niesprawiedliwa dystrybucja dóbr, dewaluacja opieki zdrowotnej i wy­
cofywanie się z obietnic mieszkaniowych nakłaniały społeczeństwo do samodziel­
ności. Gospodarka towarowo-wymienna, początki inicjatyw politycznych oraz naro­
dziny niezależnego obiegu komunikacyjnego były owej samodzielności początkiem.

Samodzielność ta mogła spełnić się także w sferze kulturowej -  obok gospodar­
czej i politycznej -  ponieważ po raz pierwszy w powojennej historii Polski wiele 
środowisk należących do różnych grup społecznych zaczęło podejmować podobne 
działania. Nie były to wyłącznie działania jednolite i jednoczące. Wykazywały one 
wiele podobieństw, ale podobieństwa wynikały z ograniczonych możliwości spo­
łecznych, nie zaś z jedności poglądów. Obieg niezależny narodził się dzięki temu, że 
w wielu miejscach w Polsce różni ludzie podjęli podobne działania -  zakładali pi­
sma i wydawnictwa, tworzyli grupy samokształceniowe, organizowali pierwsze gru­
py polityczne -  nie zaś dzięki temu, że w jednym miejscu, na przykład w Warsza­
wie, powstało wydawnictwo, które publikowało nieocenzurowane książki.

Po wtóre, ruch ten -  wbrew opiniom wyrażanym w roku 198013, jak i w roku 
198914 -  nie był prywatną inicjatywą kilku pisarzy podrażnionych cenzuralnymi inge­

13 Adam Krzemiński w  artykule M iędzy fasadą a tyłami („Polityka” 1980, nr 40), pisał, że drugi 
obieg -  zrodzony z autentycznego buntu -  stopniowo ulega „gettowości” , w  sytuacji odnowy 
pogłębia rozdwojenie kultury i nie pozwala dostrzec rzeczy wartościowych w  obiegu oficjal­
nym. Tekst Krzemińskiego wywołał żywą polemikę. Autorowi odpowiadali: A. Werner („Poli­
tyka” nr 44): drugi obieg jest skutkiem schizofrenii kultury wywołanej przez manipulatorską po­
litykę kulturalną; rzeczy wartościowe w obiegu oficjalnym powstawały wbrew, a nie dzięki tej 
polityce; obieg niezależny stwarza szansę mówienia prawdy każdemu i o wszystkim, więc „get- 
towość” mu nie zagraża. Także Z. Bauer („Życie Literackie” 1980, nr 42 z 19 X): polskie roz­
dwojenie jest trwałe i wszechobecne, a jego przezwyciężenie wymaga długiego okresu; E. Mo­
rawiec („Życie Literackie” 1980, nr 42): wezwanie Krzemińskiego, by pisarze drugiego obiegu 
wrócili do obiegu pierwszego, jest obłudne, a jego wiara w łatwość moralnego i instytucjonal­
nego odnowienia oficjalnego gmachu kultury jest naiwna; P. Wierzbicki („Tygodnik Powszech­
ny” 1980, nr 43); Wojciech Sadurski („Polityka” 1980, nr 44): powinno dojść do „[...] zabliź­
nienia ran, do przywracania integralności kulturze polskiej”, ale na gruncie „elementarnej 
uczciwości”; L. Szaruga i L. Bugajski („Polityka” 1980, nr 46), Janina Zakrzewska („Polityka” 
1980, nr 48); Aleksander Ziemny (Głowy w bunkrach „Polityka” nr 48 z 29 XI). Odpowiedź 
Krzemińskiego -  „Polityka” nr 49. Podobnie odpowiadano na ankietę „Kultury” warszawskiej 
(nr 40) nt. funkcjonowania kultury.

14 Zob. Leszek Bugajski, Puls zapisu („Polityka” 1989, nr 16 z 22 IV): „czysto literacka część II 
obiegu nie była tak znaczna, jakby to się mogło wydawać na pierwszy rzut oka (pewnie ok. 1/5 
produkcji wydawniczej), [ponieważ obieg ten] powstał z powodów politycznych i polityce 
głównie służył i służy”, ale znaczenie drugiego obiegu polega na tym, że w latach osiemdziesią­
tych stwarzał wydawcom oficjalnym konkurencję i wymuszał publikację niektórych książek; 
jednakże w drugim obiegu „ważna była treść” i dlatego „w tym obiegu właściwie nie pojawiły 
się bardziej zdecydowane poszukiwania artystyczne, nie zaistniały próby odświeżenia arty­
stycznego języka, nikt nie próbował eksperymentować” -  stąd nawet dzisiejsi debiutanci „są
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rencjami ani odizolowanym od reszty życia społecznego przedsięwzięciem niewyżytej 
politycznie części owej inteligencji. Narodziny niezależnego obiegu wydawniczego, 
jak wynika z analizy roku 1976, były częścią procesu emancypacji społeczeństwa 
i odzyskiwania niezależności komunikacyjnej. Były więc, jakkolwiek dziwnie może to 
zabrzmieć, początkiem ponowoczesności w czasach głębokiego, bo totalitarnego, mo­
dernizmu. Ponowoczesność oznacza bowiem nie tyle negatywny stan utraty kontroli 
nad środkami porozumienia przez państwo, lecz inicjowany przez społeczeństwo pro­
ces uzyskiwania niezależnego dostępu do komunikacji i możność nieskrępowanego 
w niej uczestnictwa. Gospodarka w żadnym państwie współczesnym nie przejdzie już 
pod opiekę społeczeństwa; reprezentanci polityczni społeczności demokratycznej 
zawsze będą w jakiejś mierze podlegać alienacji, zawsze więc będą zawłaszczać część 
władzy, która im się nie należy; najważniejszym obszarem odzyskiwania suwerenno­
ści przez społeczne rzesze pozostaje właśnie obszar komunikacji, a więc obszar poro­
zumienia i wytwarzania społecznych więzi. Powstanie obiegu niezależnego było tedy 
nie tylko złamaniem monopolu informacyjnego -  było przede wszystkim stworzeniem 
pierwszej w powojennej Polsce niezależnej płaszczyzny komunikacji. W przestrzeni 
tej mogły dojść do głosu ekspresje antysocjalistyczne, antykomunistyczne, antyrzą­
dowe, antypeerelowskie -  wreszcie więc mogły pojawić się w sferze publicznej słowa 
prawdy o socjalistycznych kłamstwach, zbrodniach, nieprawościach i nonsensach. Za­
razem jednak uczestnicy owej niezależnej sfery zyskiwali szansę wyrażenia poglądów 
nie mających związku z postawami antysocjalistycznymi -  szansę ekspresji, której 
skutków nikt nie mógł znać. Niewątpliwie początek obiegowi niezależnemu dawała 
silna postawa sprzeciwu wobec niegodziwości systemu. Ale zainicjowany wówczas 
ruch miał zaprowadzić nie tylko do zmiany ustroju.

Historia, statystyka i głębsze znaczenie

Dorobek obiegu niezależnego jest imponujący, a zarazem -  choć tylko pod pew­
nym względem -  mało istotny.

Imponujący, ponieważ na książkach „zakazanych” kształciły się wszystkie rocz­
niki studiów humanistycznych lat 1980-1989. W drugiej połowie tamtej dekady do­
chodziło przecież do tego, że w oficjalnych spisach lektur na państwowych studiach 
(innych jeszcze nie było) znajdowały się książki zakazane przez państwową cenzurę. 
Nędza historycyzmu Karla Raimunda Poppera, Główne nurty marksizmu Leszka Ko­
łakowskiego, Korzenie totalitaryzmu Hannah Arendt, Ontologia socjalizmu Jadwigi 
Staniszkis, a także dzieła Gombrowicza, Miłosza, Herberta, Orwella, Huxleya 
i dziesiątków innych pisarzy były istotnym -  a na niektórych latach studiów: naj­
ważniejszym -  składnikiem edukacji. Trudno wyobrazić sobie polonistykę lat 80. 
bez wydawnictw niezależnych. Może także, choć zapewne w mniejszym stopniu, 
socjologię, filozofię, politologię.

bezpośrednimi kontynuatorami Nowej Fali i to w  wersji skrajnie publicystycznej”; nadszedł 
więc decydujący moment dla drugiego obiegu: „być może po latach trzeba będzie wrócić do 
niegdysiejszej dyskusji o współistnieniu kulturalnej «fasady» i «tyłów», choć i jedno, i drugie 
nie jest już tym samym, co jedenaście lat temu” .
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Taki udział w edukacji możliwy był tylko dzięki temu, że w połowie lat 80., 
w szczytowym momencie rozwoju, obieg niezależny był swego rodzaju państwem 
w państwie. Jego historia wydaje się prosta: to rozrost przez pączkowanie. W naj­
większym skrócie -  czyli w niewielu liczbach15 -  dorobek niezależnego obiegu to 
około 4,5 tysiąca tytułów wydanych w latach 1976-1989 w nakładach od 1 do 5-7 
tysięcy egzemplarzy. Z grubsza licząc obieg niezależny wydał tyle książek, że jeden 
egzemplarz przypadał na dwóch statystycznych Polaków.

Jeśli do liczb dodamy daty, historia nieco się uwyraźni. Pierwsze pisma -  „Biule­
tyn Informacyjny” i „Komunikaty KOR” -  ukazały się we wrześniu 1976 roku 
w związku z wydarzeniami w Radomiu, Ursusie i Stalowej Woli; miesiąc później 
światło dzienne ujrzało pismo tzw. nurtu niepodległościowego zatytułowane 
„U progu”, a w styczniu 1977 roku wyszedł numer inicjalny „Zapisu”, jednego 
z najważniejszych pism literackich początkowego okresu niezależności wydawni­
czej. Wkrótce opublikowano także pierwszą broszurę -  Marka Turbacza Możliwości 
działania opozycji w Polsce. Do końca roku 1977 pism było już kilkanaście, w tym 
m.in. „Puls”, „Robotnik”, „Głos”, „Indeks”. Jesienią 1977 roku ruszyła pierwsza -  
od razu i już do końca niezależnego ruchu największa -  podziemna oficyna: „NO­
Wa” Jej głównymi twórcami byli Mirosław Chojecki i Grzegorz Boguta. Zadebiu­
towała drukowanym na prymitywnym powielaczu spirytusowym Pochodzeniem sys­
temu Marka Tarniewskiego [Jakuba Karpińskiego]. W pierwszych czterech miesią­
cach działalności „NOWa” wypuściła 14 książek i broszur, w nakładach 300-400 
egz. Jakościowy skok poligraficzny zapoczątkowała powieść Tadeusza Konwickie­
go Kompleks polski, wydana na offsecie w nakładzie 3,5 tys. egz.

Do sierpnia 1980 roku obieg niezależny rozwijał się niespiesznie, ale systema­
tycznie. Na przełomie lat 1979-1980 ukazywało się już około 50 czasopism i perio­
dyków, powiększano nakłady. O ile np. na początku drukowano każdorazowo „Ro­
botnika” w nakładzie około 500 egzemplarzy, o tyle w 1979 roku nakład wzrósł już 
do 20 tysięcy. Powstawały też nowe oficyny: „KOS”, „Spotkania”, „ABC” W la­
tach 1980-81 nastąpiło przyspieszenie i niezależny obieg zaczął rozrastać się sie­
ciowo i lawinowo. Powstały nowe wydawnictwa, m.in. „Biblioteka Historyczno­
-Literacka”, „Krąg”, „Wydawnictwo Młoda Polska”, „Oficyna Liberałów”. W 1980 
roku „NOWa” fetowała wydanie setnej książki. Przede wszystkim rozwinął się 
i okrzepł kolportaż: cechowała go półjawność, jako że punkty sprzedaży istniały na 
wyższych uczelniach i przy terenowych siedzibach „Solidarności”. W maju 1981 
roku NZS Politechniki Warszawskiej urządził I Ogólnopolską Wystawę i Kiermasz 
Wydawnictw Niezależnych, na której można było obejrzeć ponad 500 tytułów wy­
danych przez różne oficyny podziemne.

Stan wojenny nie tylko nie zlikwidował, ale nawet nie zahamował obiegu nieza­
leżnego. Oczywiście, rozbicie wielu oficyn i represje dotykające ludzi działających 
w podziemiu spowodowały spadek produkcji konspiracyjnej, ale po roku 1982, kie­
dy wydano 151 tytułów, nadszedł rok 1983 z rekordową liczbą 607 publikacji książ­

15 W tej części tekstu posiłkuję się danymi zaczerpniętymi z tekstów: Jakub Szerman, Naturalna 
śmierć Kultury Niezależnej. „Pogląd” 1988, nr 6; Jerzy Surdykowski, Drugi obieg: wyzwania, 
zagrożenia, nadzieje. „Kontakt” 1988, nr 8; Piotr Sarzyński, Oficyny bez adresu. „Polityka” 
1989, nr 9 (z 4 marca).

136



kowych. W tamtym okresie powstały też nowe oficyny: „Przedświt”, „CDN”, „Ofi­
cyna Literacka”. Z 4,5 tysiąca tytułów wydanych w obiegu niezależnym 3061 no­
wych pozycji ukazało się po stanie wojennym w blisko 500 wydawnictwach16.

Jeszcze większe liczby pojawiają się przy charakterystyce czasopiśmiennictwa 
obiegu niezależnego. Od stanu wojennego w obiegu niezależnym pojawiło się 2077 
tytułów czasopiśmienniczych. Żadne pismo nie ukazywało się tylko w trzech spo­
śród 49 województw, w Warszawie wydawano ich 122. W 1989 roku istniało 600 
czasopism, z czego 204 reprezentowały interesy i poglądy konkretnych ugrupowań 
politycznych (NZS, SW, WiP, KPN, PPS itd.), zaś dalszych 257 miało wyraźną 
opcję solidarnościową. Najpotężniejsze pismo tamtego czasu -  rozprowadzany 
w 67 dużych zakładach pracy tygodnik „Mazowsze” -  ukazywał się w nakładzie 
50 tys. egzemplarzy.

W czym zatem tkwiła wspomniana uprzednio słabość obiegu niezależnego? 
W kolportażu, który swoją niewydolnością czynił z całości układ zamknięty17. Po­
mimo imponujących rozmiarów, rosnących nakładów, zwiększającej się oferty, 
obieg niezależny miał charakter wielkomiejski. Książki niezależne publikowano 
tam, gdzie istniało duże zaplecze robotnicze i uniwersyteckie, to zaś oznaczało 
przede wszystkim wielkie miasta. Inteligencja była odbiorcą szeroko pojętej literatu­
ry (w tym również humanistyki), zaś robotnicy wielkich zakładów -  odbiorcami

16 Większość z tych wydawnictw to typowe efemerydy, upadające po opublikowaniu kilku ksią­
żek. Kilka oficyn zdobyło pozycję potentatów: „NOWa” (350 tytułów, w tym 196 od grudnia 
81), „Przedświt” (106), „CDN” (89). Najwięcej dużych oficyn działało w Warszawie, znacznie 
mniej w  Krakowie, Wrocławiu, Poznaniu, marginalnie w innych miastach. Liczba wydawnictw 
drastycznie malała w  drugiej połowie lat 80.: w  latach 1981-86 istniało 479 wydawnictw; 
w 1987 -  121; 1988 -  74.

17 „Tygodnik Mazowsze” (1987, nr 203 z 18 III) publikuje tekst Smutne ale prawdziwe -  z  rozmo­
wy z kolporterką o pogarszającej się kondycji obiegu niezależnego; tu m.in. o zaznaczającym się 
mniej więcej od roku 1984 spadku zainteresowania literaturą niezależną, o ogromnych opóźnie­
niach w dostawie czasopism („nawet i w  rok od zamknięcia numeru”), o powiększającej się 
liczbie książek nieciekawych („książki coraz dłużej zalegają w punkcie [kolportażu]”), o ko­
mercyjnych zachowaniach niektórych wydawców („wydać szybko, byle jak, i dużo zarobić”),
0 złym rozeznaniu rynku i braku samoczynnych regulatorów. W nawiązaniu do tego tekstu 
L.L. [właśc. Tadeusz Wypych] publikuje Uwagi o niezależnym obiegu wydawniczym  („Tygo­
dnik Mazowsze” 1987, nr 209/210; przedr. f u l t u r a ” paryska 1987, nr 10): „Nagle okazało się, 
że w odróżnieniu od tekstu, maszyny i zapasu papieru, pełna sieć kolportażu jest tym składni­
kiem niezależnego obiegu, który nie jest kwestią doraźnej przedsiębiorczości. Nie można w jej 
posiadanie wejść z dnia na dzień, kupić za żadne pieniądze ani też dostać w prezencie. Jest ona 
przecież swoistą mini-strukturą społeczną rządzącą się własnymi prawami i funkcjonującą jakby 
w innej przestrzeni społecznej niż podziemne drukarnie. Uwiąd i niedorozwój kolportażu jest, 
moim zdaniem, centralnym zjawiskiem kryzysu, jaki dotyka dziś niezależny obieg wydawni­
czy”. Tymczasem dotacje nadal są przyznawane wydawcom, więc książka „przestaje zależeć od 
przedsięwzięcia czytelniczego i przestaje się z nim wiązać. [...] Nasz dzisiejszy «rynek czytelni­
ka» jest w  istocie rynkiem dotacji” . Ponadto autor zauważa, że obieg niezależny jest zalewany 
przez książki żerujące „na najpowszechniejszych sentymentach [...]. W efekcie, niezależny 
obieg nie przełamuje monopolu zsowietyzowanej kultury, lecz zaczyna lansować odwrotne
1 dopełniające go widzenie świata, staje się niegroźnym fo lk lo re m  ubezwłasnowolnionego 
społeczeństwa”; „[...] „należy przyjąć, że na obecnym etapie «znormalizowania» obiegu marno­
trawstwo i nieefektywność mają swe główne źródło w ukształtowanej już mechanice całości te­
go obiegu”.
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prasy. Nie udało się dotrzeć z książkami do robotników, zaś do małych miast i na 
wieś nie udało się dotrzeć prawie w ogóle. Według szacunkowych obliczeń stały 
kontakt z wydawnictwami niezależnymi miało około 100 tys. osób, zaś styczność 
dalszych 200-250 tysięcy ludzi miała charakter sporadyczny.

Wyniszczające dla obiegu niezależnego okazało się rozluźnienie kultury oficjal­
nej w drugiej połowie lat 80. Mniej więcej od roku 1986 państwowy mecenas zaczął 
bowiem wydawać najważniejszych pisarzy, odbierając ich kulturze niezależnej. 
Wcześniejsza silna cenzura i długie wykazy dzieł zabronionych były niczym woda 
na młyn kultury niezależnej; cenzura rozwodniona, słaba, patrząca na pozapaństwo­
we inicjatywy wydawnicze przez palce okazała się dla obiegu niezależnego zabój­
cza. Pierwsze wydanie dzieł zebranych (w istocie: wybranych i ocenzurowanych) 
Gombrowicza, stopniowa edycja dzieł Miłosza, Herberta, Czapskiego, a wkrótce po­
tem pisarzy czeskich, rosyjskich i angielskich stwarzały dla obiegu niezależnego 
zbyt silną konkurencję. Wydawcy państwowi dysponowali wszystkim, czego nieza­
leżnym oficynom brakowało: siecią stałych hurtowni i księgarń, środkami masowe­
go przekazu umożliwiającymi natychmiastowe dotarcie z informacją o książkach do 
wielomilionowego odbiorcy, bibliotekami. Nie może więc dziwić, że znaczna część 
pisarzy polskich zaczęła od połowy lat 80. stopniowo „wychodzić na powierzchnię”, 
czyli oddawać swojej książki wydawnictwom oficjalnym. Obieg niezależny oficjal­
nie przestał funkcjonować w chwili zniesienia cenzury, czyli w roku 1989, ale fak­
tycznie jego koniec trwał już od kilku lat. Próbę rynku przetrwało zaledwie kilka 
wydawnictw -  przede wszystkim „NOWa”, która stała się potentatem na rynku fan­
tastyki -  a także kilka czasopism, na przykład „brulion”, „Arka”, „Puls”, „Czas Kul­
tury”, lecz jeśli wziąć pod uwagę rozmiary aktywności z lat 1982-1985, sukces kilku 
firm był zbiorową klęską.

W tym kontekście zrozumiałe staje się stwierdzenie, że po roku 1989 „kultura 
niezależna nie stała się podstawą czy zaczynem nowej kultury, nie przetrwała nawet 
jako stały punkt odniesienia”18. Zrozumiałe, ale czy słuszne?

Różnica

W styczniu 1977 roku ukazuje się inicjalny numer „Zapisu” -  pierwszego nieza­
leżnego pisma literackiego w drugim obiegu. Spis osób, które ów numer przygoto­
wały, wygląda jak spełnienie marzeń: Jerzy Andrzejewski, Stanisław Barańczak, Ja­
cek Bocheński, Kazimierz Brandys, Tomasz Burek, Marek Nowakowski, Barbara 
Toruńczyk, Wiktor Woroszylski... Najwybitniejsi pisarze i krytycy, ludzie odważni 
i znani nie tylko w Polsce, cenieni za swą twórczość i postawę. Złe, bardzo złe 
świadectwo wystawia sobie kultura oficjalna, które nakłania najwartościowszych do 
tego, by szukali miejsca poza nią.

„Zapis” był początkowo nieregularnikiem, zaś od stycznia 1980 (nr 13) stał się 
„kwartalnikiem literackim”. W 1. numerze można było znaleźć: wiersze Ryszarda 
Krynickiego, Jerzego Ficowskiego, Barbary Sadowskiej, Stanisława Barańczaka

18 Z. Krasnodębski, Ku jakie j kulturze zmierzamy? W zb.: D o i od socjalizmu..., s. 162.
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i Jerzego Narbutta (fragment prozy poetyckiej Czekać w tym mieście); fragmenty 
powieści: Miazga Andrzejewskiego, Nierzeczywistość Kazimierza Brandysa, Pro­
spekt Jacka Bocheńskiego, Ucieczka do nieba Jana Komolki; eseje: Jakuba Karpiń­
skiego Ossowski i Tocqueville, Barbary Toruńczyk Poezja i wojna (o „Sztuce i Na­
rodzie”), Tomasza Burka o Alfabecie wspomnień A. Słonimskiego i o szansach au­
tobiografii. Niemal wszystkie teksty -  jak można było się dowiedzieć z informacji 
wewnątrz zeszytu -  należały do materiałów odrzuconych przez cenzurę lub zbyt 
długo przez nią trzymanych. Znalazł się jednak w tym numerze artykuł, który po­
wstał specjalnie dla „Zapisu”.

Był to krótki wstępniak napisany przez Barańczaka. Uzasadniał w nim autor na­
zwę pisma -  swoim zwyczajem wyprowadzając z jednego słowa wieloraki sens -  
i formułował program:

Sens tego tytułu je s t św iadom ie w ieloznaczny. Znaczenie pierw sze nasuw a się 
w  zw iązku z „sam izdatow ym ” charakterem  pisma. Jest to po prostu  prezentacja u tw o­
rów, na których ciąży zapis , jak  popularnie nazyw a się zakaz druku. [ ...]  Znaczenie 
drugie w iąże się z faktem , że m im o w szelkich różnic gatunków , św iatopoglądów  
i poetyk, zebrane tu  utw ory w zięły się ze w spólnego źródła: z przekonania, że nie ty l­
ko praw em , ale i obow iązkiem  pisarza je s t zapisywanie , utrw alenie w  słowie w szyst­
kiego, co m a dla niego w artość praw dy [...] . Tej praw dy, być m oże błędnej, mylnej, 
źle rozpoznanej -  nie w olno ukryw ać, tłum ić w  sobie, poddaw ać autocenzurze, 
zm iękczać, przesłaniać aluzyjkam i, godzić się na okrojenia i okaleczenia. N ależy ją  
w iernie zapisyw ać -  choćby po to, aby m ożna j ą  było konfrontow ać z innym i praw ­
dami, poddaw ać krytyce i w zbogacać zgodnie z w łasnym  sum ieniem  i rozeznaniem. 
Bez prześw iadczenia o tej pow inności literatura nie m a sensu.

Po trzecie wreszcie, „Zapis” chce być zapisem sytuacji19.

Gdyby wyciągać z tego wyliczenia jakąś formułę, można by stwierdzić, że wedle 
„zapisowców” zadaniem literatury jest składanie świadectwa o teraźniejszości. To wy­
starczy. Literatura powstająca z takiego przekonania będzie nie tylko ważna, ale rów­
nież „zakazana”. Stać się ofiarą cenzorskiego zakazu można było bardzo łatwo -  zapi­
sując to, co widać. Problem PRL-u -  a także komunikacji społecznej -  polegał bo­
wiem w tamtych latach na blokadzie oczywistości. Była to zatem, wedle charaktery­
zowanego stanowiska, sytuacja iście Orwellowska; w państwie Wielkiego Brata kłam­
stwo i przemoc były ze sobą tak ściśle powiązane, że mówienie oczywistości stawało 
się zbrodnią przeciw władzy; dlatego, wedle słów Winstona Smitha, „wolność jest 
wtedy, kiedy można powiedzieć, że dwa i dwa jest cztery”. Prawda, wedle redaktorów 
„Zapisu”, mieściła się zatem w prostych stwierdzeniach wynikających z obserwacji 
faktów, bo właśnie mówienie o faktach było prawdą najściślej reglamentowaną. 
W tym wnioskowaniu tkwiły jednak istotne uproszczenia i konflikty. Najwyraźniejsze 
wydaje się napięcie między autonomią przyznawaną pisarzom i nakazem uczestnictwa 
oraz między wielością światopoglądów i jednością przeciwnika.

Oto klarownie prosty wywód Barańczaka sugerował, że wszystko, co powiemy 
na temat rzeczywistości, okaże się prawdziwe, pod warunkiem, że nasze słowa od-

19 S. Barańczak, Dlaczego «Zapis». „Zapis” 1977, nr 1.
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rzuci cenzura. Pomimo prawa do swobody sygnalizowanej przez autora „wstępnia­
ka”, w istocie program zawierał przepis na literaturę zaangażowaną; sprawdzianem 
jej wartości miała być gniewna aktualność, o jej sile zaś miało stanowić mówienie 
rzeczy niechcianych przez państwo. „Zapisowcy” byli z pewnością świadomi nie­
bezpieczeństw takiego myślenia20. Dlatego usiłowali pogodzić ogień z wodą i two­
rzyli program oksymoroniczny, który zostawiał twórcy wolność, choć wiązał ją  
z mimowiednym zaangażowaniem. Podobnie, pomimo prawa do wielości, program 
otwierał się właściwie tylko na jedną prawdę -  prawdę o złu „sytuacji”. Tylko taka 
wersja rzeczywistości łączyła wszystkie trzy kryteria: występowała przeciw cenzu­
rze, nosiła piętno osobowe i ukazywała teraźniejszość. W tym sensie cenzura była 
istotnym składnikiem myślenia „zapisowców” o kulturze i literaturze; autorzy uze­
wnętrznili ją  tak dalece, że uznali, iż istnieje ona tylko „tam”, po tamtej stronie i że 
odrzucony przez nią tekst z całą pewnością będzie prawdziwy. Jest przecież oczywi­
ste, że nie każdy zapis sytuacji był wówczas od razu wycinany przez państwowego 
cenzora i nie każda prawda odpowiadająca głębokiemu przekonaniu jakiegoś autora 
była akceptowana przez „Zapis” jako świadectwo istotne.

Oczywiście, autorzy mogliby odpowiedzieć, że prawd o polskiej rzeczywistości 
jest bardzo wiele, ale nie każda z nich bywa ważna. Najlepszym dowodem takich 
„prawd osobistych”, które nie mają żadnej wartości, jest literatura powszechnie nie- 
czytana -  na przykład proza spod znaku rewolucji artystycznej. Kolejne książki 
Drzeżdżona, Słyka, Sołtysika czy Łuczeńczyka zalegały półki księgarskie, choć nie 
brakowało w nich najgłębiej osobistego przeżywania świata. Czytelnik jednak omi­
jał te książki z daleka -  i to wystarczyło. Uzasadnieniem projektu „Zapisu” byłby 
więc z jednej strony cenzor, z drugiej -  odbiorca zgłodniały prawdy o swoim życiu. 
Jeśli redaktorzy pisma mieli prawo powołać się na czytelnika i jego zapotrzebowa­
nie na „prawdziwą literaturę”, to pewnie z tego powodu, iż przeciętny obywatel 
PRL-u był skazany przez środki masowego przekazu na życie w wiecznej schizofre­
nii. Jak w dowcipie: przychodzi pacjent do lekarza i mówi: „Panie doktorze, co in­
nego widzę, co innego słyszę...” . Lekarz: „To nie do nas, to do UB”. Pacjent -  chory 
mieszkaniec PRL -  był bowiem ustawicznie atakowany agresywnym kłamstwem 
propagandowym, które pozostawało w jawnej, równocześnie śmiesznej i bezczelnej 
sprzeczności z naocznym doświadczeniem: w sklepach powoli zaczynało brakować 
rzeczy podstawowych, ale gazety pisały, że jesteśmy piątym mocarstwem gospodar­
czym świata; telewizja pokazywała mnogie egzemplarze samochodów produkowa­
nych w Polsce na pohybel Europie, ale nikt tych samochodów normalną drogą nie 
mógł kupić; w wiadomościach wieczornych można było zobaczyć, jak przedstawi­
ciele partii albo rządu spotykają się z robotnikami, ale komunikacja pomiędzy spo­

20 Z tego niebezpieczeństwa zdawali sobie sprawę wszyscy uczestnicy obiegu niezależnego. Przykła­
dowo w lipcu 1978 roku ukazał się pierwszy numer „Krytyki” -  kwartalnika politycznego wyda­
wanego poza cenzurą (redaktor naczelny: S. Starczewski). W tekście Od redakcji czytamy: „[...] 
pismo powstało jako wyraz przekonania, że opozycji antytotalitarnej jest potrzebna świadomość 
polityczna nowego typu [...], która nie będzie tylko artykulacją emocjonalnej niezgody na obecną 
rzeczywistość społeczną [...], lecz podejmie próbę poszukiwania nowej wizji świata. «Krytyka» 
więc nie ma stanowić prostej negacji propagowanego oficjalnie systemu wartości, lecz ma być je ­
go przezwyciężeniem, to zaś znaczy, że powinna być przezwyciężeniem takiego myślenia, które -  
określiwszy się w bezpośredniej do tego systemu opozycji -  nieuleczalnie się odeń uzależniło”.
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łeczeństwem i najniższym nawet szczeblem władzy nie istniała. W takiej sytuacji 
można było mówić: zależy nam na literaturze osobistej prawdy, lecz w domyśle 
stawało się zrozumiałe, że chodzi o literaturę, w której „osobiste” połączy się ze 
zbiorowym, „zapis” sytuacji z „odpisem z rzeczywistości”, wszelka prawda -  z jed­
ną prawdą. Prawda, o którą chodziło, rzekomo leżała na ulicy, na powierzchni PRL- 
owskiej rzeczywistości: była oczywistością widoczną gołym okiem. W gruncie rze­
czy jednak prawda, na której zależało „Zapisowi”, miała potwierdzać jedno rozpo­
znanie: że kłamstwo jest istotą systemu politycznego realnego socjalizmu, a prze­
moc -  kłamstwa tego zbrojnym ramieniem21. W takiej definicji społeczeństwo sta­
wało się zakneblowaną ofiarą, władza -  przestępcą, literatura -  świadkiem. Rola 
niezależnego obiegu sprowadzała się do stworzenia forum dla ekspresji treści anty- 
socjalistycznych22. Nie było tu miejsca na założenie, że społeczeństwo może z róż­
nych powodów wspierać rządowe kłamstwa i że za fasadą życia oficjalnego mogą 
skrywać się nie tylko ocalone wartości autentycznego życia zbiorowego23.

21 Świadczył o tym bardzo ważny artykuł S. Barańczaka Fasada i tyły („Puls” 1978, nr 2): „Za­
uważył niedawno przenikliwie jeden z naszych pisarzy -  Andrzej Kijowski -  że istota naszego 
ustroju polega nie tyle na jego szczególnym okrucieństwie, jak  to ujmuje stereotyp liberalny, 
i nie na szczególnym wyzysku, jak chce stereotyp lewicowy, i nie wreszcie na szczególnym tę­
pieniu wartości narodowo-religijnych, jak głosi stereotyp prawicowy. Istota jego polega na 
kłamstwie. Na osobliwym nasileniu tego zakłamania, tego orwellowskiego dwójmyślenia, któ­
rym przesiąknięte są wszystkie sfery naszego życia. Kultura -  której głównym przeznaczeniem 
jest przecież kształtowanie w  społeczeństwie określonych wyobrażeń o świecie -  siłą rzeczy 
zmuszona jest do kłamstwa najczęściej i najboleśniej. [...] Idealna kultura -  zdaniem rządzących 
państwem -  przedstawiać się powinna jako jedna wielka, monolityczna fasada, przyozdobiona 
mnóstwem rozmaitych upiększeń i imponująca wrażeniem bogactwa i siły -  ale poza sobą nie 
kryjąca nic. [Tymczasem] poza martwą bryłą zewnętrznej fasady [...] trwa gorączkowy ruch. 
[...] Powstała po prostu nowa alternatywa. Zamiast «kompromis albo milczenie» powiadamy 
«kompromis albo niezależność», «kompromis albo autentyczność», «kompromis albo wolność». 
I wybieramy to drugie” . Warto zwrócić uwagę na dwie implikacje tego tekstu: po pierwsze wy­
nika z niego, że jedynym wspornikiem państwowego kłamstwa jest przemoc -  kiedy zabraknie 
aparatu przymusu, nastanie prawda; po wtóre, za fasadą państwowej kultury skrywa się nieza­
leżne, autentyczne i wolne (w sensie duchowym) życie -  kiedy fasada zostanie rozebrana, owo 
życie, skrępowane rozlicznymi więzami, stanie się prawdziwą kulturą.

22 Zob. M. Broński (Zapis. „Kultura” paryska 1977, nr 10): „Stworzenie drugiego obiegu informa­
cji niezależnego od partyjnej cenzury stanowi złamanie monopolu, umożliwia wypowiedzenie 
się ludziom mającym naprawdę coś do powiedzenia [...], daje szanse wartościom autentycznym, 
a nie licencjonowanym”.

23 Kapitalne w tym kontekście wydaje się zestawienie artykułu Barańczaka Fasada i tyły z tekstem 
Polskiego Porozumienia Niepodległościowego Rachunek naszych słabości („Kultura” paryska 
1977, nr 11): „[...] swoją trwałość i stabilność [ustrój] zawdzięcza nie przemocy fizycznej ani 
sprawności władz, lecz temu, że odwołując się do ujemnych cech charakteru ludzkiego, wspo­
magając je  i podsycając, osłabia moralnie człowieka, a osłabionym włada bez przeszkód. [...] 
Przez brak wolnej gry sił politycznych pozbawia nas swobody decydowania o naszym własnym 
losie -  lecz zapewnia spokój, trochę martwy, ale i zaciszny. A przede wszystkim uwalnia nas od 
odpowiedzialności, każdemu wyznaczając jego pozycję. Przywykliśmy bowiem do myśli, że 
rządzą nami i decydują o nas inni, «oni»”; „Na co dzień posłuszni reżymowi, od święta lub 
z rozpaczy bywamy bigotami albo nacjonalistami. Nie mogąc naszego gniewu skierować we 
właściwą stronę, koimy nasze powszednie upokorzenia pielęgnowaniem nienawiści do wszyst­
kich wokoło”; „[Polacy nie odróżniają złej władzy od dobrej] pod kątem udziału, jaki mieli 
w  jej powołaniu; w  udział taki nie wierzą. Dobrą władzę od złej odróżniają dopiero po skutkach
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O tym, że koncepcja „Zapisu” była zagrożona monoideowością, wbrew deklara­
cji wstępnej zakładającej pluralizm i wielość ekspresji, świadczył zwykły, a zarazem 
niezwykły przypadek redakcyjny. Oto do „Zapisu” zgłosił się nieznany autor 
z fragmentem powieści. Proza, którą przyniósł, spełniała dwa warunki stawiane 
przez „Zapis” -  osobistej prawdy i zapisu sytuacji -  ale nie potwierdzała rozpozna­
nia przemocy państwa nad społeczeństwem. I została odrzucona.

Dlatego autor tej powieści -  Witold Sułkowski -  postanowił znaleźć ludzi, z któ­
rymi założy własne pismo24. I tak w październiku 1977 roku, dziesięć miesięcy po 
narodzinach „Zapisu”, pojawił się w obiegu niezależnym „Puls” -  wydawany w Ło­
dzi i Warszawie nieregularny kwartalnik, drugie pismo o charakterze literackim. 
„Zapis” tworzyła elita intelektualna tamtych czasów, redakcję „Pulsu” stanowili lu­
dzie -  z wyjątkiem Jacka Bieriezina, już wtedy dość głośnego poety -  zupełnie nie­
znani: Tomasz Filipczak, Witold Sułkowski, Tadeusz Walendowski. W pierwszym 
numerze zamieszczono m.in.: tekst Stanisława Ossowskiego Problematyka swobody 
słowa w dyskusjach naukowych, poemat Antoniego Pawlaka Ponad siły, wspomnia­
ny wcześniej fragment powieści Witolda Sułkowskiego Dysiek, szkice o Miłoszu, 
przekład Skowytu Alana Ginsberga. Wszystko to poprzedzał tekst „Od Redakcji”, 
bliźniaczo podobny do wstępniaka z „Zapisu”. „Pulsowcy” pisali:

N ie chcem y form ułow ać swojego programu. L inia pism a pow inna być w idoczna 
z treści numerów. N ie ukryw am y jednak, że skłonni jesteśm y preferow ać literaturę 
społeczną, to znaczy taką, w  której pisarz subiektyw nie rejestrując fakty i kreując ob­
raz świata, w  sposób artystyczny w yraża uczucia w spółczesnego człow ieka i jego  
przygody duchow e, a tym  samym pozw ala czytelnikow i na syntezę, która w  liberal-

25nym  m odelu kultury nazyw ała się praw dą .

Jak mantrę ówcześni pisarze powtarzali zatem trzy pojęcia: subiektywna rejestracja 
rzeczywistości, literatura społeczna, prawda. Ale podobieństwo obu koncepcji było 
pozorne. Świadczyła o tym -  pomieszczona w środku numeru -  pierwsza polemika li­
teracka obiegu niezależnego. Przystąpił do niej autor Dyśka, Witold Sułkowski. W ar­
tykule Kilka uwag o prozie przeprowadził ciekawą analizę koncepcji „zapisowej”, któ­
rą skonfrontował z literacką zawartością numeru. We wszystkich prozatorskich utwo­
rach pomieszczonych w pierwszym numerze „Zapisu” odnalazł gwałt:

jej działania w życiu prywatnym. Powstają przeciw niej spontanicznie, gdy im się dobierze do 
skóry”; „Czy wiadomo, co się kryje w  naszym kraju, od trzydziestu z górą lat śpiącym politycz­
nie pod strażą partii, bezpieczeństwa i cenzury?” . Łatwo zauważyć, że założenia Barańczaka 
i PPN-u były podobne: autorzy Rachunku naszych słabości mówią, że nie przemoc stanowi isto­
tę systemu i że istnieje jakaś prawda zakryta życia zbiorowego. Wnioski są jednak diametralnie 
różne: oto autorzy stwierdzają, po pierwsze, że społeczeństwo akceptuje kłamstwo, ponieważ 
w zamian za nie zostało zwolnione z odpowiedzialności, po drugie, że fasada życia oficjalnego 
skrywa wielką niewiadomą. Dodać można, że dopiero rok 1989 odsłonił faktyczne zróżnicowa­
nie i skonfliktowanie społeczeństwa.

24 Inspiracją do założenia „Pulsu” wg J. Bieriezina było m.in. odrzucenie przez „Zapis” powieści 
D ysiek  Sułkowskiego i poematów Zdzisława Jaskuły (zob. Udało mi się nie zostać poetą. W y­
wiad z J. Bieriezinem przeprowadził Jan Dołęga. „Kultura” paryska 1982, nr 1).

25 „Puls” 1977, nr 1.
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-  naturalistyczny w  opow iadaniu Orłosia
-  historyczny w  prozie Bocheńskiego
-  gw ałcą M ongoły w  opow iadaniu Now akow skiego
-  K[azim ierz] B randys przyrów nuje przeżycia swego bohatera po pobiciu go 

przez faszystow skiego łobuza do przeżyć zgwałconej kobiety
[...]  ta  nieprzypadkow a zbieżność tem atyki w yraża stan św iadom ości twórczej 

starszego i średniego pokolenia pisarzy. Gwałt  jako ogólny symbol rzeczywistości.  
[...] I tu, akceptując na razie tradycyjno-realistyczną konw encję, stwierdzić m uszę, że 
m oja w rażliw ość rozm ija się w  sposób zasadniczy z w rażliw ością starszych pisarzy.
Być m oże dlatego, że nie pam iętam  ogólnonarodow ego gw ałtu (Kilka uwag o pro -

26zie) .

Sułkowski trafnie rozpoznał „opozycyjny”, to znaczy antysystemowy charakter 
„Zapisu” I stwierdzał niezwykle przenikliwie: „[...] polscy pisarze współcześni za­
stąpili ryzyko tworzenia ryzykiem narażania się urzędom. [...] Cała siła uderzenio­
wa skierowana jest w treść”. Tymczasem „diagnoza gwałtu” wydawała się autorowi 
chybiona w swej przesadzie:

W łaśnie znikom ość dram atyczna, zalew  norm alki, irracjonalizm  codzienności, 
który trzeba zaakceptow ać, by go zrozum ieć i przezw yciężyć, to elem enty świata, 
który czeka na swój opis. Szukanie «m ocnych treści», ciekaw ych fabuł w  doszczętnie 
afabularnej rzeczyw istości prow adzi niekiedy do dziwactw.

A zatem starsi pisarze według Sułkowskiego dramatyzują polską rzeczywistość. 
Zadanie pisarskie rozwiązują w sposób tradycyjny, omijając prawdziwe i o wiele 
trudniejsze wyzwanie -  opis polskiej codzienności:

[...]  z elem entów  norm alki sm ętnie pływ ających w  zaw iesinie nudy, apatii i zidioce­
nia trudno je s t sklecić coś, co w  czasach pozytyw izm u przyjęto za w zorzec sprawnej 
prozy narracyjnej. Lecz z kaw ałków  codzienności pow iązanych raczej asocjacją niż 
zw iązkiem  przyczynow o-skutkow ym  (co trafnie oddaje rytm  w spółczesnego świata) 
tw orzą tacy pisarze jak  K urt V onnegut jr ., Joseph H eller, Vargas L losa czy G abriel 
G arcia M arquez, [którzy] nie uciekają od [w ytw orów  kultury m asow ej], lecz demi-  
styfikują je , stosując kolaż, pastisz, parodię, organizując z chaosu m askultury 
i m asideologii rzeczyw istość w yższego rzędu, w  której owe dem ony tracą sw ą m a­
giczną moc. [...] C złow iek-w ycinanka sklejony z kaw ałka gazety, z rozm ow y w  knaj­
pie o m eczu Polska-D ania, z lodów ki na raty i z w ydarzeń radom skich chce poczuć 
się człow iekiem  z krw i i ciała. A le najp ierw  m usi zrozum ieć siebie takim , jak im  je s t 
teraz. I to je s t chyba najw ażniejsze zadanie literatury na dziś. W  Polsce je s t w  tej m ie­
rze do zrobienia wszystko.

26 Na to zdanie redaktorzy „Zapisu” odpowiadali: „[Sułkowski stwierdza:] «nie pamiętam ogólno­
narodowego gwałtu». Hm... My jednak pamiętamy kilka” (A.B., Pierwszy numer „Pulsu ”. „Za­
pis” 1978, nr 5). Wydaje się jednak, że obie strony miały swoje racje: ironiczną uwagą „Zapis” 
przypominał o własnych korzeniach -  to znaczy o wypadkach w Radomiu, Ursusie i Stalowej 
Woli, o masakrze z grudnia 1970, o marcu 1968; ale Sułkowskiemu chodziło raczej o stan nor­
malności następujący rychło po każdej zbrodni reżimu. „Zapis”, co można po raz kolejny za­
uważyć, chciał widzieć w literaturze narzędzie sporu z władzą, dla „Pulsu” natomiast literatura 
miała być narzędziem ekspresji.
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Oba pisma -  w różny sposób -  zaproponowały zatem wcale kompletne progra­
my. Dla „Zapisu” podstawową tradycją była XIX- i XX-wieczna realistyczna po­
wieść polityczna, dla „Pulsu” -  proza postmodernistyczna (Vonnegut, Heller, Var­
gas Llosa, Marquez); dla „Zapisu” zasadniczym kontekstem literatury -  jej wrogiem 
i konkurentem -  była propaganda narzucająca społeczeństwu kłamliwy obraz rze­
czywistości oraz cenzura stojąca na straży owego kłamstwa; dla „Pulsu” kontekst 
wyznaczała nie propaganda, lecz masowa konsumpcja i masowa informacja, które 
„we wszystkich reżimach stanowią dość skuteczny sposób ogłupiania społeczeństw” 
(Kilka uwag o prozie). Według „Zapisu” literatura walczy z propagandą i cenzurą, 
przeciwstawiając prawdę (zapis rzeczywistości) państwowemu kłamstwu; w tym ce­
lu wystarczy proza oparta na ciągu przyczynowo-skutkowym, która ukaże, jak spo­
łeczne dążenia wolnościowe zostają zgwałcone przez władzę. Według „Pulsu” rze­
czywistość nie ma swojego centrum -  świat to wielość sposobów postrzegania świa­
ta, więc literatura nie może już go opisać stosując schematy przyczynowo-skutkowe; 
posługiwanie się „asocjacją” jest koniecznością nie tylko techniczną, lecz także 
światopoglądową, kto bowiem po staremu rzeczywistość postrzega i przedstawia, 
ten otrzymuje nieadekwatny obraz; asocjacja jednak nie gwarantuje nowej jedności 
świata, scalenia obrazu rzeczy, daje zaś jedynie wgląd w przygodność związków. 
Składnię świata, według Sułkowskiego, tworzą nie fakty, lecz interpretacje, te zaś 
zależą od języków symbolicznych, którymi dysponujemy. Dobry twórca wedle „Za­
pisu” nie pozostawia wątpliwości co do wymowy światopoglądowej dzieła; dobry 
pisarz wedle „Pulsu” zakłóca rozmaite „wymowy światopoglądowe”, produkowane 
przez propagandę i kulturę masową -  demistyfikuje je poprzez parodię, kolaż czy 
pastisz.

Podstawowe różnice w zakresie przywoływanych estetyk sumują się w konflikt 
dwóch różnych sposobów postrzegania zadań literatury i dwóch odmiennych wize­
runków czytelnika. Dla „Zapisu” racją istnienia literatury w państwie reżimowym 
jest „mówienie prawdy” -  przy domyślnym założeniu, że wszystkie prawdy prowa­
dzą do jednej; dla „Pulsu” nadrzędne zadanie prozy to przedstawianie świata jako 
wielości, która nie ma żadnego nadrzędnego sensu -  porządek, w akcie tworzenie 
„syntezy”, nada takiej prezentacji czytelnik. „Zapis”, przedstawiając czytelnikowi 
swoją prozę o przemocy państwa, chciał powołać odbiorcę na obywatela, obywatela 
-  na świadka. Literatura w koncepcji „Zapisu” miała przede wszystkim charakter 
propedeutyki obywatelskiej i światopoglądowej samoobrony; dzięki lekcji prawdy 
czytelnik mógł stać się krytycznym odbiorcą propagandowego kłamstwa i człon­
kiem społeczeństwa zjednoczonego przeciw niesprawiedliwej władzy27. „Puls” 
chciał natomiast, aby czytelnik stał się samodzielnym konsumentem codziennej

27 O ,jedności” jako zamierzonym celu działania środowisk niezależnych -  zob. Leszek Szaruga, 
„Zapis". Wstęp do opisu. W zb.: Piśmiennictwo — systemy kontroli — obiegi alternatywne. Red. 
J. Kostecki i A. Brodzka. T. 2. Warszawa 1992, s. 312. Warto zaznaczyć, że autor dostrzegał 
niedobre -  choć pewnie nieuniknione -  skutki, m.in. wytwarzanie się podziału kultury na ofi­
cjalną, z definicji złą, i nieoficjalną, uznawaną ryczałtem za wartościową: w  obiegu niezależnym 
zaczęła więc „dominować postawa «obrońców oblężonej twierdzy», skupiających się przede 
wszystkim na własnych sprawach, nie podejmujących wewnętrznych polemik, ale też nie do­
strzegających ważnych zjawisk życia kulturalnego na zewnątrz swego kręgu”.
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strawy -  masowej informacji i masowej kultury. Po lekturze prozy „zapisowej” czy­
telnik znał prawdę, czyli dysponował wiedzą potrzebną do demistyfikacji rzeczywi­
stości politycznej, natomiast po lekturze prozy „pulsowej” czytelnik zostawał z ni­
czym -  czyli ze świadomością, że będzie miał taki obraz świata, jaki „poskłada” so­
bie sam. „Zapis”, jak z tego wynika, nie doceniał czytelnika i przeceniał literaturę, 
„Puls” na odwrót: zbyt wysoko szacował możliwości odbiorcy, zbyt nisko sytuował 
literaturę. „Zapis” był arcykulturowy, „Puls” -  kontrkulturowy. „Zapis” był z Że­
romskiego, „Puls” z Gombrowicza. Pierwsi chcieli walczyć z socjalizmem etyką 
odpowiedzialności, drudzy -  estetyką komizmu.

Spór pomiędzy dwoma pismami był jednak czymś więcej niż tylko polemiką es­
tetyczną. Stanowił, po pierwsze, dowód, że literatura była wówczas uznawana za 
ważny środek uczestnictwa w historii -  bez takiego założenia nikt nie zakładałby 
przecież kolejnych pism literackich w pierwszych miesiącach istnienia niezależnego 
obiegu; po wtóre, dowodził zróżnicowania poglądów estetycznych, przeczących 
przekonaniu o zasadniczej jedności obiegu niezależnego; po trzecie, był przejawem 
pluralizmu, który wyłonił się w obiegu niezależnym jako rezultat samodzielnego do­
stępu do środków porozumienia28. Najważniejsza różnica, jaka ujawniła się w tym 
sporze, dotyczyła właśnie komunikacji. Argumenty obu pism wynikały bowiem 
z odmiennego myślenia o samym obiegu niezależnym czy też o niezależności 
w ogóle. Jak słusznie zauważył Leszek Szaruga, jeśli „Zapis” był alternatywą obiegu 
oficjalnego, to „Puls” był alternatywą alternatywy29; „Zapis” reprodukował strukturę 
jednej prawdy, „Puls” zapowiadał społeczeństwo wielu prawd. Do przedyskutowa­
nia tej właśnie sprawy -  związanej z komunikacją społeczną -  nigdy właściwie nie 
doszło. Wróciła ona pod inną postacią.

Podziemna komunikacja

Lata 1980-1981 nie tyle przyznały rację koncepcji „Zapisu”, ile stłumiły -  usunę­
ły na dalszy plan, pozbawiły istotności -  koncepcję „Pulsu”. Wybór Karola Wojtyły 
na papieża, pierwsza pielgrzymka Jana Pawła II do Polski, narodziny „Solidarno­
ści”, wprowadzenie stanu wojennego -  wszystko to potwierdzało, z jednej strony, 
katolicko-wolnościową jedność społeczeństwa oraz, ze strony drugiej, wizerunek 
władzy jako aparatu przemocy. Oni przeciwko nam, kłamstwo przeciwko prawdzie, 
zniewolenie przeciwko godności -  tak przedstawiały się najprostsze rozpoznania 
ówczesnej historii. I niewiele można było znaleźć argumentów przemawiających za

28 Powstanie „Zapisu” i „Pulsu” stanowiło dowód istnienia różnic i wspólnoty równocześnie. Pisał 
o tym w kapitalnym tekście Jan Walc -  zob. Buddenbrokowie i hippisi (O pewnym spotkaniu 
w drugim obiegu). W: Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej. Red. A. Grodzka i L. 
Burska. Warszawa 1998, s. 42: „[...] ówczesny ruch demokratycznej opozycji miał charakter 
wspólnotowy, i to mimo istniejących w nim poważnych różnic: jednym chodziło raczej o to, co 
społeczne, innym o to, co narodowe”; „[...] powstały sojusz, właśnie ze względu na zasadniczą 
różnorodność składających się nań elementów, okazał się dysponować ogromną siłą” .

29 L. Szaruga, „Puls": alternatywa w alternatywie. W: Piśmiennictwo — systemy kontroli — obiegi 
alternatywne...
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tym, że inne spojrzenie może być nie tylko kwestią niuansów, lecz spraw zasadni­
czych.

Takie rozpoznanie i taki stan trwały właściwie aż do roku 1986. Wszystkie pisma 
literackie, które powstały po „Zapisie” -  „Wezwanie”, „Arka”, „Obecność”, „Pod­
punkt”, „Bez debitu” -  właściwie reprodukowały owe wyjściowe założenia. Nawet 
„Puls” po stanie wojennym, choć dochowywał wierności stylistyce groteski i odwo­
ływał się do estetyki komizmu, właściwie uprawiał humor wisielczy. Wszystkie pi­
sma mówiły tedy, że prawda i wartości skoncentrowały się po jednej stronie, że spo­
łeczeństwo jest zjednoczone i jednolite, i że nie mamy innych potrzeb komunikacyj­
nych poza wyrażaniem niezgody na socjalizm. Taki układ był zabójczy nie tylko dla 
literatury, lecz w ogóle dla całego obiegu niezależnego. Prowadził bowiem do rytu- 
alizacji porozumienia: w miejsce autentycznych sporów pojawiały się -  jakby reży­
serował je znudzony Duch Dziejów -  „wypowiedzi przewidywalne”, przekonujące 
do spraw doskonale znanych. Krytyka literacka obiegu niezależnego chwaliła swo­
ich i krytykowała książki oficjalne, w obiegu państwowym postępowano natomiast 
odwrotnie. Po kilku latach nawet narzekania na obieg niezależny formułowane 
w obrębie tego obiegu nabrały charakteru rytuału: mnie więcej raz na rok ktoś nie 
wytrzymywał i gromkim głosem wołał, że wreszcie trzeba zacząć nazywać rzeczy 
po imieniu, czyli powiedzieć wyraźnie, iż literatura publikowana w podziemiu jest 
niewiele warta i że istnieje jakaś niedobra -  choć zrozumiała i etycznie zasadna -  
umowa ochraniająca tę literaturę30.

Ponawiane co roku okrzyki, że w układ komunikacyjny wdarła się niemożność 
wypowiedzenia prawdy, nie mogły przynieść rezultatu. Po 13 XII 1981 roku szcze­
gólna blokada nie była przeszkodą rozwoju obiegu niezależnego, lecz warunkiem

30 Szczególnie rok 1985 obfitował w  krytyczne wypowiedzi pod adresem niezależnego obiegu. 
Wskazywano przede wszystkim na brak otwartości, stosowanie kryteriów „swój -  obcy” do 
wartościowania literatury, a także omijanie kłopotliwych tematów. Zob. m.in. rozmowa redak­
cyjna w „Wezwaniu” (1985, nr 8): „Nie ma miejsca na dyskusję. [...] jest przyjęty [...] system 
ochronny”; „Wszyscy mamy jakieś pretensje literackie i nie chce nam się o tym pisać. [...] 
Wszyscy odczuwamy, że drugi obieg wymaga pewnej ochrony i dlatego nie mówi się pełnym 
głosem”. W tym samym roku A. Wrzeszcz [właśc. A. Pawlak] (List z  Polski. f u l t u r a ” paryska 
1985, nr 6; Otwartość. „Kultura” paryska 1985, nr 9) odnotowywał wypadki nietolerancyjności 
w  kręgach niezależnych (Dlaczego fascynuje mnie pornografia. „Wezwanie” 1985, nr 9), pisał 
o zjawisku nowego socrealizmu w literaturze niezależnej (M. Nowakowski, Notatki ze stanu 
wojennego) i milczeniu pisarzy niegdyś zaangażowanych w socrealizm (K. Brandys, T. Kon­
wicki): „Ta nibyrzeczywistość literatury niezależnej jest widownią starcia szlachetnego narodu 
z grupką agentów [...]. Jest wielkim polem bitwy Mędrca z Zaspy z głupim Generałem. A prze­
cież ani ten naród taki szlachetny, Mędrzec taki mądry, ani w  końcu Generał taki głupi”; apel do 
krytyków o przywrócenie niezależności w  sądzeniu literatury: „Koledzy, olejcie układy! Zasta­
nówcie się, na czym polega gra, w  którą daliśmy się wszyscy wciągnąć. Bo jeśli chodzi o salo­
nik, kawusię i ogólne buzi-dupci, to wszystko gra. Ale jeżeli ma nam chodzić o literaturę, to -  
do cholery -  bądźmy konsekwentni, a więc i odważni. [...] Jeżeli chcemy wyjść z obezwładnia­
jącego stuporu intelektualnego i artystycznego, to nie można bawić się w układne stosuneczki. 
A do odwagi w  głoszeniu prawd gorzkich i niepopularnych zobowiązuje nas to, że tak chętnie 
nazywamy siebie niezależnymi”. Także -  Spectator [właśc. L. Szaruga], Kartki z  notesu („We­
zwanie” 1985, nr 12): k ry ty k a  artystyczna przekształciła się z jednej strony w produkcję lau­
rek, z drugiej zaś we flekowanie na oślep i po omacku. [...] o «naszych» wolno tylko dobrze, al­
bo wcale”.
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jego istnienia. Obieg ten tworzyła bowiem społeczność, która poczucie sensu dzia­
łania czerpała z idei wspólnoty -  jednej, wielkiej i moralnie dobrej. Jednej, to zna­
czy składającej się z ludzi tożsamych, oczekujących solidarności od innych i wyma­
gających solidarności od siebie w imię identycznych wartości; wielkiej, to znaczy 
obejmującej większość społeczną (co było potrzebne jako dowód, że władza nie ma 
legitymacji demokratycznej), i wreszcie wspólnoty dobrej w sensie moralnym, to 
znaczy potrafiącej wskazać wartości -  takie jak godność ludzka, wolność, prawda -  
które stanowią uzasadnienie jej działań. Ta niezależna wspólnota komunikacyjna 
istniała więc po roku 1981 dzięki wyeliminowaniu różnic, które wcześniej czyniły ją  
tak otwartą i tak potężną. Pozbywszy się owych różnic -  mimowiednie, w miarę za­
ostrzania się nierównego pojedynku z władzą -  uzyskała siłę konieczną do prze­
trwania i równocześnie wyjałowiła samą siebie od środka. Rozpaczliwie przyzywa­
ne różnice nie mogły jednak przybyć, ponieważ samo funkcjonowanie niezależnego 
obiegu zależało od podtrzymywania paktu identyczności. W końcu, jak wtedy ar­
gumentowano, obieg został powołany po to, by mówić rzeczy zakazane w przestrze­
ni oficjalnej. A skoro „zakazane” znaczyło „prawdziwe”, tedy koło komunikacji 
niezależnej ulegało zamknięciu: obieg wchłaniał tylko treści antysystemowe, ponie­
waż -  rzekomo -  wszelkie inne można było wypowiedzieć w obrębie systemu31. 
Dlatego komunikacja podziemna dusiła się od nadmiaru tego samego. Można było 
całkiem ostro skrytykować literaturę podziemną, a także sposób funkcjonowania 
krytyki32; niewyrażalne natomiast, czyli najdosłowniej: nie dające się wyrazić, były 
podstawy istnienia obiegu niezależnego. Jeśli obieg czerpał swoje uzasadnienie 
z opozycyjności wobec kłamstwa reżimu, tedy nie mógł wypowiedzieć innych 
prawd niż antysystemowe. Ogniste polemiki literackie i spory, w których nie bra­
kowało mocnych słów, niczego nie zmieniały: warunkiem funkcjonowania obiegu 
była homogeniczność -  przewlekła tożsamość -  wszystkich uczestników układu 
komunikacyjnego. Układ ten był zainteresowany życiem społecznym tylko pod wa­
runkiem, że życie owo mówiło coś na temat PRL-u; był zainteresowany różnicami 
społecznymi tylko wtedy, gdy potwierdzały one nadrzędne podobieństwo. Wytwa­
rzał jałową, monotematyczną literaturę, ponieważ składał się z samych podobieństw.

W niezależnym życiu literackim pomysły grzęzły w niespełnieniu, dyskusje za­
mierały na wstępie, a pisarze nie kończyli rozpoczętych tekstów33. Zrytualizowane

31 Dlatego nie mogę zgodzić się z P. Sarzyńskim (Oficyny bez adresu. „Polityka” 1989, nr 9), któ­
ry w  artykule podsumowującym dorobek obiegu niezależnego, nazwał kilka książek „ewident­
nymi potknięciami”, wynikłymi z braku mądrego redaktora (Umierający i zmartwychwstali 
Aleksego Dalcza; Małpeczka Kazimierza Brandysa, Operacja Kartagina Andrzeja Mandaliana, 
Trzy teatry Stefana Bratkowskiego). Sądzę, że książki te -  w  dwojakim znaczeniu -  mówiły 
prawdę o drugim obiegu: po pierwsze, w  swej ideologicznej ślepocie i tendencyjności wskazy­
wały, jak  daleko musi posuwać się literatura, aby mieć po swojej stronie społeczeństwo; po wtó­
re, wyrażały to, co odbiorca uznawał za prawdę, którą powinien przekazywać obieg niezależny.

32 Obszerną prezentację ważniejszych polemik obiegu niezależnego znaleźć można w: Danuta Pat- 
kaniowska, Programy i spory literackie na łamach podziemnych czasopism. W: Piśmiennictwo — 
systemy kontroli — obiegi alternatywne...

33 Oto -  zupełnie wstępny -  spis „dzieł nigdy nie dokończonych”: Witold Sułkowski, Dysiek 
(„Puls” 1977, nr 1); J. Bocheński, Prospekt („Zapis” 1977, nr 1; „Puls” 1978, nr 2); J. Komolka, 
Gwiazdy w górze, gwiazdy w dole. „Puls” 1981, nr 4/5; Tomasz Tabako, Aktor. „Wezwanie”
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porozumienie nie potrafiło ożywić swoich uczestników. Dlatego potrzebny był ko­
lejny „Puls”, czyli pismo, które lekceważyłoby sam układ oficjalne -  niezależne, 
i które swoim przedmiotem na powrót uczyniłoby wielość doświadczeń społecznych 
-  bez względu na ich ekspresję, temat, motywację. Taki „Puls”-impuls, który uświa­
damiałby, że społeczeństwo jest zawsze tożsame i inne, i że układ komunikacyjny 
nastawiony na jeden typ opisu i jeden rodzaj eksplikacji doświadczeń powieli struk­
turę przez siebie kontestowaną.

Rolę impulsu odegrały w drugiej połowie lat 80. -  rzecz zaczęła się mniej więcej 
około roku 1986 -  nowe zjawiska w kulturze. Wskazać tu należy drugą generację 
pism niezależnych, czyli „Czas Kultury” i „brulion”, które nie mieściły się w para­
dygmacie niepodległościowym. Niebłahą inspiracją stała się też głośna książka Soli­
darność i samotność Adama Zagajewskiego (1986) -  manifest niezależności artysty 
od spraw społecznych i historii politycznej. Deklaracja ta była ważna nie tyle ze 
względu na samą koncepcję -  wtórną wobec manifestu Bez autorytetu napisanego 
przez Stefana Chwina i Stanisława Rośka w 1980 roku, traktującego wszelkie idee 
społeczne jako nie-absolutne, a więc pozbawione prawa całkowitego zawłaszczenia 
jednostki. W relacji do książki Bez autorytetu wypowiedź Zagajewskiego w sposób 
nadmiernie uproszczony przeciwstawiała to, co zbiorowe, temu, co jednostkowe, sy­
tuując po stronie zbiorowości politykę, po stronie jednostki -  metafizykę (tak, jakby 
nie można było wyobrazić sobie metafizycznej wspólnoty i politycznej jednostki). 
A jednak Solidarność i samotność, jako akt podpisany przez znanego twórcę, była 
niczym precedens -  zachęcała do szukania indywidualnych odpowiedzi na dylematy 
życia w społeczeństwie, uzasadniała prawo do wypisywania się artysty z układów 
zbiorowych, nakłaniała do indywidualnej ekspresji, pozbawiała waloru oczywistości 
dotychczasowe mity pisarza i literatury.

Zarówno pisma nowej generacji, jak i książka Zagajewskiego należały jednak do 
szerszego procesu -  ruchu alternatyw. Oto różni ludzie odkrywali, że ich podmioto­
wość nie mieści się w podziale „my -  oni” (społeczeństwo -  władza) i że ekspresja 
tej podmiotowości nie znajduje pomocy w istniejącym zestawie stylów34. Ruch al­
ternatyw wynikał z poszukiwania własnego głosu przez podmioty wcześniej z róż­
nych powodów słabiej słyszalne, pozbawione języka czy tłumione35. Był dążeniem

1983, nr 5; Anka Kowalska, Folklor tamtych czasów. f u l t u r a ” paryska 1984, nr 7/8; W. Wirp- 
sza, Sama niewinność („Zapis” 1978 nr 7).

34 Zob. znaczące stwierdzenie redaktora naczelnego „bruLionu” : „U podstaw «bL» nie tkwił żaden 
program artystyczny ani ideologia, tylko pewna intuicja. Intuicja polegająca z grubsza na tym, 
że uznaliśmy, iż twórczość przeniosła się z obszarów uznawanych dotąd za «wysokie», czyli te, 
które dotąd zajmowała literatura, na inne obszary. [...] Wśród tematów uznawanych za literac­
kie, kulturalne doświadczenie mojego pokolenia się nie mieści” (Rzecznicy neogówniażerii. 
Z Robertem Tekielim rozmawiają J. Gondowicz i A. Pawlak. „Gazeta Wyborcza” 1991, nr 274).

35 Pisała o tym M. Janion. Zob. Szanse kultur alternatywnych („Res Publica” 1991, nr 3): „[...] 
trwające od prawie 200 lat panowanie romantyzmu ma się ku schyłkowi. Następuje kres jednoli­
tej kultury romantycznej, nastała epoka tworzenia innych projektów życia duchowego”; „kultura 
emocjonalna”, jaką jest romantyzm, nie pasuje do ekonomiki wolnego rynku („Wydarzenia 
ostatniego roku w drastyczny i dramatyczny sposób obnażyły bezsilność symboliki i gestykula­
cji patriotyczno-romantycznej, a zarazem zapowiadającą się niezgodność idei umoralniania poli­
tyki z pragmatyczną demokracją”); nastanie czas kultur alternatywnych (jedną z nich jest „kul­
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do zyskania praw obywatelskich przez mieszkańców „kulturowych podziemi” 
i „niewidzialnych marginesów”, czyli obszarów wytwarzanych przez zbyt wąską 
komunikację i zbyt wąską normalność36.

Mieszkańcy komunikacyjnych marginesów -  czyli ludzie w niczym nie gorsi, za 
to kulturowo słabsi, pozbawieni społecznej ważności, nie dysponujący akceptowa­
nymi językami symbolicznymi, a także nie mający dostępu do środków porozumie­
nia -  byli więc uczestnikami podziemnej komunikacji. Ale druga połowa lat 80. 
uświadamiała, że polskie podziemie uległo zwielokrotnieniu i rozszczepieniu. Obok 
antysocjalistycznych, cenzurowanych przez państwo jakby na oślep, istniały tam już 
inne treści: doświadczenie kobiece w polskiej kulturze37, demokracja uliczna lat 80., 
estetyczne i egzystencjalne zaplecze młodego pokolenia (kultura PRL-u, muzyka lat 
80., Jarocin) -  czyli właściwie wszystko, co należało do zasadniczej sfery polskiej 
kultury i należało do historii zbiorowej. Marginalność tych doświadczeń nie wynika­
ła więc z tego, że reprezentujący je ludzie należeli do klasycznych Inności nowocze­
snego społeczeństwa -  czyli do Odmieńców seksualnych, religijnych bądź etnicz­
nych -  lecz z tego, że przez cały okres komunikacji niezależnej byli uznawani za 
grupy mieszczące się w głównym nurcie historii, czyli w społecznym dążeniu do 
odzyskania normalności. Ich inność była niezauważalna, a ich tożsamość stawała się 
przynależnością. Jednakże w połowie lat 80. przestali się oni godzić na wyrażanie 
swoich życiorysów w języku niepodległościowym. Dyskurs obiegu niezależnego, 
niezdolny do wchłonięcia różnic w obrębie normalności, do wyrażenia odmienności 
codziennej, stawał się za ciasny. A skoro różnice dzielące ludzi podobnych nie mo­
gły w drugim obiegu dojść do głosu, więc stawały się przedmiotem komunikacji 
utajonej, uznawanej za gorszą bądź nieistotną, prowadzonej poza społecznie uzna­
nymi platformami dyskusji.

Mieszkańcy podziemi nadawali ukrytą dynamikę rozwojowi komunikacji 
u schyłku lat 80. i na początku 90. Ich szansa tkwiła w stworzeniu własnych środ­
ków porozumienia -  gazet, radiostacji, obiegów. Ujawniło się wtedy, wspomniane 
przed chwilą, rozszczepienie podziemia: jedni pragnęli włączyć się do komunikacji

tura kobieca”), wśród których być może znajdzie się -  jeśli uda się złamać jego stereotyp -  ro­
mantyzm, tym razem jako filozofia egzystencji. Podobnie w wywiadzie przeprowadzonym 
przez A. Bernata Pożegnanie z  romantyzmem? („Nowe Książki” 1991, nr 6) i w  rozmowie 
z A. Krzemińskim (Zmiana kodu. „Polityka” 1991, nr 48 z 30 XI): „Co prawda kultura roman- 
tyczno-symboliczna się kończy, ale młodzi ludzie, którzy tworzą wyspy kultury alternatywnej 
i zabierają się do rozbijania romantycznych skamielin, podejmują zarazem ryzyko wypowiada­
nia własnych poglądów oraz niszczenia instytucjonalnego kanonu, co jest gestem pierwotnie 
romantycznym. Takie jest na przykład krakowskie pismo «brulion», coś podobnego znajduje się 
w warszawskim «Ogrodzie»”.

36 Najważniejszym mieszkańcem takich właśnie „marginesów normalności” pozostawała wtedy 
kobieta, symbolicznie czczona, stanowiąca obiekt rozmaitych hołdów, a zarazem pozbawiona 
realnego obywatelstwa w  historii i rzeczywistego udziału we władzy. O wymazywaniu obecno­
ści kobiet w  „Solidarności” oraz o ich usuwaniu na margines demokracji -  zob. Sławomira W al­
czewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce. Kraków 1999, 
zwł. s. 95; Agnieszka Graff, Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicznym. Warszawa 
2001, zwł. s. 21-30; Shana Penn, Podziemie kobiet. Przekł. H. Jankowska. W arszawa 2003.

37 Nie przypadkiem pierwsze po roku 1989 pismo kobiece (tzn. feministyczne) nosiło tytuł „Peł­
nym głosem” .

149



masowej jako jej równoprawni uczestnicy, inni zaś, wzorem drugiego obiegu, chcie­
li stworzyć obieg własny -  zamknięty, służący pogłębieniu środowiskowych więzi, 
wyzbyty ambicji masowych. Umowną i bardzo skromną reprezentację dążeń izola­
cyjnych dostrzec można w art-zinach38. Były to pisemka redagowane, składane 
i kolportowane domowym przemysłem. Ich fala pojawiła się w połowie lat 80. -  
pomiędzy rokiem 1986 i 1988. Wejście art-zinów było wyraźnym sygnałem niewy- 
starczalności istniejących obiegów dla potrzeb komunikacyjnych. To, co młodzi lu­
dzie w Polsce schyłku lat 80. chcieli sobie powiedzieć, nie mieściło się po prostu ani 
w pismach oficjalnych, ani w drugoobiegowych. Dlatego art-ziny zostały nazwane 
„trzecim obiegiem”39 i uznane za komunikacyjną szansę przełomu.

Dopóki jednak pozostajemy przy metaforze „trzeciego obiegu”, dopóty powie­
lamy układ komunikacji niezależnej czasów PRL-u -  wyobrażamy sobie grupy, któ­
re stwarzają własne, zamknięte obiegi i uznają to za kulturowe osiągnięcie. Metafora 
„trzeciego obiegu” wpływa na postrzeganie porozumienia zbiorowego jako izolo­
wanych wspólnot komunikacyjnych, które nie są zainteresowane kontaktem z inny­
mi. Tymczasem wydaje się, że ruch alternatyw schyłku lat 80. i początku lat 90. ce­
chowało zróżnicowane podejście do komunikacji społecznej: jedni chcieli do niej 
wejść, inni chcieli się z niej wyprowadzić. Dlatego art-ziny nie powinny być trakto­
wane jako jedyny dziedzic obiegu niezależnego. Raczej należy spojrzeć na to sze­
rzej. Wówczas okaże się, że art-zinowcy, podobnie jak pozostali uczestnicy symbo­
licznego podziemia, kwestionowali istniejący układ centrum -  marginesy, a więc 
społeczne reguły przydzielające ważność i nieważność, a w ślad za tym -  decydują­
ce o prestiżu, władzy czy dostępie do środków masowego przekazu. „Alternatywni” 
dzielili się jednak na tych, którzy pragnęli zmienić sam zespół reguł oraz na tych, 
którzy dążyli do stworzenia obiegów reprezentujących ich własne reguły i wartości.
Jedni zamierzali zatem porozumiewać się z resztą społeczeństwa, inni -  tylko ze so­
U 40bą .

38 Zob. hasło „Art Zine” w: Parnas Bis. Słownik literatury urodzonej po  1960 roku. Red. P. Dunin- 
-Wąsowicz, K. Varga. W arszawa 1998.

39 Zob. np. „bruLion” 1989, nr 11-12, w  którym opublikowano materiały o kulturze alternatywnej. 
W tym samym numerze R. Tekieli w  artykule Fuckty (1) pisał o art-zinach i ruchu punk: „Jeśli 
kontrkultura, awangarda i w  pewnym sensie romantyzm były kolejnymi wcieleniami kontesta­
cji, to alternatywa jest następną falą tego zjawiska. Kultura alternatywna [...] jawi się jako próba 
zbudowania elitarnej kultury epoki informacji” . Także M. Pęczak, Polska alternatywa -  plagiat 
czy autentyk? Przesada, która pojawiła się w  uznaniu alternatywy za kulturę elitarną wydaje mi 
się pomyłką znaczącą: zadaniem alternatywności w  epoce ponowoczesnej nie jest ocalanie wy­
sokiej kultury, lecz stwarzanie płaszczyzny dla maksymalnie pełnej komunikacji.

40 Zob. K. Brunetko, III obieg, wciąż bunt i niezależność. „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 30 
z 26 VII: „O II obiegu wydawniczym słyszeli wszyscy. O III mało. Tymczasem o ile ten 
II umarł wraz z likwidacją cenzury, to III nie dość, że ciągle istnieje, to jeszcze się rozwija. 
Liczba tytułów tzw. zinów, czyli gazetek redagowanych, wydawanych i kolportowanych przez 
różnego rodzaju grupy młodzieżowe, przekroczyła już zapewne setkę. W ychodzą w małych 
miasteczkach (typu Kolbuszowa) i wielkich aglomeracjach. Można w  nich przeczytać o polityce 
i rock’n ’rollu, o niegodziwości zabijania zwierząt i zasadach jeżdżenia na skateboardzie (desko­
rolce), o Kościele i religiach Wschodu, o szkodliwości picia alkoholu i korzyściach z zalegali­
zowania marihuany. Łączy je  tylko jedno: bunt i niezależność. Według socjologów ich najważ­
niejszą funkcją jest budowanie pokoleniowej wspólnoty”.
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Impet przełomu trwał przez kilka lat -  znowu mniej więcej około dekady, a więc 
do roku 1996, kiedy to cała komunikacja zaczęła podlegać, i dobrowolnie się pod­
dawać, sformatowaniu. Początek lat 90. charakteryzował się podobną jak okres na­
rodzin obiegu niezależnego żywiołowością. Nowe gazety codzienne, stacje radiowe 
i telewizyjne, początki telefonii komórkowej, Internet i dziesiątki magazynów lite­
rackich stanowiły o dynamice procesu, który wydawał się nie do zahamowania. 
A jednak w połowie minionej dekady rozpoczął się proces odwrotny. Standaryzacja 
stacji radiowych i telewizyjnych, upadek nowych gazet codziennych i kilku waż­
nych pism literackich, skierowanie rewolucyjnej energii tkwiącej w Internecie 
i w sieciach komórkowych w stronę infantylnego uspołecznienia, sprawiły, że prze­
łom komunikacyjny został wchłonięty przez zasadniczy trend ustrojowy i energia al­
ternatyw uległa rozproszeniu. Zamiast decentralizacji, która wydawała się przebie­
gać lawinowo na początku lat 90., mamy recydywę rozmaitych centralizmów, któ­
rym telewizja i silne gazety wyraźnie sprzyjają. Stan estetyk alternatywnych -  ze 
względu na ich izolację -  jest właściwie obojętny komunikacji społecznej41, nato­
miast dyskursy, które usiłowały poszerzyć normalność, zostały -  znowu, ale można 
mieć nadzieję, że chwilowo -  zatrzymane. Dlatego błędem byłoby stwierdzenie, że 
art-ziny dopełniły historycznego zadania, jakim od roku 1976 było osiągnięcie sta­
nu, w którym każdy może założyć sobie gazetę i stworzyć własny obieg. Sądzić 
można raczej, że nowe środki ekspresji, nowe treści, nowe reguły porozumienia, 
uświadomiły, na czym polegało prawdziwe -  nieprzedawnione, nadal aktualne -  za­
danie obiegu niezależnego w roku jego narodzin. Polegało ono na stworzeniu zachę­
ty do aktywnej komunikacji społecznej. Aktywność ta może spełniać się w zamknię­
tym, odizolowanym obiegu, choć opiera się wówczas na -  ludycznie akceptowanym 
-  eliminowaniu pewnych treści i pewnych sposobów porozumienia; spełnia się także 
wówczas, gdy społeczeństwo dąży do tego, by zachować wpływ na każde medium, 
które pośredniczy w porozumieniu społecznym.

Dziedzicem niezależności jest więc dzisiaj nie tylko ten, kto zakłada art-zina, 
przez siebie redagowanego i przez siebie rozprowadzanego. Jest nim także ten, kto 
potrafi wykorzystać istniejące media do stworzenia więzi społecznej: komunikacja 
internetowa, hakerstwo obywatelskie, mejle wysyłane na adres ministerstwa, które 
chciałoby podjąć decyzję w naszej sprawie bez porozumienia się z nami, SMS-y po­
zwalające skrzyknąć się na manifestację -  oto, jak mi się wydaje, komunikacyjne 
dziedzictwo niezależności. Dziedzictwo to zawsze, jak sądzę, będzie wartościowe, 
ponieważ komunikacja społeczna jest zawsze zagrożona alienowaniem się mediów,

41 20 V 1995 r. w  Warszawie (kinoteatr Akademii Ruchu „Tęcza”) odbył się festiwal literatury un­
dergroundowej III Art Zine Show z udziałem gości z Litwy, Białorusi i Ukrainy. W programie: 
prezentacja kilkudziesięciu art zinów (m.in. „Dada Rzyje/God Is Black...” z Zielonej Góry, 
„Exkluziv” z Częstochowy, „Kartki” z Białegostoku, „Lampa i Iskra Boża” z Warszawy, „Szo- 
kiren Szikzal” z Poznania, „Szajba” z Kożuchowa, „Xerro” z Zabrza), giełda wydawnictw nie­
dostępnych w  księgarniach, projekcja filmów, występy grup muzycznych (Pidżama Porno, Jo­
anna Makabresku, Rozkrock). P. Dunin-Wąsowicz („Nowy Nurt” 1995, nr 14 z 9 VII) nazwał 
festiwal „udanym pogrzebem alternatywy”: „niektórzy z nas wydali właśnie chyba ostatnie nu­
mery swoich pism. [...] inni albo chcą poszerzać krąg swoich czytelników i szturmować księ­
garnie, albo -  zawężać, robić magazyny hand made tylko dla przyjaciół. Bo tak naprawdę nic 
jakościowo nowego od paru lat w  naszym obiegu się nie zdarzyło” .
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ale też zawsze dysponuje ona nieskończoną inwencją swoich członków. Z tej per­
spektywy zmiana ustroju, jaka nastąpiła w 1989 roku, to po prostu pojawienie się 
nowych możliwości uczestniczenia w komunikacji zbiorowej -  poprzez niezależną 
wymianę informacji, poprzez stwarzanie dyskusyjnych forów czy wreszcie poprzez 
podtrzymywanie społecznych więzi. Jakaś część tych możliwości leży w naszym za­
sięgu.

Summary

The article is devoted to the origin and developm ent (differentiation during developm ent) 
o f  the independent publishing circulation in Poland from  the second h a lf o f  the seventies. Its 
context is the econom y, the politics and the culture -  w ide interpretation o f  the organised 
opposition’s form ation history. In  author's opinion, the creation o f  com m unication undergro­
und is connected also w ith the characteristic o f  postm odernity com m unication's em ancipa­
tion, form ing the alternative independent culture reality.
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