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] DZIEDZICTWO NIEZALEZNOSCI.
KROTKA HISTORIA KOMUNIKACYJNEGO PODZIEMIA

Narodziny obiegu niezaleznego w roku 1976 wecale nie byly oczywiste. Co
prawda blyskawiczny rozwdj aktywnosci wydawniczej od letnich miesigcy roku
1976 wskazywal, ze idea 1 ludzie byli gotowi, ale niezalezne inicjatywy pojawialy
sic w calej powojenne;j historii Polski'.

Dlaczego animatorom wczesniejszych inicjatyw si¢ nie powiodlo? Przede wszystkim
dlatego, ze PRL — cho¢ gospodarczo slaby — byl panstwem nader pilnie strzegacym mo-
nopolu informacyjnego. Im stabsze wyniki gospodarcze, im wigcej klopotow w polityce
zagraniczngj, tym mniejszy obszar swobodnej wymiany informacji. Rzecz jasna, wladza
czasow Gierka, w latach 1970-1980, stroila sie w szatki ,.,0oéwieconego socjalizmu’ — li-
beralnego w polityce wewngtrznej, gospodarnego w ekonomii — ale od czasu do czasu
rowniez 1 to pafistwo nie pozwalalo zapomnie¢, ze w razie wyzszej koniecznosci milicja
nie cofnie si¢ przed niczym. Smier¢ Staszka Pyjasa czy Grzegorza Przemyka uswiada-
mialy nie tylko, ze wzgledne swobody spoleczne sa warunkowe, lecz, co wazniejsze, ze
wladza dysponuje postusznym, niemoralnym a nawet zbrodniczym aparatem przymusu.
Szybka pacyfikacja ,.Biuletynu Nicocenzurowanego™ byla dowodem nie tyle sprawno-
sci, 1le bezwzglednosci. Czy zatem w 1976 roku milicja 1 SB byly juz za slabe, aby po
raz kolejny zdusi¢ w zarodku inicjatywe antypanstwowa?

Przedakcja

Aby odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego w roku 1976 udalo si¢ to, co nie udawa-
lo sic wezesniej, nalezy krétko zarysowa¢ kontekst — polityczny i gospodarczy”.

"W 1969 r. grupa taternikow wydala , Biuletyn Nieocenzurowany” (w calosci skonfiskowany przez
SB), na poczatku lat 70. wtasne tomiki wierszy wydawali bez zgody cenzury Julian Kornhauser, Ry-
szard Krynicki, Wiktor Woroszylski, Adam Zagajewski 1 Wit Jaworski. Wreszcie w latach 1974-75
ukazalo si¢ 5 zeszytow ,,Teatru Ulicznego 1 Domowego™ — zapomnianej, acz wielce cickawej inicja-
tywy. Zob. P. Sarzynski, Oficyny bez adresu. ,,Polityka” 1989, nr 9 (z 4 marca).

% Stanistaw Siekierski wymienia trzy czynniki, bez ktérych — jego zdaniem — obieg niezalezny nie
moglby powstaé. Sa to: ,,a) odpowiednio wyartykulowane oczekiwania spoleczne; b) powstanie
organizacji politycznych zdolnych wyloni¢ grupy inicjatoréw oraz zapewni¢ sie¢ odbiorcow; 3)
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Ow kontekst polityczny to przede wszystkim sprawa konstytucji. W grudniu 1975
roku partie polaczone we Froncie Jednosci Narodu zglosily projekt poprawek do ustawy
zasadnicze]. Poprawki przewidywaly wprowadzenie do konstytucji zapisow o ,,panstwie
socjalistycznym™, o PZPR jako ,przewodniej sile narodu™ i o ,,umacnianiu przyjazni
1 wspolpracy z ZSRR”. Polska powojenna byla panstwem o ograniczonej suwerennosci,
ale przez wszystkie lata zabiegano o pozory. Tym razem jednak serwilizm czlonkéw
partii wobec Zwiazku Radzieckiego ostentacyjnie lamal — nawet tak watle — pozory de-
mokracji. Bo przeciez projekt poprawek zakladal, ze w konstytucji panstwa, ktére uda-
walo niezaleznos$¢, znajda sie zaprzeczenia wszelkiej niezaleznosci — demokracji, wielo-
partyjnosci 1 suwerennosci. Poslowie z PZPR w gruncie rzeczy proklamowali nowa
forme panstwowosci — wasalng w stosunku do panstwa sasiedniego 1 autorytarna wobec
wlasnych obywateli. Byl to kres zludzen, jakie w poczatkach lat siedemdziesiatych,
w momencie dojscia do wladzy Edwarda Gierka, mogla zywi¢ polska inteligencja, zhu-
dzen na temat mozliwosci stopniowego liberalizowania ustroju, dostosowania metod
uprawiania polityki do standardéw demokratycznych, a takze podporzadkowania gospo-
darki kryteriom ekonomicznym. Kiedy do konstytucji jakiegos panstwa wpisana zostaje
nazwa rzadzacej partii, obowigzujaca forma ustroju oraz obowiazkowa przyjazn, wow-
czas nawet te rzeczy okazujq si¢ gra pozorow, maskujacych rzady sily 1 klamstwa.

W zwigzku z tym od grudnia 1975 roku trwaly akqe protestacyjne. Polegaly one na
rozsylamu listow, zbieraniu podpiséw 1 orgamzowamu -w stopmu ktory w tamtych
czasach nie mégl by¢ wiele wickszy — opinii publicznej Zachodu®. By¢ moze zabrzmi to
paradoksalnie, ale nieformalna opozycja w Polsce nie mogla liczy¢ na poparcie spolecz-
ne. Latwiej bylo zdoby¢ kurtuazyjne wyrazy wspolczucia ze strony intelektualistow Eu-
ropy Zachodniej niz realng pomoc we wlasnym spoleczenstwie. PRL byl bowiem pan-
stwem strachu — a zaznawal tego kazdy, kto probowal wejs¢ na sciezke sporu z pryncy-
piami politycznymi, czyli wlasnie dyktatem ustrojowym, przywddcza rolg partii 1 soju-
szem ze Zwiazkiem Radzieckim.

A jednak owo zbieranie podpiséw pod petycjami 1 listami protestacyjnymi, chodze-
nie ,,po mieszkaniach™, prowadzenie akcji uswiadamiajacej, stanie listéw do Radia Wol-
na Europa odegralo pewna role, ktorej nie sposdb przeceni¢. Shuzylo bowiem przelama-
niu strachu, wzmocnieniu wigzi 1 przyjrzeniu si¢ ,.szeregowi, czyli zorientowaniu, ko-
mu starcza odwagi na czynng — i weale grozna w skutkach — walke polityczna. Ze od-
waga byla konieczna, swiadczylo sejmowe glosowanie: 10 lutego Sejm uchwalil po-
prawki do konstytucji. Nikt nie zaglosowal przeciw. Jedynym odwaznym okazal si¢
Stanistaw Stomma, ktory wstrzymal sie od glosu. Pozwala to zrozumie¢, jak bardzo
Sejm byl wowczas zastraszony, a takze jak wielu, zgola niepolitycznych, lecz wlasnie
etycznych przymiotow charakteru wymagalo przeciwstawienie si¢ panstwu. Moze jed-
nak dzigki temu przegladowi szeregdw w maju powstala pierwsza organizacja opozy-
cyjna — Polskie Porozumienie Niepodleglosciowe.

ostabienie represji” (S. Siekierski, Drugi obieg. W zb.: Pismiennictwo — systemy kontroli — obie-
gi alternatywne. Red. J. Kostecki i A. Brodzka. T. 2. Warszawa 1992, s. 287.

3 Oto w miare kompletna lista protestéw: Memoriat 59 (XII 1975); Memorial 101 (I 1976), Memoriat 25-
ciu; Memorial mlodszych pracownikoéw naukowych i studentow KUL; listy: H. Malewskiej, A. Golu-
biewa, M. Kuncewiczowej. Na wigkszo$¢ sygnatariuszy nalozono tzw. zapis cenzorski, czyli zakaz pu-
blikacji oraz zakaz wymieniania nazwiska (m.in. K. Brandys, J. Bochenski, A. Drawicz, J. Ficowski,
J. Hartwig, A. Kijowski, J.J. Lipski, M. Nowakowski, K. Orlo$, W. Woroszylski).
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Gdyby omawiany epizod walki o praworzadno$¢ pozostal w izolacji, nalezaloby oglo-
si¢ kleske: partia przeprowadzila, co chciala, a jedyny glos , . wstrzymujacy si¢” nadawat to-
talitamej demokracji istniejacej w PRL pozory prawdziwosci. Partyjni przywodey mogli
pokazywaé zachodnim niedowiarkom wynik glosowania: tam, gdzie nie ma jednomyslno-
sci 1 gdzie wolno by¢ odmiennego zdania niz wigkszos¢, demokracji niczego nie mozna
zarzucié. Jedyny sprawiedliwy — wbrew sobie — dostarczal komunizmowi alibi.

Na tym jednak kalendarium polityczne roku 1976 si¢ nie koniczy. Oto 24 czerwca
Sejm uchwala podwyzke cen na podstawowe artykuly zywnosciowe. Podwyzke
skokowa: migso mialo zdroze¢ o 69%, drob — 30%, maslo 1 sery — 50%, cukier —
100%. Podwyzki byly podyktowane rosnaca inflacja 1 niedoborem towarow: pan-
stwo usifowalo wycofa¢ z obiegu nadwyzke pieniadza bez zwigkszania podazy dobr,
cho¢ gazetowe uzasadnienia mowily oczywiscie co inego .

W przecietnym gospodarstwie domowym wszystkie te produkty stanowily podstawe
zywienia. Podwyzka cen migsa, najbardziej drazliwej pozycji w tym spisie, najbolesniej
uderzala w domowe budzety. Ale rowniez cukier, cho¢ zawsze funkcjonujacy jako
przyprawa, a nic potrawa, odgrywal nicbagatelng rolg — zaréwno w sensie ekonomicz-
nym, jak 1, co moze waznigjsze, symbolicznym. Polska byla bowiem od okresu mig-
dzywojennego europejskim potentatem cukrowym — wlasnie w cukrze, a takze w weglu
splacalismy nicktore miedzynarodowe dlugi. Ponadto moment ogloszenia podwyzek,
schylek czerwca, wchodzit w kolizj¢ z kalendarzem domowej kuchni polskiej: jak jesie-
nig jezdzi si¢ na grzyby, ktore suszy si¢ na Wigilig, tak latem robi sie zaprawy. Czerwiec
byt wige co roku miesiacem zwigkszonych zakupow cukru.

Reakcéja spoleczna byla gwaltowna: kobiety rungly do kolejek, mezczyzni wyszli
na ulicg’. W rezultacie masowego wykupu towardw — podwyzke ogloszono
w czwartek, wszyscy czuli, ze musza zrobi¢ zapasy do niedzieli — niezbyt dobrze
zaopatrzone sklepy zostaly w ciagu kilku dni ogolocone z towardw.

Stalo si¢ tak pomimo proby zatrzymania historii — wywolanej jednak nie panika
zakupowa, lecz wystapieniem robotnikow. 25 czerwca w Zakladach Metalowych
Radomia 1 Ursusa, a takze w Plocku 1 Stalowej Woli rozpoczely sig strajki; robotni-
cy wyszli z zakladow na ulice. Tego samego dnia wieczorem w przemowieniu pre-
mier Piotr Jaroszewicz cofnal decyzje Sejmu, nazywajac ja ,propozycja’. Po raz
drugi w ciagu pol roku socjalizm sam si¢ kompromitowal. W demokracji rzad zgla-
sza propozycje podwyzek, a Sejm je zatwierdza, tutaj zas Sejm, jak si¢ okazalo,
zglosil propozycje, zas rzad ja wycofal®.

Pierwsza kompromitacja — dotyczaca parlamentaryzmu — rozegrala si¢ w Sejmie.
Druga byla bardziej widoczna: wystarczyla chwila spolecznego niepokoju, aby oslawio-

470b. 7. Szeliga, Zmiana struktury cen, ML.F. Rakowski, Kilka uwag (,,Polityka™ 1976, nr 26 z 26 VI).

5 Zdanie to, rozpatrujgce udzial w historii ze wzgledu na pleé, jest oczywiscie nieprawdziwe
1 krzywdzace. Postuzytem si¢ nim, poniewaz oddaje ono postrzeganie rol dziejowych u wszyst-
kich stron dwezesnego konfliktu. Dla przyktadu: w 1978 roku redakcja ,.Polityki” zlecita son-
daz, majacy ustali¢ ,.Ile czasu Polki spedzaja w kolejkach” (rezultat byl przygnebiajacy: okazato
sig, ze statystyczna Polka spegdza tygodniowo w kolejkach okoto 8 godzin). W roku 1980 straj-
kujacy w Gdansku stoczniowey wywiesili na plocie hasto ,Kobiety, nie przeszkadzajcie nam,
my walczymy o Polske”. Ten sam binarny schemat zadecydowal o tym, ze jedng z pierwszych
decyzji nowego parlamentu po roku 1989 bylo zatwierdzenie ustawy antyaboreyjne;.

% Bylo to — jak napisal eksponent éwezesnej linii politycznej — . przedstawieniem przez rzad pod dysku-
sj¢ projektu zmian cen” (M.F. Rakowski, Fraza przemyslen i dziatan. ,,Polityka™ 1976, nr 27 z 3 VII).

131



na gospodarka socjalistyczna okazala sie kompletnie niewydolna. Dwa dni masowych
zakupow 1 rzekomo najwiekszy atut panstwa socjalistycznego — gospodarka planowa —
legt w gruzach’. Kryzys roku 1976 objawil si¢ w sklepach, lecz jego istota lezala gdzie
indziej. Gremialne wykupywanie towarow, przybierajace posta¢ epidemiczna 1 nieracjo-
nalna, swiadczylo bowiem o braku zaufania do socjalistycznego panstwa — bylo jasnym
sygnalem, ze obywatele tego panstwa nie wierza w jakiekolwiek zapewnienia.

Co dzeje si¢ w spoleczenstwie, ktore nie ufa swojemu panstwu? Rozpoczyna sie
samodzielne organizowanie zycia. W obszarze gospodarczym oznaczalo to, ze od roku
1976 spoleczenstwo intensyfikowalo wymiane towardw: przez cala Polske plynela fala
transferow 1 transakcji bezgotowkowych; buty za podreczniki, papier toaletowy za make,
cukier za kawe. Nic nie zapowiadalo zmiany na lepsze. Wrecz przeciwnie: 13 sierpnia
wprowadzono tzw. bilety towarowe, uprawniajace do zakupu dwu kilograméw cukru
miesiecznie. Rzad za wszelka cene staral si¢ uniknaé skojarzen z , kartkami zywnoscio-
wymi” czasdw wojny, jednak 1 tak wszyscy mowili , kartki”, 1 dodawali: ,,Czas na robo-
ty”. Z kazdym kwartalem zaopatrzenie ulegalo pogorszeniu, wiec rosla tez gospodarka
towarowo-wymienna. Byla to nie tylko forma koniecznego zapewniania sobie towardw
potrzebnych do zycia, 1 nie tylko tworzenie ogromnej sfery handlu funkcjonujacej cal-
kowicie poza kontrolg panstwa; byla to takze forma nawiazywania kontaktow towarzy-
skich, zaciesniania wiezi, tworzenia sieci sasiedzkich znajomosci. W ten sposob, praw-
da, ze praktykowany z koniecznosci, spoleczenstwo — po raz kolejny w historii — wy-
dzieralo panstwu obszar niezaleznego zycia.

Nie wszystko jednak mozna bylo w ten sposdb zorganizowac. Jak pamietamy,
reakcja na zapowiedz podwyzek bylo masowe wykupywanie towaréw oraz wysta-
pienia robotnicze: w Radomiu podpalono gmach Komitetu Wojewodzkiego PZPR,
w Ursusie rozkrecono szyny, uniemozliwiajac ruch pociagéw na trasie Warszawa-
-Poznan 1 Warszawa-L.6dz. W obu miastach odpowiedzia wladz byly masowe aresz-
towania, pobicia 1 usuwanie robotnikow z pracy. Latem 1 jesienia toczyly si¢ procesy
robotnikdw oskarzonych o udzial w protestach: w sumie zatrzymano ok. 2500 0s6b,
373 skazano w trybie przyspieszonym, ok. 500 postawiono przed sadem®.

Reakcja na represje okazala si¢ zorganizowana pomoc prawna, finansowa 1 informa-
cyjna niesiona przez $rodowiska opozycyjne. Rezultatem tych dzalan stalo si¢ powola-
nie (23 sierpnia) Komitetu Obrony Robotnikdéw, ktdry zaczal wydawa¢ komunikaty
1 o$wiadczenia o prze§ladowaniach 1 niesionej pomocy . We wrzesniu ukazuje si¢ pierw-
szy numer ,.Biuletynu Informacyjnego™ — pisma niecenzurowanego, otwierajacego na
dobre histori¢ niezaleznych czasopism w PRL-u. Paradoks historii sprawil, ze KOR do-
konal tego, co postulowalo 1 rzekomo praktykowalo panstwo socjalistyczne od poczatku
swego istnienia. W oficjalnej propagandzie socjalizm byl bowiem przedstawiany nie

7 Ostatecznie i tak wprowadzono podwyzki — tyle ze stopniowo: 17 VII 1976 ogloszono podwyz-
ke cen migsa 0 35% i zapowiedziano podwyzke cen innych artykuldéw w przysztym roku.

& Przykladowo w Radomiu sadzono i skazano 25 0sob: najnizszy wyrok wynosit 2 lata, najwyzszy
—10. W procesach ursuskich zasadzano wyroki od 3 do 5 lat.

® KOR jest pierwsza organizacja jawng — czlonkowie ujawniaja swoje nazwiska. Do grupy zalo-
zycielskiej nalezeli: J. Andrzejewski, S. Baranczak, L. Cohn, E. Lipinski, J.J. Lipski, A. Macie-
rewicz, A. Pajdak, J. Rybicki, A. Steinsbergowa, A. Szczypiorski, ks. J. Zieja, W. Ziembinski.
Pézniej dolaczyli m.in.: M. Chojecki, L. Kotakowski, A. Kowalska, A. Michnik, H. Mikotajska,
J. Onyszkiewicz, 7. Romaszewski.
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tylko jako ustrdj sprawiedliwosci dziejowej, lecz takze jako ustrdj pojednania klas spo-
lecznych, zlaczonych we wspolnym dzialaniu. Ale wszelkie posunigcia podporzadko-
wane integracji klas mialy wmontowany hamulec: panstwu socjalistycznemu chodzilo o
sojusz kontrolowany, wspierajacy uklad polityczny, oparty na dziataniach ,.spontanicz-
nych”, a jednoczesnie zrytualizowanych. Tymczasem KOR doprowadzit do sojuszu ro-
botniczo-inteligenckiego: podjat dziatania w obronie robotnika — ktorego pafnstwo socja-
listyczne bylo rzekomym reprezentantem 1 dzigjowym obronca — odkrywajac przy oka-
7j1, ze pomoc ta wymaga wsparcia finansowego, prawnego 1 informacyjnego.

A zatem rok 1976 to moment, gdy spotkaly si¢ trzy procesy. Gospodarka zaczela
wymykac si¢ spod wszelkiej kontroli, bo bezprecedensowy manewr podwyzkowy — kto-
ry wywolal panike na rynku 1 skompromitowal socjalistyczng polityke gospodarcza —
wjawnit arbitralnos¢ kalkulacji cenowych, unaocznit pogarszajaca si¢ sytuacje ekono-
miczng'’ i uéwiadomil, ze odtad obywatele musza w coraz wickszym zakresic radzi¢ so-
bie sami. Proces drugi dotyczyt sfery politycznej, a scislej: trybu podejmowania decyzji
w sprawach dotyczacych ogotu. Uchwalenie poprawek do konstytucji bylo widomym
makiem wywlaszczenia spoleczenstwa z prawa do samostanowienia w kwestiach naj-
waznigjszych — zbieranie podpisow pod listami protestacyjnymi 1 powstanie pierwszej
niezaleznej organizacji politycznej, Polskiego Porozumienia Niepodleglosciowego, bylo
poczatkiem politycznego samoorganizowania si¢ spoleczefistwa. Rownie wazny proces
— ze skutkami bodaj najbardziej dalekosigznymi — rozgrywal si¢ w obrgbie kultury: tuz
po stworzeniu pierwszego niczaleznego stalego pisma o charakterze informacyjnym,
czyli ,.Biuletynu Informacyjnego™, nastgpuje zywiolowy, niepohamowany rozwoj nicza-
leznego obiegu wydawniczego .

Ujmujac rzecz sumarycznie, mozna powiedziec, ze w polowie lat 70. zaczal roz-
padaé si¢ dotychczasowy uklad pomiedzy panstwem i spoleczenstwem'”. W ramach
tego ukladu, na mocy niepisanych regul obowiazujacego we wszystkich krajach de-
mokracji ludowej, panstwo gwarantowalo swoim obywatelom szereg przywilejow
rownosciowych (bez wzgledu na ple¢, pochodzenie 1 wyznanie) oraz szereg przywi-
lejow socjalnych: pelne zatrudnienie, prawa emerytalne, darmowa edukacje 1 opicke
zdrowotna, rosnace zagospodarowanie czasu wolnego, a takze — w miar¢ mozliwo-
sci — zaspokojenie potrzeb mieszkaniowych. W zamian za 6w pakiet socjal-
demokratyczny, obeymujacy rozliczne sprawy pomniejsze, panstwo oczekiwalo od
swoich obywateli , biernosci obywatelskiej”, a wige pasywnego uczestnictwa w zy-
ciu politycznym. Pasywnos¢ ta — swoista ,,aktywna biernos¢™ — mogla przejawiaé si¢
w manifestacjach 1-majowych, w popieraniu listy PZPR-u podczas wyborow do

!9 Ekonomiczny i polityczny bilans lat 1971-1975 przeprowadzit Bazyli Lopata (Epitafium piecio-
lecia. ,Kultura” paryska 1976, nr 12). W swoim tekscie podal dane na temat: zadluzenia we-
wnetrznego (okolo 8 mld dolarow), deficytu zagranicznego (8 mld 800 mln dolarow), zastoju
w budownictwie mieszkaniowym (wskaznik wzrostu mieszkan = 0,3%), struktury plac (érednia
placa w gornictwie ponaddwukrotnie wyzsza niz w sluzbie zdrowia i 50% wyzsza niz w szkol-
nictwie), spozycia alkoholu (1960 = 2 4 litra na glowe; 1975 = 4.6 litra).

" Krzysztof Zawada — w artykule Co nowego w literaturze polskiej (,Kultura”, Paryz 1979, nr 11)
uznawal narodziny obiegu niezaleznego za najwazniejszy fakt kultury tamtego czasu.

12 70b. A. Friszke, Kryzys nowej umowy spolecznej, narodziny kultury niezaleznej (lata 1976-1980). W zb.:
Do i od socjalizmu. Dwa przelomy w ciqgu potwiecza w Polsce. Red. A. Sicinski. Warszawa 1998.
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Sejmu, w socjalistycznych akademiach 1 ludowych festynach. Nie mogla natomiast
przybieraé postaci samodzielnych inicjatyw obywatelskich, wprowadzajacych do
zycia politycznego alternatywne osrodki dyskusji, odmienne od panstwowych formy
zrzeszania si¢ czy nowe reguly wylaniania reprezentacji politycznej. Jesli rok 1976
byl poczatkiem konca ,,paktu biernosci obywatelskiej”, to dlatego, ze panstwo oka-
zalo si¢ niewyplacalne w sferze podstawowych potrzeb spolecznych: niewydolnosé
gospodarcza, niesprawiedliwa dystrybucja débr, dewaluacja opieki zdrowotnej 1 wy-
cofywanie si¢ z obietnic mieszkaniowych naklanialy spoleczenistwo do samodziel-
nosci. Gospodarka towarowo-wymienna, poczatki inicjatyw politycznych oraz naro-
dziny niezaleznego obiegu komunikacyjnego byly owej samodzielnosci poczatkiem.

Samodzielno$¢ ta mogla spetnié si¢ takze w sferze kulturowej — obok gospodar-
czej 1 politycznej — poniewaz po raz pierwszy w powojennej historii Polski wiele
srodowisk nalezacych do réznych grup spolecznych zaczelo podejmowaé podobne
dzialania. Nie byly to wylacznie dzialania jednolite 1 jednoczace. Wykazywaly one
wiele podobienstw, ale podobienstwa wynikaly z ograniczonych mozliwosci spo-
fecznych, nie zas z jednosci pogladow. Obieg niezalezny narodzil si¢ dzigki temu, ze
w wielu miejscach w Polsce rdzni ludzie podjeli podobne dzialania — zakladali pi-
sma 1 wydawnictwa, tworzyli grupy samoksztalceniowe, organizowali pierwsze gru-
py polityczne — nie za$ dzieki temu, Ze w jednym miejscu, na przyklad w Warsza-
wie, powstalo wydawnictwo, ktére publikowalo nieocenzurowane ksiazki.

Po wtére, ruch ten — wbrew opiniom wyrazanym w roku 1980", jak i w roku
1989'* — nie byl prywatna inicjatywa kilku pisarzy podraznionych cenzuralnymi inge-

13 Adam Krzeminski w artykule Miedzy fasadq a tylami (,Polityka™ 1980, nr 40), pisal, ze drugi
obieg — zrodzony z autentycznego buntu — stopniowo ulega ,.gettowosci”, w sytuacji odnowy
poglebia rozdwojenie kultury i nie pozwala dostrzec rzeczy wartosciowych w obiegu oficjal-
nym. Tekst Krzeminskiego wywolal zywa polemike. Autorowi odpowiadali: A. Werner (,,Poli-
tyka” nr 44): drugi obieg jest skutkiem schizofrenii kultury wywolanej przez manipulatorskg po-
lityke kulturalng; rzeczy wartosciowe w obiegu oficjalnym powstawaly wbrew, a nie dzigki tej
polityce; obieg niezalezny stwarza szans¢ méwienia prawdy kazdemu i o wszystkim, wigc ,,get-
towo$¢” mu nie zagraza. Takze Z. Bauer (,Zycie Literackie” 1980, nr 42 z 19 X): polskie roz-
dwojenie jest trwale i wszechobecne, a jego przezwycigzenie wymaga diugiego okresu; E. Mo-
rawiec (,,Zycie Literackie” 1980, nr 42): wezwanie Krzeminskiego, by pisarze drugiego obiegu
wrocili do obiegu pierwszego, jest obludne, a jego wiara w latwos¢ moralnego i instytucjonal-
nego odnowienia oficjalnego gmachu kultury jest naiwna; P. Wierzbicki (,,Tygodnik Powszech-
ny” 1980, nr 43); Wojciech Sadurski (,,Polityka” 1980, nr 44): powinno dojs¢ do ,,[...] zabliz-
nienia ran, do przywracania integralnosci kulturze polskiej”, ale na gruncie ,elementarnej
uczeiwosci™; L. Szaruga i L. Bugajski (,,Polityka” 1980, nr 46), Janina Zakrzewska (,,Polityka”
1980, nr 48); Aleksander Ziemny (Glowy w bunkrach ,Polityka” nr 48 z 29 XI). Odpowiedz
Krzeminskiego — ,,Polityka” nr 49. Podobnie odpowiadano na ankiete ,,Kultury” warszawskiej
(nr 40) nt. funkcjonowania kultury.

14 Zob. Leszek Bugajski, Puls zapisu (. Polityka” 1989, nr 16 z 22 IV): ,czysto literacka czesé II
obiegu nie byla tak znaczna, jakby to si¢ moglo wydawac na pierwszy rzut oka (pewnie ok. 1/5
produkcji wydawniczej), [poniewaz obieg ten] powstal z powodéw politycznych i polityce
gtownie stuzyl i stuzy”, ale znaczenie drugiego obiegu polega na tym, ze w latach osiemdziesia-
tych stwarzal wydawcom oficjalnym konkurencje¢ i wymuszal publikacje niektorych ksiazek;
jednakze w drugim obiegu ,,wazna byla tres¢” i dlatego ,,w tym obiegu wlasciwie nie pojawity
si¢ bardziej zdecydowane poszukiwania artystyczne, nie zaistnialy proby od$wiezenia arty-
stycznego jezyka, nikt nie probowal eksperymentowac” — stad nawet dzisiejsi debiutanci ,,sq
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rencjami ani odizolowanym od reszty zycia spolecznego przedsigwzigciem niewyzytej
politycznie czesci owej inteligencji. Narodziny niezaleznego obiegu wydawniczego,
jak wynika z analizy roku 1976, byly czgscia procesu emancypacji spoleczenstwa
1 odzyskiwania niezaleznosci komunikacyjnej. Byly wigc, jakkolwiek dziwnie moze to
zabrzmie¢, poczatkiem ponowoczesnosci w czasach glebokiego, bo totalitarnego, mo-
dernizmu. Ponowoczesnosé oznacza bowiem nie tyle negatywny stan utraty kontroli
nad $rodkami porozumienia przez panstwo, lecz micjowany przez spoleczenstwo pro-
ces uzyskiwania niezaleznego dostgpu do komunikacji 1 moznos¢ nieskrepowanego
w niej uczestnictwa. Gospodarka w zadnym panstwie wspolczesnym nie przejdzie juz
pod opicke spoleczenstwa; reprezentanci polityczni spolecznosci demokratycznej
zawsze beda w jakiejs mierze podlegac alienacji, zawsze wigc beda zawlaszczaé czes¢
wladzy, ktdra im si¢ nie nalezy; najwaznigjszym obszarem odzyskiwania suwerenno-
$ci przez spoleczne rzesze pozostaje wlasnie obszar komunikacji, a wige obszar poro-
zumienia 1 wytwarzania spolecznych wigzi. Powstanie obiegu niezaleznego bylo tedy
nie tylko zlamaniem monopolu informacyjnego — bylo przede wszystkim stworzeniem
pierwsze] w powojennej Polsce niezalezne plaszczyzny komunikacji. W przestrzeni
tey mogly doj$¢ do glosu ekspresje antysocjalistyczne, antykomunistyczne, antyrza-
dowe, antypeerclowskie — wreszcie wigc mogly pojawic si¢ w sferze publicznej stowa
prawdy o socjalistycznych klamstwach, zbrodniach, nieprawo$ciach 1 nonsensach. Za-
razem jednak uczestnicy owej niezaleznej sfery zyskiwali szans¢ wyrazenia pogladow
nic majacych zwiazku z postawami antysocjalistycznymi — szans¢ ekspresji, ktorej
skutkow nikt nie mégl zna¢. Niewatpliwie poczatek obiegowi niezaleznemu dawala
silna postawa sprzeciwu wobec niegodziwosci systemu. Ale zainicjowany wowczas
ruch miatl zaprowadzi¢ nie tylko do zmiany ustroju.

Historia, statystyka i glgbsze znaczenie

Dorobek obiegu niezaleznego jest imponujacy, a zarazem — cho¢ tylko pod pew-
nym wzgledem — malo istotny.

Imponujacy, poniewaz na ksiazkach ,,zakazanych™ ksztalcily si¢ wszystkie rocz-
niki studiow humanistycznych lat 1980-1989. W drugiej poltowie tamtej dekady do-
chodzilo przeciez do tego, ze w oficjalnych spisach lektur na panstwowych studiach
(innych jeszcze nie bylo) znajdowaly si¢ ksiazki zakazane przez panstwowa cenzurg.
Nedza historycyzmu Karla Raimunda Poppera, Gldowne nurty marksizmu Leszka Ko-
lakowskiego, Korzenie totalitaryzmu Hannah Arendt, Ontologia socjalizmu Jadwigi
Staniszkis, a takze dziela Gombrowicza, Milosza, Herberta, Orwella, Huxleya
1 dziesiatkow innych pisarzy byly istotnym — a na niektorych latach studiéw: naj-
wazniejszym — skladnikiem edukacji. Trudno wyobrazi¢ sobie polonistyke lat 80.
bez wydawnictw niczaleznych. Moze takze, cho¢ zapewne w mnigjszym stopniu,
socjologig, filozofie, politologie.

bezposrednimi kontynuatorami Nowej Fali i to w wersji skrajnie publicystycznej™; nadszed!
wige decydujgey moment dla drugiego obiegu: ,,by¢é moze po latach trzeba bedzie wrédci¢ do
niegdysiejszej dyskusji o wspolistnieniu kulturalnej «fasady» i «tylown, cho¢ i jedno, i drugie
nie jest juz tym samym, co jedenascie lat temu”.
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Taki udzial w edukacji mozliwy byl tylko dzigki temu, ze w polowie lat 80.,
W Szczytowym momencie rozwoju, obieg niezalezny byl swego rodzaju panstwem
w panstwie. Jego historia wydaje si¢ prosta: to rozrost przez paczkowanie. W naj-
wickszym skrocie — czyli w niewielu liczbach'® — dorobek niezaleznego obiegu to
okolo 4,5 tysiaca tytuléow wydanych w latach 1976-1989 w nakladach od 1 do 5-7
tysiecy egzemplarzy. Z grubsza liczac obieg niezalezny wydal tyle ksigzek, ze jeden
egzemplarz przypadal na dwoch statystycznych Polakdw.

Jesli do liczb dodamy daty, historia nieco si¢ uwyrazni. Pierwsze pisma — ,,Biule-
tyn Informacyjny” 1 ,.Komunikaty KOR” — ukazaly si¢ we wrzesniu 1976 roku
w zwigzku z wydarzeniami w Radomiu, Ursusie 1 Stalowej Woli; miesiac pdzniej
swiatlo dzienne ujrzalo pismo tzw. nurtu niepodleglosciowego zatytulowane
U progu”, a w styczniu 1977 roku wyszedl numer inicjalny ,.Zapisu”, jednego
z najwazniejszych pism literackich poczatkowego okresu niezaleznosci wydawni-
czej. Wkrotce opublikowano takze pierwsza broszurg — Marka Turbacza Mozliwosci
dzialania opozycji w Polsce. Do konca roku 1977 pism bylo juz kilkanascie, w tym
m.in. , Puls”, ,,Robotnik™, ,,Glos”, ,,Indeks”. Jesienia 1977 roku ruszyla pierwsza —
od razu 1 juz do konca niezaleznego ruchu najwigksza — podziemna oficyna: ,,NO-
Wa”. Jgj gléwnymi tworcami byli Mirostaw Chojecki 1 Grzegorz Boguta. Zadebiu-
towala drukowanym na prymitywnym powiclaczu spirytusowym Pochodzeniem sys-
temu Marka Tarniewskiego [Jakuba Karpinskiego]. W pierwszych czterech miesia-
cach dzialalnosci ,NOWa” wypuscila 14 ksiazek 1 broszur, w nakladach 300-400
egz. Jakosciowy skok poligraficzny zapoczatkowala powies¢ Tadeusza Konwickie-
go Kompleks polski, wydana na offsecie w nakladzie 3,5 tys. egz.

Do sierpnia 1980 roku obieg niezalezny rozwijal sie niespiesznie, ale systema-
tycznie. Na przelomie lat 1979-1980 ukazywalo si¢ juz okolo 50 czasopism 1 perio-
dykow, powiekszano naklady. O ile np. na poczatku drukowano kazdorazowo ,.Ro-
botnika™ w nakladzie okolo 500 egzemplarzy, o tyle w 1979 roku naklad wzrést juz
do 20 tysiecy. Powstawaly tez nowe oficyny: ,.KOS”, . Spotkania”, ,ABC”. W la-
tach 1980-81 nastapilo przyspieszenie i niczalezny obieg zaczal rozrastaC si¢ sie-
ciowo 1 lawinowo. Powstaly nowe wydawnictwa, m.in. ,Biblioteka Historyczno-
-Literacka”, . Krag”, ,,Wydawnictwo Mloda Polska™, ,Oficyna Liberalow™. W 1980
roku ,NOWa” fetowala wydanie setnej ksiazki. Przede wszystkim rozwinal si¢
1 okrzepl kolportaz: cechowala go péljawnos¢, jako ze punkty sprzedazy istnialy na
wyzszych uczelniach i przy terenowych siedzibach ,,Solidarnosci”. W maju 1981
roku NZS Politechniki Warszawskiej urzadzil I Ogdlnopolska Wystawe 1 Kiermasz
Wydawnictw Niezaleznych, na ktdrej mozna bylo obejrze¢ ponad 500 tytulow wy-
danych przez rézne oficyny podziemne.

Stan wojenny nie tylko nie zlikwidowal, ale nawet nie zahamowat obiegu nieza-
leznego. Oczywiscie, rozbicie wielu oficyn 1 represje dotykajace ludzi dzialajacych
w podziemiu spowodowaly spadek produkcji konspiracyjnej, ale po roku 1982, kie-
dy wydano 151 tytuldéw, nadszedl rok 1983 z rekordowa liczba 607 publikacji ksigz-

5W tej czesci tekstu posilkuje si¢ danymi zaczerpnigtymi z tekstow: Jakub Szerman, Naturalna
Smier¢ Kultury Niezaleznej. Poglad” 1988, nr 6; Jerzy Surdykowski, Drugi obieg: wyzwania,
zagrozenia, nadzieje. ,Kontakt” 1988, nr 8; Piotr Sarzynski, Oficyny bez adresu. ,Polityka”
1989, nr 9 (z 4 marca).
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kowych. W tamtym okresie powstaly tez nowe oficyny: , Przedswit”, ,,CDN”, | Ofi-
cyna Literacka™. Z 4.5 tysiaca tytuldéw wydanych w obiegu niezaleznym 3061 no-
wych pozycji ukazalo si¢ po stanie wojennym w blisko 500 wydawnictwach'.

Jeszcze wigksze liczby pojawiaja sie przy charakterystyce czasopi$miennictwa
obiegu niezaleznego. Od stanu wojennego w obiegu niezaleznym pojawilo si¢ 2077
tytuldw czasopi$mienniczych. Zadne pismo nie ukazywalo si¢ tylko w trzech spo-
srod 49 wojewoddztw, w Warszawie wydawano ich 122. W 1989 roku istnialo 600
czasopism, z czego 204 reprezentowaly interesy 1 poglady konkretnych ugrupowan
politycznych (NZS, SW, WiP, KPN, PPS itd.), zas dalszych 257 mialo wyrazna
opcj¢ solidarnosciowa. Najpotgzniejsze pismo tamtego czasu — rozprowadzany
w 67 duzych zakladach pracy tygodnik ,Mazowsze” — ukazywal si¢ w nakladzie
50 tys. egzemplarzy.

W czym zatem tkwila wspomniana uprzednio slabos¢ obicgu niezaleznego?
W kolportazu, ktéry swoja niewydolnoscig czynit z calosci uklad zamkniety'’. Po-
mimo imponujacych rozmiarow, rosnacych nakladow, zwigkszajacej sie oferty,
obieg niczalezny mial charakter wielkomigjski. Ksigzki niezalezne publikowano
tam, gdzie istnialo duze zaplecze robotnicze 1 uniwersyteckic, to za$ oznaczalo
przede wszystkim wielkie miasta. Inteligencja byla odbiorca szeroko pojetej literatu-
ry (w tym réwniez humanistyki), za$ robotnicy wielkich zakladow — odbiorcami

1 Wiekszo$¢ z tych wydawnictw to typowe efemerydy, upadajace po opublikowaniu kilku ksia-
zek. Kilka oficyn zdobylo pozycj¢ potentatow:  NOWa” (350 tytutdow, w tym 196 od grudnia
81), ,,Przedswit” (106), ,,CDN” (89). Najwigcej duzych oficyn dzialalo w Warszawie, znacznie
mnie] w Krakowie, Wroctawiu, Poznaniu, marginalnie w innych miastach. Liczba wydawnictw
drastycznie malata w drugiej polowie lat 80.: w latach 1981-86 istnialo 479 wydawnictw;
w 1987 —121; 1988 — 74.

,»1ygodnik Mazowsze™” (1987, nr 203 z 18 III) publikuje tekst Smutne ale prawdziwe — z rozmo-
wy z kolporterkq o pogarszajacej si¢ kondycji obiegu niezaleznego; tu m.in. o Zaznaczajgeym si¢
mniej wigeej od roku 1984 spadku zainteresowania literaturg niezalezna, o ogromnych opdznie-
niach w dostawie czasopism (,,nawet i w rok od zamknigcia numeru™), o powigkszajgcej si¢
liczbie ksiazek nieciekawych (,.ksigzki coraz dluzej zalegaja w punkcie [kolportazu]™), o ko-
mercyjnych zachowaniach niektoérych wydawcow (,,wydaé szybko, byle jak, 1 duzo zarobi¢™),
o zlym rozeznaniu rynku i braku samoczynnych regulatorow. W nawigzaniu do tego tekstu
L.L. [wlasc. Tadeusz Wypych] publikuje Uwagi o niezaleznym obiegu wydawniczym (,,Tygo-
dnik Mazowsze” 1987, nr 209/210; przedr. ,,Kultura” paryska 1987, nr 10): ,Nagle okazalo sig,
ze w odroznieniu od tekstu, maszyny i zapasu papieru, pelna sie¢ kolportazu jest tym skladni-
kiem niezaleznego obiegu, ktory nie jest kwestia doraznej przedsigbiorczoséci. Nie mozna w jej
posiadanie wej$¢ z dnia na dzien, kupi¢ za zadne pienigdze ani tez dosta¢ w prezencie. Jest ona
przeciez swoista mini-struktura spoleczng rzadzacq si¢ wlasnymi prawami i funkcjonujacq jakby
w innej przestrzeni spolecznej niz podziemne drukarnie. Uwiad i niedorozwdj kolportazu jest,
moim zdaniem, centralnym zjawiskiem kryzysu, jaki dotyka dzi$§ niezalezny obieg wydawni-
czy”. Tymczasem dotacje nadal sa przyznawane wydawcom, wigc ksiazka ,,przestaje zaleze¢ od
przedsigwzigcia czytelniczego 1 przestaje si¢ z nim wiazacé. [...] Nasz dzisiejszy «rynek czytelni-
ka» jest w istocie rynkiem dotacji”. Ponadto autor zauwaza, ze obieg niezalezny jest zalewany
przez ksiazki zerujace ,,na najpowszechniejszych sentymentach [..]. W efekcie, niezalezny
obieg nie przelamuje monopolu zsowietyzowane] kultury, lecz zaczyna lansowaé odwrotne
i dopelniajace go widzenie §wiata, staje si¢ niegroznym folklorem ubezwlasnowolnionego
spoleczenstwa™;, ,,[...] ,,nalezy przyjac, ze na obecnym etapie «znormalizowania» obiegu marno-
trawstwo 1 nieefektywnos$¢ maja swe glowne zrodlo w uksztattowanej juz mechanice calosci te-
go obiegu”.

17
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prasy. Nie udalo si¢ dotrze¢ z ksigzkami do robotnikow, zas do matych miast 1 na
wies$ nie udalo si¢ dotrze¢ prawie w ogole. Wedlug szacunkowych obliczen staly
kontakt z wydawnictwami niezaleznymi mialo okolo 100 tys. osdb, zas stycznos¢
dalszych 200-250 tysigcy ludzi miala charakter sporadyczny.

Wyniszczajace dla obiegu niezaleznego okazalo si¢ rozluznienie kultury oficjal-
nej w drugiej polowie lat 80. Mniej wiecej od roku 1986 panstwowy mecenas zaczat
bowiem wydawa¢ najwazniejszych pisarzy, odbierajac ich kulturze niezaleznej.
Weczesnigjsza silna cenzura 1 dlugie wykazy dziel zabronionych byly niczym woda
na mlyn kultury niezaleznej; cenzura rozwodniona, staba, patrzaca na pozapanstwo-
we inicjatywy wydawnicze przez palce okazala si¢ dla obiegu niczaleznego zabdj-
cza. Pierwsze wydanie dziel zebranych (w istocie: wybranych i ocenzurowanych)
Gombrowicza, stopniowa edycja dziel Milosza, Herberta, Czapskiego, a wkrétce po-
tem pisarzy czeskich, rosyjskich 1 angielskich stwarzaly dla obiegu niezaleznego
zbyt silng konkurencje. Wydawcy panstwowi dysponowali wszystkim, czego nieza-
leznym oficynom brakowalo: siecig stalych hurtowni 1 ksiegarn, srodkami masowe-
g0 przekazu umozliwiajacymi natychmiastowe dotarcie z informacja o ksiazkach do
wielomilionowego odbiorcy, bibliotekami. Nie moze wigc dziwic¢, ze znaczna czg$¢
pisarzy polskich zaczela od polowy lat 80. stopniowo ,,wychodzi¢ na powierzchnie™,
czyli oddawa¢ swojej ksiazki wydawnictwom oficjalnym. Obieg niezalezny oficjal-
nie przestal funkcjonowaé w chwili zniesienia cenzury, czyli w roku 1989, ale fak-
tycznie jego koniec trwal juz od kilku lat. Probe rynku przetrwalo zaledwie kilka
wydawnictw — przede wszystkim , NOWa”, ktora stala sie potentatem na rynku fan-
tastyki — a takze kilka czasopism, na przyklad ,,brulion”, ,,Arka”, ,,Puls”, ,,Czas Kul-
tury”, lecz jesli wzia¢ pod uwage rozmiary aktywnosci z lat 1982-1985, sukces kilku
firm byl zbiorowa kleska.

W tym kontekscie zrozumiale staje sie stwierdzenie, ze po roku 1989 , kultura
niezalezna nie stala si¢ podstawa czy zaczynem nowej kultury, nie przetrwala nawet
jako staly punkt odniesienia™'®. Zrozumiale, ale czy sluszne?

Réznica

W styczniu 1977 roku ukazuje si¢ inicjalny numer ,,Zapisu™ — pierwszego nicza-
leznego pisma literackiego w drugim obiegu. Spis 0sob, ktore déw numer przygoto-
waly, wyglada jak spelnienie marzen: Jerzy Andrzejewski, Stanistaw Baranczak, Ja-
cek Bochenski, Kazimierz Brandys, Tomasz Burek, Marek Nowakowski, Barbara
Torunczyk, Wiktor Woroszylski... Najwybitniejsi pisarze 1 krytycy, ludzie odwazni
1 znani nie tylko w Polsce, cenieni za swa tworczos$¢ 1 postawe. Zle, bardzo zle
$wiadectwo wystawia sobie kultura oficjalna, ktdre naklania najwartosciowszych do
tego, by szukali miejsca poza nia.

,.Zapis” byl poczatkowo nieregularnikiem, za$ od stycznia 1980 (nr 13) stal sie
,Jkwartalnikiem literackim”. W 1. numerze mozna bylo znalez¢: wiersze Ryszarda
Krynickiego, Jerzego Ficowskiego, Barbary Sadowskiej, Stanistawa Baranczaka

18 7. Krasnodebski, Ku jakiej kulturze zmierzamy? W zb.: Do i od socjalizmu..., s. 162.
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1 Jerzego Narbutta (fragment prozy poetyckiej Czeka¢ w tym miescie), fragmenty
powiescl: Miazga Andrzejewskiego, Nierzeczywistos¢ Kazimierza Brandysa, Pro-
spekt Jacka Bochenskiego, Ucieczka do nieba Jana Komolki; eseje: Jakuba Karpin-
skiego Ossowski i Tocqueville, Barbary Torunczyk Poezja i wojna (o ,,Sztuce 1 Na-
rodzie”), Tomasza Burka o Alfabecie wspomnien A. Slonimskiego 1 o szansach au-
tobiografii. Niemal wszystkie teksty — jak mozna bylo si¢ dowiedzie¢ z informacji
wewnatrz zeszytu — nalezaly do materialow odrzuconych przez cenzure lub zbyt
dlugo przez nia trzymanych. Znalazl si¢ jednak w tym numerze artykul, ktory po-
wstal specjalnie dla ,.Zapisu™.

Byl to krotki wstepniak napisany przez Baranczaka. Uzasadnial w nim autor na-
Zw¢ pisma — swoim zwyczajem wyprowadzajac z jednego stowa wicloraki sens —
1 formulowal program:

Sens tego tytulu jest §wiadomie wieloznaczny. Znaczenie pierwsze nasuwa si¢
w zwigzku z ,,samizdatowym” charakterem pisma. Jest to po prostu prezentacja utwo-
row, na ktérych ciazy zapis, jak popularnie nazywa si¢ zakaz druku. [...] Znaczenie
drugie wigze si¢ z faktem, ze mimo wszelkich réznic gatunkéw, swiatopogladow
1 poetyk, zebrane tu utwory wziely si¢ ze wspdlnego zrodla: z przekonania, ze nie tyl-
ko prawem, ale 1 obowigzkiem pisarza jest zapisywanie, utrwalenie w slowie wszyst-
kiego, co ma dla niego warto$¢ prawdy [...]. Tej prawdy, by¢ moze blednej, mylnej,
zle rozpoznane] — nie wolno ukrywaé, tlumi¢ w sobie, poddawaé autocenzurze,
zmigkcezaé, przeslaniaé aluzyjkami, godzi¢ si¢ na okrojenia i okaleczenia. Nalezy ja
wiernie zapisywaé — choéby po to, aby mozna ja bylo konfrontowaé z innymi praw-
dami, poddawac krytyce 1 wzbogaca¢ zgodnie z wlasnym sumieniem i rozeznaniem.
Bez przeswiadczenia o tej powinnosci literatura nie ma sensu.

Po trzecie wreszcie, ,,Zapis” chce by¢ zapisem sytuacjilg.

Gdyby wyciagaé z tego wyliczenia jakas formule, mozna by stwierdzi¢, ze wedle
L.zapisowcow’” zadaniem literatury jest skladanie swiadectwa o terazniejszosci. To wy-
starczy. Literatura powstajaca z takiego przekonania bedzie nie tylko wazna, ale row-
niez ,.zakazana”. Stac si¢ ofiara cenzorskiego zakazu mozna bylo bardzo latwo — zapi-
sujac to, co widac¢. Problem PRL-u — a takze komunikacji spolecznej — polegal bo-
wiem w tamtych latach na blokadzie oczywistosci. Byla to zatem, wedle charaktery-
zowanego stanowiska, sytuacja iscie Orwellowska; w panstwie Wiclkiego Brata klam-
stwo 1 przemoc byly ze soba tak $cisle powiazane, ze mowienie oczywistosci stawalo
si¢ zbrodnig przeciw wladzy; dlatego, wedle slow Winstona Smitha, ,.wolno$¢ jest
wtedy, kiedy mozna powiedzie¢, ze dwa 1 dwa jest cztery”. Prawda, wedle redaktorow
,Zapisu”, miescita si¢ zatem w prostych stwierdzeniach wynikajacych z obserwacji
faktow, bo wlasnie mowienie o faktach bylo prawda najscislej reglamentowana.
W tym wnioskowaniu tkwily jednak istotne uproszczenia 1 konflikty. Najwyrazniejsze
wydaje si¢ napigcie migdzy autonomia przyznawang pisarzom i nakazem uczestnictwa
oraz migdzy wicloscia $wiatopogladow 1 jednoscia przeciwnika.

Oto klarownie prosty wywod Baranczaka sugerowal, ze wszystko, co powiemy
na temat rzeczywistosci, okaze si¢ prawdziwe, pod warunkiem, ze nasze stowa od-

19§ Baraficzak, Dlaczego «Zapis». ,,Zapis” 1977, nr 1.
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rzuci cenzura. Pomimo prawa do swobody sygnalizowanej przez autora ,,wstgpnia-
ka”, w istocie program zawieral przepis na literature zaangazowana; sprawdzianem
jej wartosci miata by¢ gniewna aktualnosé, o jej sile za$ mialo stanowi¢ mowienie
rzeczy niechcianych przez panstwo. ,,Zapisowcy” byli z pewnoscia $wiadomi nie-
bezpieczenstw takiego myslenia®’. Dlatego usilowali pogodzi¢ ogieh z woda i two-
rzyli program oksymoroniczny, ktory zostawial tworcy wolnos¢, cho¢ wiazat ja
z mimowiednym zaangazowaniem. Podobnie, pomimo prawa do wielosci, program
otwieral sie wlasciwie tylko na jedng prawde — prawde o zhu ,sytuacji”. Tylko taka
wersja rzeczywistosci laczyla wszystkie trzy kryteria: wystgpowala przeciw cenzu-
rze, nosita pietno osobowe 1 ukazywala terazniejszos¢. W tym sensie cenzura byla
istotnym skladnikiem myslenia ,,zapisowcow™ o kulturze 1 literaturze; autorzy uze-
wnetrznili ja tak dalece, ze uznali, iz istnieje ona tylko ,.tam™, po tamtej stronie 1 Zze
odrzucony przez nia tekst z calag pewnoscia bedzie prawdziwy. Jest przeciez oczywi-
ste, ze nie kazdy zapis sytuacji byl wowczas od razu wycinany przez panstwowego
cenzora 1 nie kazda prawda odpowiadajaca glebokiemu przekonaniu jakiegos$ autora
byla akceptowana przez ,.Zapis™ jako $wiadectwo istotne.

Oczywiscie, autorzy mogliby odpowiedzie¢, ze prawd o polskiej rzeczywistosci
jest bardzo wiele, ale nie kazda z nich bywa wazna. Najlepszym dowodem takich
,.Jprawd osobistych”, ktdre nie maja zadnej wartosci, jest literatura powszechnie nie-
czytana — na przyklad proza spod znaku rewolucji artystycznej. Kolejne ksigzki
Drzezdzona, Slyka, Soltysika czy Luczenczyka zalegaly pdlki ksiggarskie, cho¢ nie
brakowalo w nich najglebiej osobistego przezywania $Swiata. Czytelnik jednak omi-
jal te ksiazki z daleka — 1 to wystarczylo. Uzasadnieniem projektu , . Zapisu™ bylby
wigc z jednej strony cenzor, z drugiej — odbiorca zglodnialy prawdy o swoim zyciu.
Jesli redaktorzy pisma mieli prawo powola¢ si¢ na czytelnika 1 jego zapotrzebowa-
nie na ,,prawdziwa literature”, to pewnie z tego powodu, iz przecietny obywatel
PRL-u byl skazany przez srodki masowego przekazu na zycie w wiecznej schizofre-
nii. Jak w dowcipie: przychodzi pacjent do lekarza i méwi: ,,Panie doktorze, co in-
nego widze, co innego slysze...”. Lekarz: ., To nie do nas, to do UB”. Pacjent — chory
mieszkaniec PRL — byl bowiem ustawicznie atakowany agresywnym klamstwem
propagandowym, ktdre pozostawalo w jawnej, rownoczesnie smieszngj 1 bezczelnej
sprzecznos$ci z naocznym doswiadczeniem: w sklepach powoli zaczynalo brakowaé
rzeczy podstawowych, ale gazety pisaly, ze jestesmy piatym mocarstwem gospodar-
czym $wiata; telewizja pokazywala mnogie egzemplarze samochodéw produkowa-
nych w Polsce na pohybel Europie, ale nikt tych samochodéw normalna droga nie
mogl kupi¢; w wiadomosciach wieczornych mozna bylo zobaczy¢, jak przedstawi-
ciele partii albo rzadu spotykaja si¢ z robotnikami, ale komunikacja pomiedzy spo-

2 7 tego niebezpieczenstwa zdawali sobie sprawe wszyscy uczestnicy obiegu niezaleznego. Przykla-
dowo w lipcu 1978 roku ukazal si¢ pierwszy numer ,Krytyki” — kwartalnika politycznego wyda-
wanego poza cenzurg (redaktor naczelny: S. Starczewski). W tekscie Od redakeji czytamy: ,[...]
pismo powstalo jako wyraz przekonania, ze opozycji antytotalitarne] jest potrzebna $wiadomo$é
polityczna nowego typu [...], ktéra nie bedzie tylko artykulacja emocjonalnej niezgody na obecng
rzeczywisto$¢ spoleczng [...], lecz podejmie probe poszukiwania nowej wizji $wiata. «Krytykay»
wigc nie ma stanowié prostej negacji propagowanego oficjalnie systemu wartoscei, lecz ma by¢ je-
g0 przezwycigzeniem, to za$ znaczy, ze powinna by¢ przezwycigzeniem takiego myslenia, ktore —
okresliwszy si¢ w bezposredniej do tego systemu opozycji — nieuleczalnie si¢ oden uzaleznito™.
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leczenstwem 1 najnizszym nawet szczeblem wladzy nie istniala. W takiej sytuacji
mozna bylo mowié: zalezy nam na literaturze osobiste] prawdy, lecz w domysle
stawalo si¢ zrozumiale, ze chodzi o literaturg, w ktorej ,,osobiste” polaczy si¢ ze
zbiorowym, ,.zapis” sytuacji z ,,odpisem z rzeczywistosci”, wszelka prawda — z jed-
na prawda. Prawda, o ktora chodzilo, rzekomo lezala na ulicy, na powierzchni PRL-
owskiej rzeczywistosci: byla oczywistoscia widoczna gotym okiem. W gruncie rze-
czy jednak prawda, na ktorej zalezalo ,,Zapisow1”, miala potwierdzac jedno rozpo-
znanie: ze klamstwo jest istota systemu politycznego realnego socjalizmu, a prze-
moc — klamstwa tego zbrojnym ramieniem®'. W takiej definicji spoleczenstwo sta-
walo si¢ zakneblowana ofiara, wladza — przestgpca, literatura — $wiadkiem. Rola
niezaleznego obiegu sprowadzala si¢ do stworzenia forum dla ekspresji tresci anty-
socjalistycznych®. Nie bylo tu miejsca na zalozenie, ze spoleczenstwo moze z roz-
nych powodow wspiera¢ rzadowe klamstwa 1 ze za fasada zycia oficjalnego moga
skrywac si¢ nie tylko ocalone wartosci autentycznego zycia zbiorowego

2 Swiadezyl o tym bardzo wazny artykul S. Baranczaka Fasada i tyly (,Puls” 1978, nr 2): ,.Za-
uwazyl niedawno przenikliwie jeden z naszych pisarzy — Andrzej Kijowski — Ze istota naszego
ustroju polega nie tyle na jego szczegdlnym okrucienstwie, jak to ujmuje stereotyp liberalny,
1 nie na szczegdlnym wyzysku, jak chce stereotyp lewicowy, i nie wreszeie na szczegdlnym te-
pieniu wartosci narodowo-religijnych, jak glosi stereotyp prawicowy. Istota jego polega na
klamstwie. Na osobliwym nasileniu tego zaklamania, tego orwellowskiego dwdjmyslenia, kto-
rym przesiaknigte sgq wszystkie sfery naszego zycia. Kultura — ktdrej gléwnym przeznaczeniem
jest przeciez ksztaltowanie w spoleczenstwie okreslonych wyobrazen o §wiecie — silg 1zeczy
zmuszona jest do klamstwa najezesécie] i najboleséniej. [...] Idealna kultura — zdaniem rzadzacych
panstwem — przedstawiaé si¢ powinna jako jedna wielka, monolityczna fasada, przyozdobiona
mndstwem rozmaitych upigkszen 1 imponujgca wrazeniem bogactwa i sity — ale poza soba nie
kryjaca nic. [Tymczasem] poza martwa bryla zewnetrznej fasady [...] trwa goraczkowy ruch.
[...] Powstala po prostu nowa alternatywa. Zamiast «kompromis albo milczenie» powiadamy
«kompromis albo niezalezno$éy», «kompromis albo autentycznosé», «kompromis albo wolnosé».
I wybieramy to drugie”. Warto zwrdci¢ uwage na dwie implikacje tego tekstu: po pierwsze wy-
nika z niego, ze jedynym wspornikiem panstwowego klamstwa jest przemoc — kiedy zabraknie
aparatu przymusu, nastanie prawda; po wtore, za fasadg panstwowej kultury skrywa si¢ nieza-
lezne, autentyczne i wolne (w sensie duchowym) zycie — kiedy fasada zostanie rozebrana, owo
zycie, skrgpowane rozlicznymi wigzami, stanie si¢ prawdziwa kultura.

Zob. M. Bronski (Zapis. ,,Kultura” paryska 1977, nr 10): ,Stworzenie drugiego obiegu informa-
cji niezaleznego od partyjnej cenzury stanowi ztamanie monopolu, umozliwia wypowiedzenie
si¢ ludziom majgcym naprawde co$ do powiedzenia [...], daje szanse warto$ciom autentycznym,
a nie licencjonowanym”™.

Kapitalne w tym kontekscie wydaje si¢ zestawienie artykutu Baranczaka Fasada i tyly z tekstem
Polskiego Porozumienia Niepodleglosciowego Rachunek naszych stabosci (,,Kultura™ paryska
1977, ar 11): ,,[...] swoja trwalo$¢ i stabilnos¢ [ustrdj] zawdzigeza nie przemocy fizycznej ani
sprawnos$ci wladz, lecz temu, ze odwolujac si¢ do ujemnych cech charakteru ludzkiego, wspo-
magajac je i podsycajac, oslabia moralnie czlowieka, a ostabionym wtada bez przeszkdd. [...]
Przez brak wolnej gry sil politycznych pozbawia nas swobody decydowania o naszym wtasnym
losie — lecz zapewnia spokoj, troche martwy, ale i zaciszny. A przede wszystkim uwalnia nas od
odpowiedzialnosci, kazdemu wyznaczajac jego pozycje. Przywyklismy bowiem do mysli, ze
rzadza nami 1 decydujg o nas inni, «oni»™; ,,Na co dzien postuszni rezymowi, od $wigta lub
z rozpaczy bywamy bigotami albo nacjonalistami. Nie mogac naszego gniewu skierowaé we
wlasciwg strong, koimy nasze powszednie upokorzenia pielggnowaniem nienawisci do wszyst-
kich wokoto™; ,[Polacy nie odrdézniajg zlej wladzy od dobrej] pod katem udziatu, jaki mieli
w jej powolaniu; w udzial taki nie wierza. Dobra wladze od ztej odrézniajg dopiero po skutkach
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O tym, ze koncepcja ,.Zapisu™ byla zagrozona monoideowoscia, wbrew deklara-
¢ji wstepnej zakladajacej pluralizm 1 wielo$¢ ekspresji, $wiadczyl zwykly, a zarazem
niezwykly przypadek redakcyjny. Oto do ,Zapisu” zglosil si¢ nieznany autor
z fragmentem powiesci. Proza, ktdrg przynidsl, spelniala dwa warunki stawiane
przez ,.Zapis” — osobistej prawdy 1 zapisu sytuacji — ale nie potwierdzala rozpozna-
nia przemocy panstwa nad spoleczenistwem. I zostala odrzucona.

Dlatego autor tej powiesci — Witold Sutkowski — postanowit znalez¢ ludzi, z kto-
rymi zalozy wlasne pismo®. I tak w pazdzierniku 1977 roku, dziesigé miesigcy po
narodzinach , Zapisu”, pojawil si¢ w obiegu niezaleznym . ,Puls” — wydawany w Lo-
dzi 1 Warszawie nieregularny kwartalnik, drugie pismo o charakterze literackim.
,.Zapis” tworzyla elita intelektualna tamtych czaséw, redakcje ,,Pulsu” stanowili lu-
dzie — z wyjatkiem Jacka Bieriezina, juz wtedy dos$¢ glosnego poety — zupelnie nie-
znani: Tomasz Filipczak, Witold Sulkowski, Tadeusz Walendowski. W pierwszym
numerze zamieszczono m.in.: tekst Stanistawa Ossowskiego Problematyka swobody
stowa w dyskusjach naukowych, poemat Antoniego Pawlaka Ponad sily, wspomnia-
ny wczesniej fragment powiesci Witolda Sutkowskiego Dysiek, szkice o Miloszu,
przeklad Skowytu Alana Ginsberga. Wszystko to poprzedzal tekst ,,Od Redakcji”,
blizniaczo podobny do wstepniaka z , Zapisu™. ,.Pulsowcy” pisali:

Nie chcemy formulowaé swojego programu. Linia pisma powinna by¢ widoczna
z tresci numeréw. Nie ukrywamy jednak, ze sklonni jestesmy preferowac literaturg
spoleczna, to znaczy taka, w ktorej pisarz subiektywnie rejestrujac fakty i kreujge ob-
raz $wiata, w sposob artystyczny wyraza uczucia wspolczesnego czlowieka 1 jego
przygody duchowe, a tym samym pozwala czytelnikowi na synteze, ktora w liberal-
nym modelu kultury nazywala si¢ prawdazs.

Jak mantre dwczesni pisarze powtarzali zatem trzy pojecia: subiektywna rejestracja
rzeczywistosci, literatura spoleczna, prawda. Ale podobienstwo obu koncepeji bylo
pozome. Swiadczyla o tym — pomieszczona w srodku numeru — pierwsza polemika li-
teracka obiegu niezaleznego. Przystapil do niej autor Dyska, Witold Sulkowski. W ar-
tykule Kilka uwag o prozie przeprowadzit cickawa analiz¢ koncepcji ,,zapisowej”, kto-
ra skonfrontowal z literacka zawartoscia numeru. We wszystkich prozatorskich utwo-
rach pomieszczonych w pierwszym numerze ,.Zapisu” odnalazl gwalt:

jej dzialania w zyciu prywatnym. Powstajg przeciw niej spontanicznie, gdy im si¢ dobierze do
skory™; ,,Czy wiadomo, co si¢ kryje w naszym kraju, od trzydziestu z gorg lat $pigcym politycz-
nie pod strazg partii, bezpieczenstwa i cenzury?”. Latwo zauwazy¢, ze zalozenia Baranczaka
i PPN-u byly podobne: autorzy Rachunku naszych slabosci méwia, ze nie przemoc stanowi isto-
te systemu i ze istnieje jaka$ prawda zakryta zycia zbiorowego. Wnioski sg jednak diametralnie
rézne: oto autorzy stwierdzaja, po pierwsze, ze spoleczefistwo akceptuje ktamstwo, poniewaz
w zamian za nie zostalo zwolnione z odpowiedzialnosci, po drugie, ze fasada zycia oficjalnego
skrywa wielkg niewiadoma. Doda¢ mozna, ze dopiero rok 1989 odstonit faktyczne zréznicowa-
nie i skonfliktowanie spoleczenstwa.

2 Inspiracja do zalozenia ,Pulsu” wg J. Bieriezina bylo m.in. odrzucenie przez ,.Zapis” powiesci
Dysiek Sutkowskiego i poematow Zdzistawa Jaskuly (zob. Udalo mi sig¢ nie zostaé poetq. Wy-
wiad z J. Bieriezinem przeprowadzit Jan Dolegga. ,.Kultura” paryska 1982, nr 1).

¥ _Puls” 1977, nr 1.
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— naturalistyczny w opowiadaniu Orlosia

— historyczny w prozie Bochenskiego

— gwalca Mongoty w opowiadaniu Nowakowskiego

— K[azimierz] Brandys przyrownuje przezycia swego bohatera po pobiciu go
przez faszystowskiego tobuza do przezy¢ zgwalconej kobiety

[...] ta nieprzypadkowa zbieznos$¢ tematyki wyraza stan swiadomosci tworczej
starszego 1 sredniego pokolenia pisarzy. Gwalt jako og6lny symbol rzeczywistosci.
[...] T tu, akceptujac na razie tradycyjno-realistyczng konwencje, stwierdzi¢ musze, ze
moja wrazliwos¢ rozmija si¢ W sposdb zasadniczy z wrazliwosciq starszych pisarzy.
Byé26mOZe dlatego, ze nie pamigetam ogdlnonarodowego gwaltu (Kilka uwag o pro-
zie)™.

Sulkowski trafnie rozpoznal ., opozycyjny”, to znaczy antysystemowy charakter
,Zapisu”. I stwierdzal niezwykle przenikliwie: ,,[...] polscy pisarze wspolczesni za-
stapili ryzyko tworzenia ryzykiem narazania si¢ urzgdom. [...] Cala sila uderzenio-
wa skierowana jest w tres¢”. Tymczasem ,,diagnoza gwaltu™ wydawala si¢ autorowi
chybiona w swej przesadzie:

Wilasnie znikomos$é¢ dramatyczna, zalew normalki, irracjonalizm codziennoscei,
ktory trzeba zaakceptowaé, by go zrozumie¢ i przezwyciezy¢, to elementy Swiata,
ktory czeka na swoj opis. Szukanie «mocnych tresciy», ciekawych fabul w doszczetnie
afabularnej rzeczywistosci prowadzi niekiedy do dziwactw.

A zatem starsi pisarze wedlug Sulkowskiego dramatyzuja polska rzeczywistosc.
Zadanie pisarskic rozwiazuja w sposéb tradycyjny, omijajac prawdziwe 1 o wiele
trudniejsze wyzwanie — opis polskiej codziennosci:

[...] z elementow normalki smetnie plywajacych w zawiesinie nudy, apatii 1 zidioce-
nia trudno jest skleci¢ cos, co w czasach pozytywizmu przyjeto za wzorzec sprawnej
prozy narracyjnej. Lecz z kawalkéw codziennosci powigzanych raczej asocjacjg niz
zwigzkiem przyczynowo-skutkowym (co trafnie oddaje rytm wspolczesnego $wiata)
tworzg tacy pisarze jak Kurt Vonnegut jr., Joseph Heller, Vargas Llosa czy Gabriel
Garcia Marquez, [ktorzy| nie uciekaja od [wytwordw kultury masowej], lecz demi-
styfikuja je, stosuyjac kolaz, pastisz, parodig, organizujac z chaosu maskultury
1 masideologii rzeczywistos¢ wyzszego rzedu, w ktorej owe demony traca swg ma-
giczng moc. [...] Czlowiek-wycinanka sklejony z kawalka gazety, z rozmowy w knaj-
pie o meczu Polska-Dania, z lodowki na raty 1 z wydarzen radomskich chee poczué
si¢ czlowiekiem z krwi i ciala. Ale najpierw musi zZrozumie¢ siebie takim, jakim jest
teraz. I to jest chyba najwazniejsze zadanie literatury na dzis. W Polsce jest w tej mie-
1ze do zrobienia wszystko.

%6 Na to zdanie redaktorzy ,.Zapisu” odpowiadali: ,,[Sulkowski stwierdza:] «nie pamigtam ogdlno-
narodowego gwattuy. Hm... My jednak pamigtamy kilka” (A.B., Pierwszy numer , Pulsu’. ,.7a-
pis” 1978, nr 5). Wydaje si¢ jednak, ze obie strony mialy swoje racje: ironiczng uwaga, ,,Zapis”
przypominat o wlasnych korzeniach — to znaczy o wypadkach w Radomiu, Ursusie i Stalowej
Woli, o masakrze z grudnia 1970, o marcu 1968; ale Sulkowskiemu chodzilo raczej o stan nor-
malnoS$ci nastgpujaey rychlo po kazdej zbrodni rezimu. ,.Zapis”, co mozna po raz kolejny za-
uwazy¢, cheial widzie¢ w literaturze narze¢dzie sporu z wladza, dla ,,Pulsu” natomiast literatura
miala by¢ narzedziem ekspresji.

143



Oba pisma — w rdézny sposob — zaproponowaly zatem wcale kompletne progra-
my. Dla ., Zapisu” podstawowa tradycja byla XIX- i XX-wieczna realistyczna po-
wies¢ polityczna, dla ,,Pulsu™ — proza postmodernistyczna (Vonnegut, Heller, Var-
gas Llosa, Marquez); dla ,,Zapisu” zasadniczym kontekstem literatury — jej wrogiem
1 konkurentem — byla propaganda narzucajaca spoleczenstwu klamliwy obraz rze-
czywistosci oraz cenzura stojaca na strazy owego klamstwa; dla ,.Pulsu” kontekst
wyznaczala nie propaganda, lecz masowa konsumpcja 1 masowa informacja, ktdore
,-we wszystkich rezimach stanowig dos¢ skuteczny sposob oglupiania spoleczenstw”™
(Kilka uwag o prozie). Wedlug ,.Zapisu™ literatura walczy z propaganda i cenzura,
przeciwstawiajac prawde (zapis rzeczywistosci) panstwowemu klamstwu; w tym ce-
lu wystarczy proza oparta na ciagu przyczynowo-skutkowym, ktora ukaze, jak spo-
leczne dazenia wolnosciowe zostajg zgwalcone przez wladze. Wedlug ,.Pulsu”™ rze-
czywisto$¢ nie ma swojego centrum — swiat to wielo$¢ sposobdw postrzegania swia-
ta, wigc literatura nie moze juz go opisac stosujac schematy przyczynowo-skutkowe;
poslugiwanie sie ,.asocjacja” jest koniecznoscia nie tylko techniczna, lecz takze
$wiatopogladowa, kto bowiem po staremu rzeczywistos¢ postrzega i przedstawia,
ten otrzymuje nicadekwatny obraz; asocjacja jednak nie gwarantuje nowej jednosci
$wiata, scalenia obrazu rzeczy, daje za$ jedynie wglad w przygodnos$¢ zwiazkow.
Skladnie $wiata, wedlug Sulkowskiego, tworza nie fakty, lecz interpretacje, te zas$
zaleza od jezykdw symbolicznych, ktérymi dysponujemy. Dobry twérca wedle ,.Za-
pisu” nie pozostawia watpliwosci co do wymowy Swiatopogladowej dziela; dobry
pisarz wedle ,,Pulsu” zakloca rozmaite ,,wymowy $wiatopogladowe™, produkowane
przez propagandg 1 kultur¢ masowa — demistyfikuje je poprzez parodig, kolaz czy
pastisz.

Podstawowe réznice w zakresie przywolywanych estetyk sumujg si¢ w konflikt
dwoch roéznych sposobow postrzegania zadan literatury 1 dwoch odmiennych wize-
runkow czytelnika. Dla ,,Zapisu™ racja istnienia literatury w panstwie rezimowym
jest ,,méwienie prawdy” — przy domyslnym zalozeniu, ze wszystkie prawdy prowa-
dza do jednej; dla ,,Pulsu” nadrzedne zadanie prozy to przedstawianie $wiata jako
wielosci, ktora nie ma zadnego nadrzednego sensu — porzadek, w akcie tworzenie
.syntezy”, nada takiej prezentacji czytelnik. , Zapis”, przedstawiajac czytelnikowi
swoja proze o przemocy panstwa, chcial powola¢ odbiorce na obywatela, obywatela
— na $wiadka. Literatura w koncepcji ,.Zapisu” miala przede wszystkim charakter
propedeutyki obywatelskiej 1 swiatopogladowej samoobrony; dzigki lekcji prawdy
czytelnik mogl staé si¢ krytycznym odbiorca propagandowego klamstwa i czlon-
kiem spoleczefistwa zjednoczonego przeciw niesprawiedliwej wladzy”’. . Puls”
chcial natomiast, aby czytelnik stal si¢ samodzielnym konsumentem codziennej

0 ,jednosci” jako zamierzonym celu dzialania $rodowisk niezaleznych — zob. Leszek Szaruga,
., Zapis”. Wstep do opisu. W zb.: Pismiennictwo — systemy kontroli — obiegi alternatywne. Red.
J. Kostecki i A. Brodzka. T. 2. Warszawa 1992, s. 312. Warto zaznaczy¢, ze autor dostrzegat
niedobre — cho¢ pewnie nieuniknione — skutki, m.in. wytwarzanie si¢ podziatu kultury na ofi-
cjalna, z definicji zla, i nieoficjalng, uznawang ryczaltem za warto$ciowa: w obiegu niezaleznym
zaczela wige ,,dominowaé postawa «obroncoOw oblgzonej twierdzy», skupiajgcych si¢ przede
wszystkim na wlasnych sprawach, nie podejmujacych wewnetrznych polemik, ale tez nie do-
strzegajacych waznych zjawisk zycia kulturalnego na zewnatrz swego kregu”.
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strawy — masowej informacji 1 masowej kultury. Po lekturze prozy ,.zapisowe)” czy-
telnik znal prawde, czyli dysponowal wiedza potrzebna do demistyfikacji rzeczywi-
stosci politycznej, natomiast po lekturze prozy .,pulsowej” czytelnik zostawal z ni-
czym — czyli ze $wiadomoscia, ze bedzie mial taki obraz $wiata, jaki ,,posklada™ so-
bie sam. ,Zapis”, jak z tego wynika, nic docenial czytelnika 1 przecenial literature,
,-Puls” na odwrdt: zbyt wysoko szacowal mozliwosei odbiorcy, zbyt nisko sytuowat
literature. ,.Zapis™ byl arcykulturowy, ,,Puls” — kontrkulturowy. ,.Zapis™ byl z Ze-
romskiego, ,.Puls” z Gombrowicza. Pierwsi chcieli walczy¢ z socjalizmem etyka
odpowiedzialnosci, drudzy — estetyka komizmu.

Spor pomigdzy dwoma pismami byl jednak czyms wiecej niz tylko polemika es-
tetyczna. Stanowil, po pierwsze, dowdd, ze literatura byla wowczas uznawana za
wazny srodek uczestnictwa w historii — bez takiego zalozenia nikt nie zakladalby
przeciez kolejnych pism literackich w pierwszych miesigcach istnienia niezaleznego
obiegu; po wtore, dowodzil zrdéznicowania pogladow estetycznych, przeczacych
przekonaniu o zasadniczej jednosci obiegu niezaleznego; po trzecie, byl przejawem
pluralizmu, ktéry wylonil si¢ w obiegu niezaleznym jako rezultat samodzielnego do-
stepu do $rodkéw porozumienia®. Najwaznicjsza roznica, jaka ujawnila si¢c w tym
sporze, dotyczyla wlasnie komunikacji. Argumenty obu pism wynikaly bowiem
z odmiennego myslenia o samym obiegu niezaleznym czy tez o niezaleznosci
w ogole. Jak slusznie zauwazyl Leszek Szaruga, jesli ,,Zapis™ byl alternatywa obiegu
oficjalnego, to ,,Puls” byt alternatywa alternatywy™ ; ,.Zapis™ reprodukowal strukture
jednej prawdy, ,.,Puls” zapowiadal spoleczefistwo wielu prawd. Do przedyskutowa-
nia tej wlasnie sprawy — zwiazane] z komunikacja spoleczna — nigdy wlasciwie nie
doszlo. Wrocila ona pod inna postacia.

Podziemna komunikacja

Lata 1980-1981 nie tyle przyznaly racje koncepcji ,,Zapisu™, ile sttumily — usung-
Iy na dalszy plan, pozbawily istotnosci — koncepcje ,,Pulsu”. Wybdr Karola Wojtyly
na papieza, pierwsza pielgrzymka Jana Pawla II do Polski, narodziny ,,Solidarno-
sci”, wprowadzenie stanu wojennego — wszystko to potwierdzalo, z jednej strony,
katolicko-wolnosciowa jedno$¢ spoleczenstwa oraz, ze strony drugiej, wizerunek
wladzy jako aparatu przemocy. Oni przeciwko nam, klamstwo przeciwko prawdzie,
zniewolenie przeciwko godnosci — tak przedstawialy si¢ najprostsze rozpoznania
owczesnej historii. I niewiele mozna bylo znalez¢ argumentdéw przemawiajacych za

28 powstanie Zapisu” 1 ,Pulsu” stanowito dowod istnienia rdznic i wspdlnoty rownoczesnie. Pisal
o tym w kapitalnym tekscie Jan Wale — zob. Buddenbrokowie i hippisi (O pewnym spotkaniu
w drugim obiegu). W: Sporne sprawy polskiej literatury wspolczesnej. Red. A. Grodzka 1 L.
Burska. Warszawa 1998, s. 42: [...] éwezesny ruch demokratyczne] opozycji miat charakter
wspdlnotowy, 1 to mimo istniejacych w nim powaznych réznic: jednym chodzilo raczej o to, co
spoleczne, innym o to, co narodowe™; ,[...] powstaly sojusz, wlasnie ze wzgl¢du na zasadnicza
réznorodno$¢ skladajacych si¢ nan elementdéw, okazat si¢ dysponowaé ogromna silg”.

21, Szaruga, , Puls”: alternatywa w alternatywie. W: Pismiennictwo — systemy kontroli — obiegi
alternatywne...
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tym, ze inne spojrzenic moze by¢ nie tylko kwestig niuansoéw, lecz spraw zasadni-
czych.

Takie rozpoznanie i taki stan trwaly wlasciwie az do roku 1986. Wszystkie pisma
literackie, ktdre powstaly po ,.Zapisie” — ,,Wezwanie”, ,,Arka”, ,,Obecnos¢”, , ,Pod-
punkt”, . Bez debitu” — wlasciwie reprodukowaly owe wyjsciowe zalozenia. Nawet
,.,Puls” po stanie wojennym, choé dochowywal wiernosci stylistyce groteski 1 odwo-
lywal sie do estetyki komizmu, wlasciwie uprawial humor wisielczy. Wszystkie pi-
sma mowily tedy, ze prawda 1 wartosci skoncentrowaly sie po jednej stronie, ze spo-
leczenstwo jest zjednoczone 1 jednolite, 1 Ze nie mamy innych potrzeb komunikacyj-
nych poza wyrazaniem niezgody na socjalizm. Taki uklad byl zabojczy nie tylko dla
literatury, lecz w ogdle dla calego obiegu niezaleznego. Prowadzil bowiem do rytu-
alizacji porozumienia: w miejsce autentycznych spordw pojawialy si¢ — jakby rezy-
serowal je znudzony Duch Dziejow — ,.wypowiedzi przewidywalne”, przekonujace
do spraw doskonale znanych. Krytyka literacka obiegu niczaleznego chwalita swo-
ich 1 krytykowala ksiazki oficjalne, w obiegu panstwowym postepowano natomiast
odwrotnie. Po kilku latach nawet narzekania na obieg niezalezny formulowane
w obrgbie tego obiegu nabraly charakteru rytualu: mnie wiecej raz na rok kto$ nie
wytrzymywal 1 gromkim glosem wolal, ze wreszcie trzeba zacza¢ nazywaé rzeczy
po imieniu, czyli powiedzie¢ wyraznie, iz literatura publikowana w podziemiu jest
niewiele warta 1 ze istnieje jakas niedobra — cho¢ zrozumiala 1 etycznie zasadna —
umowa ochraniajaca te literaturg™.

Ponawiane co roku okrzyki, ze w uklad komunikacyjny wdarla si¢ niemoznos¢
wypowiedzenia prawdy, nie mogly przynies¢ rezultatu. Po 13 XII 1981 roku szcze-
gdlna blokada nie byla przeszkoda rozwoju obiegu niezaleznego, lecz warunkiem

¥ Szczegolnie ok 1985 obfitowal w krytyezne wypowiedzi pod adresem niezaleznego obiegu.
Wskazywano przede wszystkim na brak otwarto$ci, stosowanie kryteriow ,.swoj — obey” do
warto$ciowania literatury, a takze omijanie klopotliwych tematow. Zob. m.in. rozmowa redak-
cyjna w ,,Wezwaniu” (1985, nr 8): ,Nie ma miejsca na dyskusjg. [...] jest przyjety [...] system
ochronny™; ,,\Wszyscy mamy jakie$ pretensje literackie i nie chce nam si¢ o tym pisaé. [...]
Wszyscy odczuwamy, ze drugi obieg wymaga pewnej ochrony i dlatego nie méwi si¢ pelnym
glosem”. W tym samym roku A. Wrzeszez [whasc. A. Pawlak] (List z Polski. ,Kultura” paryska
1985, nr 6; Otwartosé. ,Kultura” paryska 1985, nr 9) odnotowywal wypadki nietolerancyjnosci
w kregach niezaleznych (Dlaczego fascynuje mnie pornografia. ,,\Wezwanie” 1985, nr 9), pisat
o zjawisku nowego socrealizmu w literaturze niezaleznej (M. Nowakowski, Notatki ze stanu
wojennego) 1 milczeniu pisarzy niegdy$ zaangazowanych w socrealizm (K. Brandys, T. Kon-
wicki): ,,Ta nibyrzeczywisto$¢ literatury niezaleznej jest widownig starcia szlachetnego narodu
z grupka agentow [...]. Jest wielkim polem bitwy Medreca z Zaspy z glupim Generatem. A prze-
ciez ani ten nardd taki szlachetny, Medrzec taki madry, ani w koncu Generat taki gtupi; apel do
krytykéw o przywrocenie niezalezno$ci w sadzeniu literatury: , . Koledzy, olejcie uktady! Zasta-
noéwcie sig, na czym polega gra, w ktora dalismy si¢ wszyscy weiagngé. Bo jesli chodzi o salo-
nik, kawusi¢ 1 ogélne buzi-dupci, to wszystko gra. Ale jezeli ma nam chodzié¢ o literaturg, to —
do cholery — badzmy konsekwentni, a wigc i odwazni. [...] Jezeli chcemy wyjs¢ z obezwladnia-
jacego stuporu intelektualnego i artystycznego, to nie mozna bawi¢ si¢ w ukladne stosuneczki.
A do odwagi w gloszeniu prawd gorzkich i niepopularnych zobowigzuje nas to, ze tak che¢tnie
nazywamy siebie niezaleznymi”. Takze — Spectator [wlasc. L. Szaruga), Kartki z notesu (,,We-
zwanie” 1985, nr 12): [ Krytyka artystyczna przeksztalcila si¢ z jednej strony w produkcje lau-
rek, z drugiej za$ we flekowanie na oélep i po omacku. [...] o «naszych» wolno tylko dobrze, al-
bo weale”.
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jego istnienia. Obieg ten tworzyla bowiem spolecznos¢, ktéra poczucie sensu dzia-
lania czerpala z idei wspdlnoty — jednej, wielkiej 1 moralnie dobrej. Jednej, to zna-
czy skladajacej si¢ z ludzi tozsamych, oczekujacych solidarnosci od inych 1 wyma-
gajacych solidarnosci od siebie w imi¢ identycznych wartosci; wielkiej, to znaczy
obeymujacej wigkszos¢ spoleczna (co bylo potrzebne jako dowdd, ze wladza nie ma
legitymacji demokratycznej), 1 wreszcie wspdlnoty dobrej w sensiec moralnym, to
znaczy potrafiacej wskaza¢ wartosci — takie jak godnosc ludzka, wolnosc, prawda —
ktére stanowia uzasadnienie jej dzialan. Ta niezalezna wspoélnota komunikacyjna
istniala wiec po roku 1981 dzigki wyeliminowaniu réznic, ktdre wezesniej czynily ja
tak otwarta 1 tak potgzna. Pozbywszy si¢ owych roznic — mimowiednie, w miarg za-
ostrzania si¢ nierownego pojedynku z wladza — uzyskala sil¢ konieczna do prze-
trwania 1 rownoczes$nie wyjalowila sama siebie od srodka. Rozpaczliwie przyzywa-
ne roznice nie mogly jednak przyby¢, poniewaz samo funkcjonowanie niezaleznego
obiegu zalezalo od podtrzymywania paktu identycznosci. W koncu, jak wtedy ar-
gumentowano, obieg zostal powolany po to, by mowic rzeczy zakazane w przestrze-
ni oficjalnej. A skoro ,,zakazane” znaczylo ,prawdziwe”, tedy kolo komunikacji
niczaleznej ulegalo zamknieciu: obieg wchlanial tylko tresci antysystemowe, ponie-
waz — rzekomo — wszelkie inne mozna bylo wypowiedzie¢ w obrebie systemu’.
Dlatego komunikacja podziemna dusila si¢ od nadmiaru tego samego. Mozna bylo
calkiem ostro skrytykowac literature podziemna, a takze sposob funkcjonowania
krytyki®*; niewyrazalne natomiast, czyli najdostowniej: nie dajace si¢c wyrazié, byly
podstawy istnienia obiegu niczaleznego. Jesli obieg czerpal swoje uzasadnienie
z opozycyjnosci wobec klamstwa rezimu, tedy nie modgl wypowiedzie¢ innych
prawd niz antysystemowe. Ogniste polemiki literackie 1 spory, w ktérych nie bra-
kowalo mocnych stow, niczego nie zmienialy: warunkiem funkcjonowania obiegu
byla homogenicznosé — przewlekla tozsamos¢ — wszystkich uczestnikéw ukladu
komunikacyjnego. Uklad ten byl zainteresowany zyciem spolecznym tylko pod wa-
runkiem, ze zycie owo mowilo cos na temat PRL-u; byl zainteresowany réznicami
spolecznymi tylko wtedy, gdy potwierdzaly one nadrzgdne podobienstwo. Wytwa-
rzal jalowa, monotematyczna literaturg, poniewaz skladal si¢ z samych podobienstw.

W niezaleznym zyciu literackim pomysly grzezly w niespelnieniu, dyskusje za-
micraly na wstepie, a pisarze nie konczyli rozpoczetych tekstéw™. Zrytualizowane

3! Dlatego nie mogg zgodzié si¢ z P. Sarzynskim (Oficyny bez adresu. ,Polityka” 1989, nr 9), kto-
ry w artykule podsumowujacym dorobek obiegu niezaleznego, nazwat kilka ksiazek ,,ewident-
nymi potknigciami”, wyniklymi z braku madrego redaktora (Umierajqcy i zmartwychwstali
Aleksego Dalcza; Malpeczka Kazimierza Brandysa, Operacja Kartagina Andrzeja Mandaliana,
Trzy teatry Stefana Bratkowskiego). Sadze, ze ksiazki te — w dwojakim znaczeniu — mowily
prawde o drugim obiegu: po pierwsze, w swej ideologicznej $lepocie i tendencyjnosci wskazy-
waly, jak daleko musi posuwa¢ sig¢ literatura, aby mie¢ po swojej stronie spoleczenstwo; po wtod-
re, wyrazaly to, co odbiorca uznawatl za prawde, ktora powinien przekazywaé obieg niezalezny.

32 Obszerna prezentacj¢ wazniejszych polemik obiegu niezaleznego znalezé mozna w: Danuta Pat-
kaniowska, Programy i spory literackie na lamach podziemnych czasopism. W: Pismiennictwo —
systemy kontroli — obiegi alternatywne...

3 Oto — zupelnie wstepny — spis ,dziel nigdy nie dokoficzonych” Witold Sutkowski, Dysiek
(,,Puls” 1977, nr 1); J. Bochenski, Prospekt (,,Zapis” 1977, nr 1; ,,Puls” 1978, nr 2); J. Komolka,
Gwiazdy w gorze, gwiazdy w dole. ,Puls” 1981, nr 4/5; Tomasz Tabako, Aktor. ,,Wezwanie”
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porozumienie nie potrafito ozywi¢ swoich uczestnikow. Dlatego potrzebny byl ko-
lejny ,,Puls”, czyli pismo, ktore lekcewazyloby sam uklad oficjalne — niezalezne,
1 ktore swoim przedmiotem na powrdt uczyniloby wielos¢ doswiadczen spolecznych
— bez wzgledu na ich ekspresje, temat, motywacje. Taki ,,Puls”-impuls, ktory uswia-
damialby, ze spoleczefistwo jest zawsze tozsame i inne, 1 ze uklad komunikacyjny
nastawiony na jeden typ opisu i jeden rodzaj eksplikacji doswiadczen powieli struk-
turg przez siebie kontestowana.

Rolg impulsu odegraty w drugiej polowie lat 80. — rzecz zaczgla si¢ mniej wigeej
okolo roku 1986 — nowe zjawiska w kulturze. Wskaza¢ tu nalezy druga generacje
pism niezaleznych, czyli ,,Czas Kultury” i ,brulion”, ktdre nie miescily si¢ w para-
dygmacie niepodleglosciowym. Nieblahg inspiracja stala si¢ tez glosna ksiazka So/i-
darnosc i samotnos¢ Adama Zagajewskiego (1986) — manifest niezaleznosci artysty
od spraw spolecznych 1 historii politycznej. Deklaracja ta byla wazna nie tyle ze
wzgledu na sama koncepcje — wtdrng wobec manifestu Bez autorytetu napisanego
przez Stefana Chwina 1 Stanistawa Roska w 1980 roku, traktujacego wszelkie idee
spoleczne jako nie-absolutne, a wiec pozbawione prawa calkowitego zawlaszczenia
jednostki. W relacji do ksiazki Bez autorytetu wypowiedz Zagajewskiego w sposob
nadmiernie uproszczony przeciwstawiala to, co zbiorowe, temu, co jednostkowe, sy-
tuujac po stronie zbiorowosci polityke, po stronie jednostki — metafizyke (tak, jakby
nie mozna bylo wyobrazi¢ sobie metafizycznej wspolnoty 1 politycznej jednostki).
A jednak Solidarnos¢ i samotnos¢, jako akt podpisany przez znanego tworcg, byla
niczym precedens — zachecala do szukania indywidualnych odpowiedzi na dylematy
zycia w spoleczenstwie, uzasadniala prawo do wypisywania si¢ artysty z ukladéw
zbiorowych, naklaniala do indywidualnej ekspres;ji, pozbawiata waloru oczywistosci
dotychczasowe mity pisarza i literatury.

Zaréwno pisma nowej generacji, jak 1 ksiazka Zagajewskiego nalezaly jednak do
szerszego procesu — ruchu alternatyw. Oto rdzni ludzie odkrywali, Ze ich podmioto-
wos$¢ nie miesci si¢ w podziale ,,my — oni” (spoleczenstwo — wladza) 1 ze ekspresja
tej podmiotowosci nie znajduje pomocy w istnigjacym zestawie stylow”*. Ruch al-
ternatyw wynikal z poszukiwania wlasnego glosu przez podmioty wczesniej z rdz-
nych powodow slabiej slyszalne, pozbawione jezyka czy tlumione®. Byl dazeniem

1983, nr 5; Anka Kowalska, Folklor tamtych czaséw. ,Kultura” paryska 1984, nr 7/8; W. Wirp-
sza, Sama niewinnosé (,,Zapis” 1978 nr 7).

3 7ob. znaczace stwierdzenie redaktora naczelnego ,,bruLionu™: .U podstaw «bL» nie tkwil zaden
program artystyczny ani ideologia, tylko pewna intuicja. Intuicja polegajaca z grubsza na tym,
ze uznali$my, iz tworczo$¢ przeniosla si¢ z obszaro6w uznawanych dotad za «wysokiey, czyli te,
ktore dotad zajmowala literatura, na inne obszary. [...] Wérdd tematéw uznawanych za literac-
kie, kulturalne doswiadczenie mojego pokolenia si¢ nie miesci” (Rzecznicy neogowniazerii.
Z Robertem Tekielim rozmawiajg J. Gondowicz i A. Pawlak. ,,Gazeta Wyborcza” 1991, nr 274).

¥ Pisala o tym M. Janion. Zob. Szanse kultur alternatywnych (,,Res Publica” 1991, nr 3): ,[...]
trwajgce od prawie 200 lat panowanie romantyzmu ma si¢ ku schytkowi. Nastepuje kres jednoli-
tej kultury romantycznej, nastala epoka tworzenia innych projektéw zycia duchowego™; , kultura
emocjonalna”, jaka jest romantyzm, nie pasuje do ekonomiki wolnego rynku (,,Wydarzenia
ostatniego roku w drastyczny i1 dramatyczny sposdb obnazyly bezsilnos¢ symboliki i gestykula-
cji patriotyczno-romantycznej, a zarazem zapowiadajgca si¢ niezgodnos¢ idei umoralniania poli-
tyki z pragmatyczng demokracjg™); nastanie czas kultur alternatywnych (jedng z nich jest ,kul-
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do zyskania praw obywatelskich przez mieszkancow . kulturowych podziemi”
1 ,niewidzialnych marginesow”, czyli obszardéw wytwarzanych przez zbyt waska
komunikacj¢ 1 zbyt waska normalno$¢®®.

Mieszkancy komunikacyjnych margineséw — czyli ludzie w niczym nie gorsi, za
to kulturowo slabsi, pozbawieni spolecznej waznosci, nie dysponujacy akceptowa-
nymi jezykami symbolicznymi, a takze nie majacy dostepu do srodkdéw porozumie-
nia — byli wigc uczestnikami podziemnej komunikacji. Ale druga polowa lat 80.
uswiadamiala, ze polskie podziemie uleglo zwielokrotnieniu 1 rozszczepieniu. Obok
antysocjalistycznych, cenzurowanych przez panstwo jakby na oslep, istnialy tam juz
inne tresci: doswiadczenie kobiece w polskiej kulturze’’, demokracja uliczna lat 80.,
estetyczne 1 egzystencjalne zaplecze mlodego pokolenia (kultura PRL-u, muzyka lat
80., Jarocin) — czyli wlasciwie wszystko, co nalezalo do zasadniczej sfery polskiej
kultury 1 nalezalo do historii zbiorowej. Marginalnos¢ tych doswiadczen nie wynika-
la wige z tego, ze reprezentujacy je ludzie nalezeli do klasycznych Innosci nowocze-
snego spoleczenstwa — czyli do Odmiencow seksualnych, religijnych badz etnicz-
nych — lecz z tego, ze przez caly okres komunikacji niezaleznej byli uznawani za
grupy mieszczace si¢ w glownym nurcie historii, czyli w spolecznym dazeniu do
odzyskania normalnosci. Ich innos¢ byla niezauwazalna, a ich tozsamos¢ stawala sie
przynaleznoscia. Jednakze w polowie lat 80. przestali si¢ oni godzi¢ na wyrazanie
swoich zycioryséw w jezyku niepodleglosciowym. Dyskurs obiegu niezaleznego,
niezdolny do wchlonigcia réznic w obrgbie normalnosci, do wyrazenia odmiennosci
codziennej, stawal si¢ za ciasny. A skoro roznice dzielace ludzi podobnych nie mo-
gly w drugim obiegu dojs¢ do glosu, wiec stawaly si¢ przedmiotem komunikacji
utajonej, uznawanej za gorsza badz nieistotna, prowadzonej poza spolecznie uzna-
nymi platformami dyskusji.

Mieszkancy podziemi nadawali ukryta dynamik¢ rozwojowi komunikacji
u schylku lat 80. 1 na poczatku 90. Ich szansa tkwila w stworzeniu wlasnych srod-
kéw porozumienia — gazet, radiostacji, obiegow. Ujawnilo si¢ wtedy, wspomniane
przed chwila, rozszczepienie podziemia: jedni pragngli wlaczy¢ si¢ do komunikacji

tura kobieca™), wérdd ktorych byé moze znajdzie si¢ — jesli uda si¢ zlamacé jego stereotyp — ro-
mantyzm, tym razem jako filozofia egzystencji. Podobnie w wywiadzie przeprowadzonym
przez A. Bernata Pozegnanie z romantyzmem? (,Nowe Ksigzki” 1991, nr 6) i w rozmowie
z A. Krzeminskim (Zmiana kodu. ,Polityka” 1991, nr 48 z 30 XI): ,,Co prawda kultura roman-
tyczno-symboliczna si¢ konezy, ale mlodzi ludzie, ktorzy tworza wyspy kultury alternatywnej
1 zabierajq si¢ do rozbijania romantycznych skamielin, podejmuja zarazem ryzyko wypowiada-
nia wlasnych pogladéw oraz niszczenia instytucjonalnego kanonu, co jest gestem pierwotnie
romantycznym. Takie jest na przyklad krakowskie pismo «brulion», co$ podobnego znajduje si¢
w warszawskim «Ogrodzie»™.

Najwazniejszym mieszkancem takich wlasnie ,,marginesoéw normalnosci” pozostawala wtedy
kobieta, symbolicznie czczona, stanowigca obiekt rozmaitych holdéw, a zarazem pozbawiona
realnego obywatelstwa w historii 1 rzeczywistego udzialu we wladzy. O wymazywaniu obecno-
sci kobiet w ,,Solidarno$ei” oraz o ich usuwaniu na margines demokracji — zob. Stawomira Wal-
czewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce. Krakow 1999,
zwl. s. 95; Agnieszka Graff, Swiat bez kobiet. Ple¢ w polskim zyciu publicznym. Warszawa
2001, zwt. s. 21-30; Shana Penn, Podziemie kobiet. Przekt. H. Jankowska. Warszawa 2003.

37 Nie przypadkiem pierwsze po roku 1989 pismo kobiece (tzn. feministyczne) nosilo tytul , Pel-

nym glosem”.
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masowej jako jej rownoprawni uczestnicy, inni zas, wzorem drugiego obiegu, cheie-
li stworzy¢ obieg wlasny — zamkniety, stuzacy poglebieniu srodowiskowych wigzi,
wyzbyty ambicji masowych. Umowna 1 bardzo skromng reprezentacje dazen izola-
cyjnych dostrzec mozna w art-zinach®®. Byly to pisemka redagowane, skladane
1 kolportowane domowym przemyslem. Ich fala pojawila si¢ w polowie lat 80. —
pomiedzy rokiem 1986 1 1988. Wejscie art-zindw bylo wyraznym sygnalem niewy-
starczalnosci istnigjacych obiegow dla potrzeb komunikacyjnych. To, co mlodzi lu-
dzie w Polsce schylku lat 80. chcieli sobie powiedzie¢, nie miescilo si¢ po prostu ani
w pismach oficjalnych, ani w drugoobiegowych. Dlatego art-ziny zostaly nazwane
rzecim obiegiem™ i uznane za komunikacyjna szansg przelomu.

Dopoki jednak pozostajemy przy metaforze ,.trzeciego obiegu™, dopdty powie-
lamy uklad komunikacji niezaleznej czasow PRL-u — wyobrazamy sobie grupy, ktd-
re stwarzaja wlasne, zamknigte obiegi 1 uznaja to za kulturowe osiagni¢cie. Metafora
trzeciego obiegu” wplywa na postrzeganie porozumienia zbiorowego jako izolo-
wanych wspolnot komunikacyjnych, ktére nie sa zainteresowane kontaktem z inny-
mi. Tymczasem wydaje sie, ze ruch alternatyw schyltku lat 80. i poczatku lat 90. ce-
chowalo zréznicowane podejscie do komunikacji spolecznej: jedni chcieli do niej
wejs¢, inni cheieli si¢ z niej wyprowadzié. Dlatego art-ziny nie powinny by¢ trakto-
wane jako jedyny dziedzic obiegu niezaleznego. Raczej nalezy spojrzeé na to sze-
rzej. Wowczas okaze sie, ze art-zinowcy, podobnie jak pozostali uczestnicy symbo-
licznego podziemia, kwestionowali istniejacy uklad centrum — marginesy, a wigc
spoleczne reguly przydzielajace waznos¢ 1 niewaznos¢, a w $lad za tym — decyduja-
ce o prestizu, wladzy czy dostepie do srodkow masowego przekazu. ., Alternatywni™
dzielili si¢ jednak na tych, ktérzy pragneli zmieni¢ sam zespol regul oraz na tych,
ktérzy dazyli do stworzenia obiegow reprezentujacych ich wlasne reguly 1 wartosci.
Jealgi zamierzali zatem porozumiewac si¢ z reszta spoleczenstwa, inni — tylko ze so-
ba".

38 Zob. haslo ,,Art Zine” w: Parnas Bis. Slownik literatury urodzonej po 1960 roku. Red. P. Dunin-
-Wasowicz, K. Varga. Warszawa 1998.

¥ 70b. np. ,bruLion” 1989, nr 11-12, w ktorym opublikowano materialy o kulturze alternatywnej.
W tym samym numerze R. Tekieli w artykule Fuckty (1) pisal o art-zinach i ruchu punk: , Jesli
kontrkultura, awangarda i w pewnym sensie romantyzm byly kolejnymi wcieleniami kontesta-
cji, to alternatywa jest nastepna falg tego zjawiska. Kultura alternatywna [...] jawi si¢ jako proba
zbudowania elitarnej kultury epoki informacji”. Takze M. Peczak, Polska alternatywa — plagiat
czy autentyk? Przesada, ktora pojawila si¢ w uznaniu alternatywy za kulturg elitarng wydaje mi
si¢ pomylkg znaczaca: zadaniem alternatywnosci w epoce ponowoczesne] nie jest ocalanie wy-
sokiej kultury, lecz stwarzanie plaszczyzny dla maksymalnie pelnej komunikacji.

% 7ob. K. Brunetko, I obieg, wciqz bunt i niezaleznosé. . Tygodnik Powszechny” 1992, nr 30
z 26 VII: ,O II obiegu wydawniczym styszeli wszyscy. O III mato. Tymczasem o ile ten
IT umarl wraz z likwidacja cenzury, to III nie do$¢, ze ciagle istnieje, to jeszcze sig¢ rozwija.
Liczba tytulow tzw. zindw, czyli gazetek redagowanych, wydawanych i kolportowanych przez
roznego rodzaju grupy mlodziezowe, przekroczyla juz zapewne setke. Wychodza w malych
miasteczkach (typu Kolbuszowa) 1 wielkich aglomeracjach. Mozna w nich przeczytaé o polityce
i rock’n’rollu, o niegodziwosci zabijania zwierzat i zasadach jezdzenia na skateboardzie (desko-
rolce), o Kosciele i religiach Wschodu, o szkodliwosci picia alkoholu i korzys$ciach z zalegali-
zowania marihuany. Laczy je tylko jedno: bunt i niezalezno$¢. Wedlug socjologéw ich najwaz-
niejsza funkcja jest budowanie pokoleniowej wspdlnoty™.
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Impet przelomu trwal przez kilka lat — znowu mniej wigcej okolo dekady, a wiec
do roku 1996, kiedy to catla komunikacja zacz¢la podlegac, 1 dobrowolnie si¢ pod-
dawac¢, sformatowaniu. Poczatek lat 90. charakteryzowal si¢ podobna jak okres na-
rodzin obiegu niczaleznego zywiolowoscia. Nowe gazety codzienne, stacje radiowe
1 telewizyjne, poczatki telefonii komérkowej, Internet 1 dziesiatki magazynow lite-
rackich stanowily o dynamice procesu, ktory wydawal si¢ nie do zahamowania.
A jednak w polowie minionej dekady rozpoczal si¢ proces odwrotny. Standaryzacja
stacji radiowych 1 telewizyjnych, upadek nowych gazet codziennych 1 kilku waz-
nych pism literackich, skierowanie rewolucyjnej energii tkwiacej] w Internecie
1 w sieciach komoérkowych w strong infantylnego uspolecznienia, sprawily, ze prze-
lom komunikacyjny zostal wchloniety przez zasadniczy trend ustrojowy 1 energia al-
ternatyw ulegla rozproszeniu. Zamiast decentralizacji, ktéra wydawala si¢ przebie-
gac lawinowo na poczatku lat 90., mamy recydywe rozmaitych centralizmow, kto-
rym telewizja 1 silne gazety wyraznie sprzyjaja. Stan estetyk alternatywnych — ze
wzgledu na ich izolacje — jest wlasciwie obojetny komunikacji spolecznej”, nato-
miast dyskursy, ktore usilowaly poszerzy¢ normalnosc, zostaly — znowu, ale mozna
mie¢ nadziejg, ze chwilowo — zatrzymane. Dlatego bledem byloby stwierdzenie, ze
art-ziny dopelnily historycznego zadania, jakim od roku 1976 bylo osiagnigcie sta-
nu, w ktorym kazdy moze zalozy¢ sobie gazetg 1 stworzy¢ wlasny obieg. Sadzi¢
mozna raczej, ze nowe Srodki ekspresji, nowe tresci, nowe reguly porozumienia,
uswiadomily, na czym polegalo prawdziwe — nieprzedawnione, nadal aktualne — za-
danie obiegu niezaleznego w roku jego narodzin. Polegalo ono na stworzeniu zachg-
ty do aktywnej komunikacji spolecznej. Aktywnos¢ ta moze spelniac sie w zamknig-
tym, odizolowanym obiegu, cho¢ opiera si¢ wowczas na — ludycznie akceptowanym
— elimmowaniu pewnych tresci i pewnych sposobdéw porozumienia; spelnia si¢ takze
wowczas, gdy spoleczenstwo dazy do tego, by zachowaé wplyw na kazde medium,
ktore posredniczy w porozumieniu spolecznym.

Dziedzicem niezaleznos$ci jest wige dzisiaj nie tylko ten, kto zaklada art-zina,
przez siebie redagowanego 1 przez siebie rozprowadzanego. Jest nim takze ten, kto
potrafi wykorzystaé istniejace media do stworzenia wigzi spolecznej: komunikacja
mternetowa, hakerstwo obywatelskie, mejle wysylane na adres ministerstwa, ktore
chcialoby podjac decyzje w naszej sprawie bez porozumienia si¢ z nami, SMS-y po-
zwalajace skrzyknac si¢ na manifestacj¢ — oto, jak mi si¢ wydaje, komunikacyjne
dziedzictwo niezaleznosci. Dziedzictwo to zawsze, jak sadzg, bedzie wartosciowe,
poniewaz komunikacja spoleczna jest zawsze zagrozona alienowaniem si¢ mediow,

120 V 1995 r. w Warszawie (kinoteatr Akademii Ruchu ,,Tecza™) odbyl si¢ festiwal literatury un-
dergroundowej III Art Zine Show z udzialem gosci z Litwy, Bialorusi 1 Ukrainy. W programie:
prezentacja kilkudziesigciu art zindow (m.in. ,Dada Rzyje/God Is Black...” z Zielonej Gory,
Bxkluziv” z Czestochowy, , Kartki” z Bialegostoku, ,.Lampa i1 Iskra Boza” z Warszawy, ,,Szo-
kiren Szikzal” z Poznania, ,,.Szajba” z Kozuchowa, ,, Xerro” z Zabrza), gielda wydawnictw nie-
dostgpnych w ksiggarniach, projekcja filméw, wystepy grup muzycznych (Pidzama Porno, Jo-
anna Makabresku, Rozkrock). P. Dunin-Wasowicz (,,Nowy Nurt” 1995, nr 14 z 9 VII) nazwal
festiwal ,,udanym pogrzebem alternatywy’: ,niektorzy z nas wydali wlasnie chyba ostatnie nu-
mery swoich pism. [...] inni albo chca poszerzaé krag swoich czytelnikdw i1 szturmowaé ksie-
garnie, albo — zawezaé, robi¢ magazyny hand made tylko dla przyjaciol. Bo tak naprawde nic
jakosciowo nowego od paru lat w naszym obiegu si¢ nie zdarzyto™.
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ale tez zawsze dysponuje ona nieskonczong inwencja swoich czlonkdéw. Z tej per-
spektywy zmiana ustroju, jaka nastapita w 1989 roku, to po prostu pojawienie si¢
nowych mozliwosci uczestniczenia w komunikacji zbiorowej — poprzez niezalezna
wymiane informacji, poprzez stwarzanie dyskusyjnych foréw czy wreszcie poprzez
podtrzymywanie spolecznych wiezi. Jakas czg$¢ tych mozliwosci lezy w naszym za-
siegu.

Summary

The article is devoted to the origin and development (differentiation during development)
of the independent publishing circulation in Poland from the second half of the seventies. Its
context is the economy, the politics and the culture — wide interpretation of the organised
opposition’s formation history. In author's opinion, the creation of communication undergro-
und is connected also with the characteristic of postmodernity communication's emancipa-
tion, forming the alternative independent culture reality.
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