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METAFORY NIEMOZLIWOSCI.
,,PRZEPISYWANIE” WEDLUG ADORNA

Mowig o zwiazku krytyki 1 modernizmu, bo cho¢ para wydaje si¢ w sposdb
oczywisty nierozerwalna, jest — jak sadzg — zbyt pospiesznie odsuwana w dyskursie
humanistycznym na bezpieczna odleglos¢ stownikowego hasta. Sprawa z pozoru
oczywista, a przeciez nicu$wiadomiona. Dotyczy ona bowiem wyjscia poza waskie
pasmo pisania krytycznego 1 potraktowania krytyki — jak twierdzi George Poulet —
jako ,literatury drugiego stopnia™. I dlatego tez spiesze z wytlumaczeniem, ze nie
1dzie mi w tym migjscu o Sciste rozumienie krytyki, ale raczej o projekt (fantazmat,
przeciez w konsekwencji obydwa pojecia sa tozsame) krytyki rozumianej jako lektu-
ra: uwazna 1 dociekliwa oraz uzywanej jako interpretacja: odwazna, bezkompromi-
sowa 1 ugruntowana w argumentach.

Zwracam si¢ ku obu tym plaszczyznom myslenia o krytyce — szeroko jako (po
pierwsze) konstytutywnym elemencie formacji modernistycznej oraz — symetrycznie
(po drugie zatem), w zwiazku z traktowaniem nowoczesnosci jako formy krytyki. Przy
czym nie interesuje mnie generalne, przekrojowe czy tez typologiczne ujecie tematu.
Chodziloby raczej o wskazanie kilku istotnych figur dyskursu, zakreslajacych prze-
strzen szczegdlnie intensywnego 1 radykalnego spojrzenia krytycznego, a co za tym
idzie przyjrzenie si¢ pracy dyskursu, rozmieszczeniom 1 przemieszczeniom tych figur.
Z tych wlasnie powoddw teoretyczna oraz estetyczna mysl Adora o sztuce jest nie-
zwykle interesujaca 1 domaga si¢ odczytania nieco przynajmniej innego niz dobrze
ugruntowanej w tradycji interpretacji socjologicznej 1 spoleczno-krytycznej. Gdybym
zatem pokusit si¢ o sformulowanie wlasnego stanowiska, z jakiego przygladam si¢ re-
fleksji autora Dialektyki negatywnej, to wypadaloby rzec, ze jest to spojrzenie skiero-
wane w strong pewnej wersji estetyki immanentnej, lecz rownoczesnie takie, ktdre sta-
ra si¢ nic pominac lezacych u zarania projektu Adornowskiego, $wiadomie problema-
tyzowanych antynomii. Sprzecznosci te stanowig — rzecz jasna — zamachowe kolo dia-
lektyczne) maszynerii, lecz jednoczesnie (badz tez: wlasnie dzigki temu) pozwalaja
dostrzec nicoswojony charakter doswiadczenia estetycznego, czyli takiego, ktore bez-

* Autor jest laureatem konkursu o stypendium krajowe dla mlodych naukowcoéw Fundacji na
Rzecz Nauki Polskiej w roku 2005/2006.
! G. Poulet, Préface dans, J.-P. Richard, Littérature et sensation. Stendhal, Flaubert. Paris 1954, s. 11.
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ustannie podwaza epistemologiczne moce dostepnych nam jezykow opisu. Jednakze
prace negacji w tym procesie krytycznym nalezy traktowaé jako wynik zderzenia od-
biorcy-komentatora z efektem dziela, stawiajacego interpretacyjny opér. Dzielo jako
przeszkoda nie tyle oslabia ruch negacji, co nakazuje interpretatorowi mowi¢ niejako
na krancach jezyka, ktéry — znéw 1 z koniecznosci — ugrzeznaé musi w koleinach po-
witdrzen 1 przynosi w konsekwengji ciazaca nude ,.tego samego”. U Adorna jedynym
spelnieniem moze by¢ wylacznie raz za razem konfrontowanie podmiotu z enigma-
tycznym milczeniem przedmiotu doswiadczenia estetycznego. Ow trud uswiadamiania
nie bylby juz czysta negacja, lecz nie stanowilby jeszcze gestu bezkonfliktowej afir-
macji, bezposredniej 1 pelnej obecnosci sensu. Obcowanie z dzielem to podejmowanie
wysitku wychodzenia z niemozliwosci nazwania, krytycznego okreslenia relacji po-
miedzy nim a podmiotem. Rzecz jasna jedynym dostepnym wyjsciem jest mnozenie
imion tej niemozliwosci. Mdwiac innymi stowy: chodzi o okreslanie sytuacji czytelni-
ka wobec dziela coraz to innymi jezykami, przy swiadomosci ograniczenia kazdego
z dostepnych sposobdw komentarza.

Magazyn jezyka

W podejsciu Adorna interesujg mnie nie tyle jego generalne przeswiadczenia na
temat miejsca estetyki wobec innych dziedzin humanistycznych, ile sugestie zaszy-
frowane w — mniej lub bardziej udanych — metaforach odnoszacych sie do reguly pi-
sania w ogole. Pierwsza z nich, ktéra stala si¢ pomyslem na srodtytul, pochodzi
z dzieta Minima moralia. W kompilacji fragmentdéw zatytulowanych Z drugiej stro-
ny zwierciadla Adormo jedynie z pozoru proponuje zaledwie poglebiona refleksje
nad technika pisarstwa. Tymczasem jego zbior fragmentdéw z tej czesci nalezaloby
rozpatrywa¢ raczej w porzadku badania warunkdéw mozliwosci, w jakich moze po-
jawié sie naprawde osobisty charakter pisania. Pisanie oznacza tutaj bowiem prze-
szukiwanie magazynu jezyka w celu odnalezienia slow, z ktorych mozna stworzy¢
prywatny stownik. Rzecz jasna taka skrajna wersja idiomatycznosci nie jest w przy-
padku autora Teorii estetycznej mozliwa. Otwarciu na to, co nieznane, co miesci si¢
w mitycznym oraz arbitralnym wnetrzu skladu jezyka towarzyszy jednoczesnie jego
zamkniecie. Przywlaszczony przez podmiot jezyk odplaca autorowi tym samym
1z racji swej systemowej natury wydziedzicza go z mozliwosci wypowiedzenia sig
naprawde indywidualnym glosem. Ow u zarania nierozwiazywalny splot prywatno-
$ci (konstruowania absolutnie wlasnego jezyka) 1 tego, co publiczne (powszechnosci
1 konwencjonalnosci systemu oznaczania) filozof ujmuje w niepokojacym pieknie
metafory domostwa. Zeby uzmyslowié sobie radykalnosé myslenia Adorna, wystar-
czy spojrze¢ na zdanie otwierajace 1 zamykajace (badz otwierajace na powrdt w ne-
gatywnosci dialektycznego zniesienia) dw fragment.

Pisarz urzadza si¢ wygodnie w swoim tekscie”.

2 T. W. Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego ycia. Przeklad i przypisy M. Luka-
siewicz, postowie M. J. Siemek. Krakow 1999, s. 98.
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oraz

Zadanie, by uodporni¢ si¢ na wspélczucie dla samego siebie, zawiera w sobie
techniczny wymog, by pilnie zwaza¢ na oslabienia napigcia mys$li i eliminowaé
wszystko, co tworzy martwy osad pracy, co jest jalowym biegiem, co moze w jakiejs$
wezesniejsze] fazie slownym impetem podgrzewalo atmosferg i roslo w niej, teraz
jedna%( zwietrzalo 1 zwigdlo. Na koniec pisarzowi nie jest dane mieszkaé nawet w pi-
saniu’.

Chodzi w tym migjscu o szczegdlnego rodzaju dialektyke udomowienia 1 wy-
dziedziczenia, ktora Adorno przebiegle oswaja we wlasnym passusie, 1 ktora to dia-
lektyka rzadzi si¢ sam ten fragment jako przyklad wszystkich innych skladajacych
si¢ na ksigzke. Pisanie (a szczegdlnie — jak ja to widzg — dzialalno$¢ krytyczna) jest
z koniecznosci nieustannym 1 bezskutecznym usilowaniem wywiklania si¢ z anty-
nomii bezpieczngj przestrzeni tych samych znakdw 1 stalych sensow, ktore — rzecz
oczywista — dekretuje kazdorazowo konkretny dyskurs interpretacyjny. Takie rozu-
mienie jest bliskie pojeciu écriture, dzialajacej pozytywnie poprzez swobodny prze-
plyw stow, nieprzewidywalne kontaminacje znaczen, przelamujacej solipsystyczne
zapedy podmiotu, lecz rowniez destrukcyjnie, gdyz postponujace] jego istotnosé
1 zapoznajacej jego egzystencjalny wymiar. Wejscie 1 wyjscie z tekstu, jakby to
okreslit Roland Barthes®, to eponimy swojskosci i obcosci, bycia w tekécie na pra-
wach walki czytelnika o kazde skonstruowane znaczenie 1 kazdy obraz oraz ko-
niecznej porazki, jaka jest spodziewana przewaga jezyka. Pojecie przewagi nie od-
nosi si¢ wylacznie do klasycznego dylematu niewystarczalnosci dyskursu krytycz-
nego 1 przyjecia odpowiedniej strategii wobec komentowanego tekstu, lecz oznacza
efekt, jaki jezyk w ostatecznym, lekturowym rozrachunku wywoluje. Przy czym
owe opozycje w zadnym razie nie pozwalaja skonstruowac jakiego$ w miarg stabil-
nego schematu hermeneutycznego. Ten, ktory czyta (a wige krytyk w najscislejszym
sensie tego stowa) po wedrowcee przez $wiat znakow 1 emocji nie powraca do siebie
samego bogatszy o to, co zdolal sobie przyswoi¢ w trakcie interpretacyjnej przygo-
dy. Istnienie 1 nicistnienie w tekscie to dwie modalnosci tego samego doswiadczenia
lektury, nieustannie podsycane przez tego, ktory pisze 1 tego, ktory czyta. Pomigdzy
tymi dwoma biegunami rozciaga si¢ niezwykle szerokie pasmo tylez lekturowej, co
dojmujacej egzystencjalnie nudy, rodzacej si¢ na styku jezyka, literatury oraz bez-
owocne] imterpretacji. Takim efektem moze by¢ jedynie semantycznie ,martwy
osad”; nic nie znaczace opinie, malo przekonywajace, jakby powiedzial Harold Blo-
om, ,slabe” odczytania. Ale przeciez ten przypisany nowoczesnemu doswiadczeniu
literatury kryzys jest traktowany jako blogostawienstwo z koniecznosci. Puste pa-
sma mowy, jalowy bieg jezyka funkcjonuja na réwnych prawach jak te clementy
tekstu 1 procesu jego odbioru, ktore sytuuja si¢ po stronie pewnej retoryki obecnosci.
Opisywany dialektyczny klincz odpowiada par excellence sytuacji, w jakiej znajduje

3 .
Ibidem.

4 7Zob. R. Barthes, Les sorties du textes. W: Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. Paris
1984,
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si¢ krytyk. Podobnie jak pisarzowi, 1 jemu nie jest dane mieszkaé w zadnej formie
pisania; stoi przed magazynem jezyka skazany na rownoczesng niemozliwosc¢ 1 ko-
niecznos$¢ wejscia oraz $wiadomos$¢ przyszlej porazki po wyjsciu z niego. Obydwie
formuly otwarcia 1 zamknigcia tak procesu czytania, jak i samego tekstu sa réwnie
fikcyjne; koniec lektury jest bowiem tak samo hipostatyczny, jak jej poczatek. Ra-
tunkiem w takiej aporetycznej sytuacji pozostaje inwencyjnos¢ krytycznego dyskur-
su, przy zastrzezeniu, ze nie pochlonalby tekstu, na ktérym zeruje. Derridianska
formula ,,wynajdywania Innego’™ jest tutaj — jak mysle — niezwykle uzyteczna. Kry-
tyka stwarza (albo: stworzy¢ moze) szczegodlnego rodzaju przestrzen mozliwosci
wchloniecia tekstu 1 zarazem ocalenia przygodowosci pisania i lektury, wytworzenia
na nowo efektu wibrowania niepochwytnych 1 nicoznaczonych senséw pomiedzy
dialektycznymi skrajnosciami. Wywolanie tego efektu nie jest w rzeczywistosci ni-
czym innym, jak tylko proba powtdrzenia, ze $wiadomoscia jednak pelnej niemoz-
liwosci jego dokonania. Dlatego powtorzenie idzie tutaj reka w reke z wynajdywa-
niem wlasnie, a nie odkrywaniem. Komentator niczego w istocie rzeczy nie odkry-
wa, ale wytwarza na nowo zapoznane efekty jezyka pod inna postacia, w odmien-
nym kontekscie, wykrywajac uprzednio te miejsca w tekscie wedlug idiosynkra-
tycznych przeswiadczen. Opisujac to uwiklanie jeszcze inaczej (na poziomie zblizo-
nym do refleksji historycznoliterackiej), nalezaloby wskaza¢ z jednej strony na doj-
mujacy imperatyw poszukiwania nowych jezykoéw (w przeszlosci 1 synchronicznie),
porzucenie utartych kolein myslenia, z drugiej na fundamentalng niemozliwos¢ ta-
kiego dzialania (przedustawna slabos¢ podmiotu wobec jezykowej struktury, czaso-
we — a w konsekwencji ontologiczne, gdyz decydujace o ,.by¢ albo nie by¢” komen-
tarza — rozsunigcie miedzy intencja a retoryka, towarzyszace czytelnikowi podczas
lektury: nie tylko przychodzimy na domniemane spotkanie z tekstem poniewczasie —
jak chca nietzscheanisci — lecz rowniez bardzo czesto za wezesnie). Dialektyka wej-
$cia 1 wyjscia z tekstu, ktéra w ostatecznym rozrachunku poprzez wydziedziczenie
z wlasnej sygnatury przypomina o pierwotnej klgsce jednostkowego wyrazania, do-
$wiadczenia wlasciwego dla moderny pozostawia niewielki przesmyk na wykonanie
znaczacego gestu opuszczenia enigmatycznej przestrzeni pomiedzy podmiotem
a sferg jezyka, ktdra nie nalezy juz w pelni ani do podmiotu, ani do fluktuacji mowy,
o ktorej w dwudziestym wieku najdobitniej méwit Michel Foucault’.

Metafora pajeczyny

W wykladni Adorna metafora tekstu jako pajeczyny zndéw dotyczy tak samo jego
konstrukeji, jak 1 tego, jak nalezy go traktowa¢ w lekturowej praktyce.

Przyzwoicie opracowane teksty sg jak pajeczyna: geste, koncentryczne, przej-
rzyste, spojne i mocne. Wceiagaja wszystko, co kragzy w okolicy. Metafory, ktore
musng je w przelocie, stajg si¢ pozywnym tupem. Materialy same si¢ zlatuja. [...]
Gdy mysl otworzyla juz jakas komoérke rzeczywistosci, powinna bez uzycia sily ze

5 Zob. I. Derrida, Psyché: Inventions de I'autre. Paris 1987.
6 Zob. M. Foucault, Les mots et les choses. Paris 1966.
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strony podmiotu przenikngé do nastepnej. Podmiot dowodzi swego odniesienia do
przedmiotu, gdy wykrystalizowuja si¢ inne przedmioty. W $wietle, jakie kieruje na
okreslony przedmiot, zaczynajq si¢ iskrzy¢ inne’.

Dwie rzeczy wydaja si¢ dla naszego problemu najistotniejsze. Pierwsza odnosi
si¢ do implicytnie wyrazonej — by tak rzec — idei regulatywnej, odnoszacej si¢ do
problemu budowania tekstu®. Albowiem oprocz jasno wylozonych powierzchow-
nych okreslen opisujacych jego charakter, widoczna jest zasada skryta w metaforze
swiatla 1 dalej: gwaltownej przemiany. Na poziomie semantycznej figuracji chodzi
przeciez o zlagodzenie retorycznej migotliwosci, zneutralizowanie subwersywnej
natury j¢zyka, bez konca umykajacego konceptualnym przyporzadkowaniom. Owo
postulowane przez Adoma przejscie (z poziomu mysli na plan eksplikacji) powinno
si¢ odbywac na prawach niezauwazalnego ,.przeskoku”, markujacego tekstualng na-
turalnos¢ dyskursu, swobod¢ metaforyzacji w stuzbie wyrazania generalnego filozo-
ficznego pomystu. Jednakze cytowany fragment z Minimow obrazuje raczej nie-
unikniong przewage metafory nad jezykiem pojgciowym czy, idac nieco dalej: nie-
odzowna kontaminacj¢ obydwu sfer. W chwili kiedy slowo zostaje wyrazone, zapi-
sane, tekst naprawdg staje si¢ pajgczyna. Czytanie nie jest zatem — jak u Barthesa —
wyznaczaniem przestrzeni na piachu przez augura i deszyfrowaniem kodow; dziala-
niem, ktére nakazuje powrdci¢ do etymologii, bedac w istocie rozplatywaniem deli-
katnej materii tekstu (fextus)’. Lektura — i w tym migjscu przechodzimy do koncep-
¢ji niemieckiego filozofa — nie moze naruszy¢ subtelnej architektury dzieta, mimo
gwaltownej ingerencji czytelnika. Ten ostatni zawsze powie o nim zbyt malo albo
zbyt duzo. W ten sposob pomimo pozordw jawnie ostentacyjnej obecnosci (tu przed
oczami komentatora), tekst nigdy nie jest obecny naprawdg. Oglada swiatlo dzienne
jedynie wowczas, kiedy pojawia si¢ odstaniajacy 1 ostaniajacy go komentarz. Ten
za$, jesli nawet, nigdy nie zostaje ujawniony we wlasciwym momencie; albo jest
symptomem spdznienia, albo wyrazem daremnego projektowania. Rzecz jasna takie
odczytanie metafory dyskredytuje jeszcze inng dialektyke: glebi 1 powierzchni 1 na-
kazuje koncentrowac si¢ jedynie na pracy samego jezyka oraz figuratywnych rezul-
tatach tego dzialania (dekompozycji, rzeklbym nawet swego rodzaju strukturalnej
,.dekompresji” metafory, ktora niepostrzezenie pod piorem krytyka przeistacza si¢
w metonimi¢). By¢ moze jest to zatem Sciezka krytycznego pisania w ogdlnosci: od
konceptu przez metafore do swoistego balwochwalstwa metonimii.

Krytyka: przeciw grze, po stronie lektury

W Paralipomenach do Teorii estetycznej Adorno po raz kolejny rozwija koncep-
¢j¢ podstawowe) niemozliwosci komentowania. Ta interpretacyjna aporia nie kieruje

"T. Adorno, op.cit. s. 97.

8 Co, jak wiadomo, jest jednym z naczelnych probleméw wspolczesnych badan literackich. Zob.
R. Nycz, Sylwy wspolczesne. Problem konstrukcji tekstu. Krakow 1996.

° R. Barthes, S/Z. Przel. M. Golebiewska, M. P. Markowski, wstepem opatrzyl M. P. Markowski.
Warszawa 1999.

85



filozofa w strong¢ ,,przyjemnosci tekstu”, ale w ponowna, gruntownie krytyczna re-
fleksje dotyczaca uzasadnienia i granic interpretacji. Bezwyjsciowa jest sytuacja
samego poczatku czytania. Nie ma ,,punktu zero™ lektury czy tez . punktu wyjscia”,
naczelnego ,tematu”, dyskurs literatury zawlaszcza dyskurs o literaturze. Z kolei nie
sposob sobie wyobrazi¢ literatury jako takiej, czystej literackosci w interpretacyjne;j
prozni. Pajeczyna tekstow, by powroci¢ do rozwazanej wezesniej metafory, rozpo-
Sciera si¢ bowiem na calg plaszczyzne tego, co mozna wypowiedzie¢. Kolejne ko-
mentarze — bez zludzenia mozliwosci czytania od poczatku do konca, bez spoistego
tekstu centralnego — dzialaja na zasadzie metonimii, bezustannego taczenia, ,,skleja-
nia”’, kompilowania i na odwrdt, segmentacji, rozpadu na resztki, ktorych nie odsyla-
jajuz do jakiejkolwiek wiarygodnej calosci. Jednakze jeden mit interpretacyjny (na-
zwijmy go umownie hermeneutycznym) zostaje zastapiony innym: mitem niekonse-
kwencji 1 transcendowania lekturowych sprzecznosci w pustke negatywnej dialekty-
ki. Czytanie pozostaje wiec nie tylko aktem podejrzliwosci wobec tekstowe] wypo-
wiedzi oraz nieufnosci w stosunku do dostepnych narzedzi interpretacyjnych, ale
takze projektuje klgske odczytania, ktdra ja funduje.

Gdziekolwiek interpretator nie wszedlby w swoj tekst, napotyka niezmierzong
liczbg dezyderatow, ktore powinien by spelnié, a przy tym nie moze uczyni¢ zadosé
jednemu, by przez to nie ucierpial drugi; natyka si¢ na niezborno$¢ tego, czego dziela
cheg od siebie, a nastepnie od niego; kompromisy wszakze, bedace tego rezultatem,
szkodza rzeczy przez obojetnosé tego, co nierozstrzygnigte. W pelni adekwatna inter-
pretacja jest chimera. To nieposlednio decyduje o wyzszosci idealnej lektury nad gra
[...] Jezeli logiczno$é dziel jest zawsze rowniez jej wrogiem, to 6w absurd dawno
obecny w tradycyjnej sztuce, zanim stal si¢ programem, tworzy instancj¢ przeciwng
logicznos$ci, probe oprotestowania jej absolutnej konsekwencji. Pod autentycznymi
dzielami nie rozpigto zadne;j sieci, ktora by je chronita od upadkulo.

Idealnej czyli jakiej? Na pewno — co wynika wprost z okreslenia Adorna — absolut-
nej, takiej zatem, ktora jest nie do pomyslenia, gdyz musialaby pozostaé idealnie
tozsama z tekstem/dzielem autorskim badz tez homologiczna (a wigc strukturalnie
paralelna). W tym pierwotnym sensie interpretacja wydaje si¢ takze nie do wyobra-
zenia, funkcjonuje poza dokladnym sposobem logicznego oznaczania. Absolutna
tozsamos$¢ interpretacji z tekstem komentowanym jest zrownana tutaj z tym, co cal-
kowicie przygodne, idiosynkratyczne. Obydwie skrajnosci (zupelna jednostkowosé
oraz calkowite zespolenie) w istocie pozostaja nieme na gest interpretacji. Obydwie
bowiem nie pozwalaja dokona¢ wyboru, bedac sytuacjami niemozliwymi, upiornie
niezmiennymi blokuja mozliwos¢ czytania, interakcji tekstu 1 komentatora. Chime-
ryczna interpretacja nigdy przez nikogo nie zostalaby zrozumiana, ale przede
wszystkim w ogodle nie moglaby sie pojawi¢ jako wypowiedz. Dlatego Adorno nie
staje po stronie gry, ktora — w specyficznej tutaj wykladni — skazuje komentujacego
tylko na poruszanie si¢ pomigdzy tymi skrajnosciami, wymusza na nim kombinato-
ryczne $lizganie si¢ po znakach (,,objawach™) tekstu, lecz wybiera lekture, ktorej
idealem jest utrzymanie dynamicznej rownowagi pomiedzy nicoswajalna sfera zmy-

10T, W. Adorno, Teoria estetyczna. Przel. W. Krzemieniowa. Warszawa 1994, s. 507.
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stlowa (cielesnym odczuwaniem literatury, osobistym zaangazowaniem czytelnika
w komentowany tekst) a przewidywalna przestrzenia niezmystowa (podrecznym ze-
stawem poj¢c, stownikiem literaturoznawczym 1 filozoficznym itd.).

Sprawa jest jednak bardziej skomplikowana, cho¢ na pozdr teza wydaje si¢ kla-
rowna: autentyczne dzielo nowoczesne mowi nicjako samo przez siebie, jego istot-
nos¢ oraz istotowos¢ moze oby¢ si¢ bez zewngtrznego komentarza. Gdyby przyjac
w calosci taka wykladnig, to wowczas my$l z Teorii estetycznej jest przedluzeniem
sci$le modernistycznego myslenia o autotelicznosci sztuki. A przeciez Adomo, me-
taforycznie mdwiac o sieci ochraniajacej dzielo przed upadkiem, okresla jedynie
wewnetrzng 1 nierozwigzywalna sprzecznos¢ nowoczesnego dziela, ktora stanowi
najwazniejszy element jego definicji. Chodzi — rzecz jasna — po raz kolejny o przed-
ustawna niemozliwos$¢ nie tylko logicznego odczytania tekstu, lecz — przede wszyst-
kim przypisania go w trakcie pracy interpretacyjnej po ktorej$ ze stron binarnego
ukladu opozycji, definiujacych nowoczesnos¢, a pomigdzy ktdérymi niemiecki filo-
zof nieustannie si¢ przemieszcza.

Tym, co decyduje o okresleniu krytyki jako lektury, nie zas jako gry jest jezyk;
kwestia jego nieprzechodniosci, materialnosci. Oczywiscie Adorno pozostaje tutaj
bardzo blisko mysli Waltera Benjamina, trudno natomiast traktowac jego refleksje
jako zbiezne z postrukturalistyczna dominacja autonomicznego dyskursu. W takim
podejsciu do jezyka najwyraznigjszy jest rys dramatycznego rozziewu wewnatrz
formacji modernistycznej. Dominacja krytyki, ktora jest nie tylko oswieceniowym
spadkiem intelektualnym, ale raczej funkcjonuje na zasadach najdogodniejszej mo-
dalnosci orzekania, w wykladni autora Dialektyki negatywnej w zasadzie jedynie
nicustannie pseudonimuje wlasng aberracyjnosé. Znow: gdyby jedynie chodzilo
o sama $wiadomos¢ klgski wyrazania 1 przedstawiania, spokojnic mozna byloby za-
pisac t¢ mysl na poczet liczmanéw moderny. Kwestia jezyka problematyzuje jednak
nie tylko zasady komunikacji oraz cksplikacji, lecz rowniez nadaje wiarygodnosé
samemu aktowi pisania, chroni nicoznaczony efekt literatury przed trywialnoscia
1 oskarzeniem o irracjonalizm.

Sceptycyzm wobec chetnie podnoszonego zarzutu — powiada Adorno, zwracajac
uwage na antropologiczny wymiar poczucia obcosci jezyka — ze dany tekst, dane
sformutowanie jest ,,zbyt pigkne”. Lekliwy szacunek dla sprawy — albo zgola dla
cierpienia — bywa czesto tylko racjonalizacja urazy do kogos, kto nie godzi si¢ z urze-
czowionym ksztaltem jezyka, wyczuwajac w nim $lad ponizenia, jakie spotyka ludzi.
Marzenie o istnieniu bez hanby, marzenie, ktore trwa w jezykowej pasji, odkad za-
broniono przedstawia¢ je jako tres¢, ma zosta¢ podstepnie zdlawione. Otoéz pisarzowi
nie wolno wdawacd si¢ w rozrdéznienia miedzy wypowiedzia pigkna a rzeczowa h

Przeszkoda, jaka stwarza jezyk nie stanowi jedynie bariery epistemologicznej.
Jest raczej odwrotnie. Sfera jgzyka, pomimo faktu jego samoistnosci oraz nowocze-
snej technicyzacji moze staC si¢ przestrzenia, w ktdrej realne jest skonstruowanie
tozsamosci tego, ktory czyta, podmiotu, ktéry probuje rozwikla¢ hieroglify jezyka,
traktowanego jako splot przymusu wypowiedzi oraz estetycznej satysfakcji. Taka

T, W. Adorno, Minima Moralia..., s. 97.
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tozsamos¢ jest oczywiscie historyczna (podlegla dzialaniu czasu wymazujacego sy-
gnature lektury), lokalna, pozbawiona nienaruszalnego centrum, uzalezniona pozo-
staje od aktu krytycznej lektury.

I w tym sensie krytyk w nowoczesnosci, parodiujac poprzez powtdrzenie we wla-
snym komentarzu gest pisarski, nieuchronnie pozostaje skazany na $cisle zwigzanie
z instytucja, ktora nie jest niczym innym jak zestawem prowizorycznych, cho¢ goto-
wych form wypowiedzi 1 okazji do figuratywnego powielania, stwarzanego przez sa-
ma naturg jezyka. Rownoczesnie jednak pozostajac w pelni swiadomy nieredukowal-
nej porazki wpisanej w taki projekt, jest on krytykiem nowoczesnosci. Méwiac ina-
czej: odkrywa on jedynie fantazmatyczny charakter projektu jako takiego oraz jego
nieuniknione zaposredniczenie w kontekscie, a wiec w instytucji. Lektura zatem musi
— mowiac nieco odmiennym jezykiem — by¢ efektem ,przepracowania” tych skrajnych
mozliwosci. Pozadany efekt to ustalenie wlasnego glosu posrdd gloséw imnych. Choé
efekt ten, rzecz jasna, moze by¢ najwyzej momentalny. Z tego tez powodu elementy
teorii lektury Adorna nie moga zlozy¢ sie w zadna calos¢. Jego refleksja nad czyta-
niem (oprocz jasnych uzasadnien emancypacyjnych, socjologicznych) wpisuje sie
w skrajnie nowoczesny porzadek lektury jako zdarzenia.

Styl i radykalne wyobcowanie

Skoro czytanie jest uzasadnione przez wlasny niepowtarzalny charakter, to
o istotnosci komentarza decyduje kwestia tego, w jaki sposdb zostanie on przedsta-
wiony. Pytanie o status komentarza staje si¢ wiec w konsekwencji postawieniem
kwestii stylu. Wedle Adorna mozna ja rozwazaé w dwu perspektywach: szerszej,
w ktdrej konwencja legitymizuje podmiot 1 stanowi kwintesencje mowy sztuki oraz
wezsze], w ktorej styl jest wylacznie stygmatem degeneracji sztuki, uosabia jedynie
nieznos$ng homogenicznos¢ dziel 1 jezykow artystycznych, jalowq aprobate dla tego,
co znane, afirmacje, bedaca niczym innym jak tylko podtrzymywaniem beznadziej-
nej iluzji obecnosci 1 komunikacyjnego konsensusu. Ale styl mozna definiowaé
jeszcze inaczej, w nieco bardziej pozytywnym swietle:

W stosunku do poszczegdlnych dziel sztuki pojecie stylu mozna ewentualnie stosowaé

W znaczeniu sumy jego momentéw jezykowych: dzielo, ktére nie subsumuje si¢ pod za-

den styl, musi mie¢ swoj styl, lub, jak mawial Berg, swoj ,.ton”. [...] To, ze w nominali-

stycznie zawansowanych dzielach sztuki powraca to, co ogolne, niekiedy konwencjonalne,

nie jest zadnym upadkiem w grzech, ale skutkiem ich jezykowego charakteru: na kazdym
. L . X . . 12
stopniu i w kazdej bezokiennej monadzie wytwarza on pewien stownik .

Niemiecki filozof powraca w powyzszych rozwazaniach do wyznaczenia seman-
tycznego pola wlasciwego dzielu sztuki 1 radykalnie odmiennego od pozostatych do-
$wiadczen egzystencjalnych. Nie znajdujemy jednak wyjasnienia, czym mialyby by¢
owe ,,momenty jezykowe” dziela. Po raz kolejny okazuje sie¢ bowiem, iz dialektycz-
ny ruch mysli odstania wylacznie semantyczng pustke. Okreslajac styl jako zjawisko

12 7. W. Adorno, Teoria estetyczna..., s. 376.
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historyczne oraz mstytucjonalne, Adorno podkresla réwniez 1 druga jego strong, od-
staniajaca wywrotowa naturg jezyka. W takiej logice owa — jakby powiedzial Paul
Ricoeur — ,nadwyzka znaczenia™ rozbija binarny uklad tego, co wspolne 1 tego, co
jednostkowe. Dzielo w takim porzadku funkcjonuje w przestrzeni ,.pomigdzy” tymi
ukladami odniesienia; nie wpisuje si¢ calkowicie ani w porzadek dyskursu, za kto-
rym stoi pewny gwarant sensu (np. instytucja komentarza historycznego), ani nie
moze sytuowac si¢ bez reszty po stronic zupelnej jednostkowosci, gdyz wowczas
pozostaloby nieme. Tak rozwazany efekt enigmatycznosci 1 nieokreslonosci, jaki
wywoluje dzicto mozna — rzecz jasna — dobrze wpisa¢ w ramy koncepcji aury Wal-
tera Benjamina badz tez komponowa¢ metonimiczny szereg, jak robi to sam Adorno
(aura, ton). Wydaje si¢ jednak, ze umieszczenie powyzszych dychotomii w relacjach
dialektyki odrebnego 1 wspolnego pozwala dostrzec w koncepcji estetycznej cos
wigcee], a w kazdym razie inaczej niz w znanym , frankfurckim” kontekscie.

Nieuchwytny jezykowo ,.ton” wydaje si¢ intelektualnym wybiegiem autora 7eo-
rii estetycznej. W przytoczonym powyzej fragmencie chodzi w istocie o cos zupel-
nie mnego. Adorno konstruuje dramatyczna wizjg doswiadczenia estetycznego. ,.Jg-
zvkowy charakter” kazdorazowo determinuje artystyczny (ale réwniez symetrycz-
nie: interpretacyjny) gest przekroczenia dostepnych sposobdéw wypowiedzi. Na tym
by¢ moze polega dialektyka negatywna, odnoszaca si¢ do dziela sztuki: imperatyw
poszukiwania nowego jest postponowany przez niemozliwos¢ wlasnego spelnienia,
a nawet wypowiedzenia. Sila jednostkowego 1 niepowtarzalnego przezycia nie-
uchronnie — jesli w ogdle chee zaistnie¢ — musi zostaé wyrazona w jakiej$ gramaty-
ce, ,,bezokienna monada™ pozostaje bowiem taka sama iluzja, jak doskonaly slow-
nik. Kwestia stylu bylaby zatem czym$ znacznie powazniejszym w konsekwencje
dla ogolnej teorii estetycznej niz tylko objawem konwencjonalizacji sztuki 1 przy-
czyna kolejnych jeremiad nad upadkiem kultury. Styl traktowany jako jezykowy re-
zultat dialektycznej oscylacji ,,pomigdzy” skrajnosciami logiki 1 doswiadczenia
umozliwialby refleksje krytyczna w ogdlnosci.

Taka perspektywa pozwala z nieco wickszym dystansem przyjrze¢ si¢ rownicz
podejsciu Adorna do referencjalnego aspektu dziela sztuki. Filozof w wielu migj-
scach powiada, iz w akcie estetycznego doswiadczenia zostaje uniewazniona meta-
fizyczna relacja podmiotowo — przedmiotowa, a zatem w zasadzie zostaje wyklu-
czony problem komentarza innego niz gloszacy progresywnos$¢ oraz emancypacyjny
ladunek sztuki. Interpretacja staje si¢ wowczas tylez niemozliwa, co konieczna, po-
niewaz nienazywalna pustka sensu, fundujaca istnienie dziela stanowi réwnoczesnie
zaproszenie do narzucenia tego sensu z zewnatrz za pomoca j¢zyka zupelie od-
miennego od mowy dziela.

Dzielo nie potrafi si¢ wyzwoli¢ estetycznie ze stosunku zaslepienia — pisal Adorno,
komentujac muzyke Schonberga — w ktérym tkwi spolecznie. Radykalnie wyobcowane
absolutne dzielo sztuki odnosi si¢ w swojej $lepocie tautologicznie tylko do samego sie-

. . . . . . . 13
bie. Jego symbolicznym jadrem jest sztuka. W ten sposob staje si¢ wewngtrznie puste .

3 T. W. Adorno, Filozofia nowej muzyki. Przel. F. Wayda, stowem wstepnym opatrzyt S. Jarocin-
ski. Warszawa 1974, s. 84.
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Nowy jezyk bylby kolejng wersja tej samej fascynacji niepokojaca autonomia
dziela, ktdra niweczy marzenia krytyka o wynalezieniu catkiem nowej formy inter-
pretacyjnej. Gdy bowiem owa ,tautologiczna Slepota” dziela, o ktorej pisal Adorno
bedzie wprzegnieta w inny, zewnetrzny wobec niego jezyk, to wowczas dzielo zo-
stanie pozbawione ,symbolicznego jadra”, decydujacego o jego nieprzechodnim
charakterze, trudnym do uchwycenia w pojeciowej sieci. W ten sposob dialektyka
negatywna pozwala zobaczy¢ doswiadczenie estetyczne jako nastepujace po sobie
$wiadome 1 pelne patosu porazki poznania i wyrazania, ale rdwniez jako: wyzwanie
zmuszajace do mnozenia kolejnych jezykdw.

Mit dziela nowoczesnego

Tak rozpatrywane stanowisko Adorna nie jest oczywiscie zupelnie wyjatkowe.
Jego niepowtarzalnos$¢ nie lezy w swoistosci problematyki, jakg mysliciel podejmu-
je, lecz w niezwyklym potraktowaniu zwiazku wlasnego je¢zyka krytycznego
z przedmiotem wypowiedzi. Swiadomos¢ tego, ze nie mozna juz nic powiedzie 1 ze
jednoczesnie nalezy nieustannie o tym, ale takze o wszystkim tym, co ,pozostale”
(a wigc pozornie dobrze znane) mowié, przesuwa punkt cigzkosci ze Scisle estetycz-
nego traktowania artefaktu na poziom nierozstrzygalnosci. Sztuka w pewnej czgsci
formacji nowoczesnosci'* przestaje by¢ traktowana jako wyraz ideologicznych prze-
$wiadezen'”, lecz daje si¢ uja¢ jedynie w swoim wlasnym porzadku, ktory chetnie

4 Nie chodzi w tym miejscu o zaleznosci periodyzacyjne. Nie sposob bowiem okresli¢ tego typu
myslenia jako fazy schylkowej moderny (cho¢ rzecz jasna byloby to niezwykle kuszace, ale
rownie upraszezajace) i poczatku postmoderny. Warto przypomnie¢ wskazowke Jean-Frangois
Lyotarda, méwiacg o tym, iz postmoderny nie da si¢ ujaé¢ czasowo, gdyz jest juz wpisana w pro-
jekt nowoczesnosci. Tymezasem w powyzszych rozwazaniach idzie o podkreslenie pewnego
watku refleksji krytycznej, rozbijajagcej od $rodka jednostronnie progresywne wyobrazenie
o modernitas (na biegunie przeciwnym sytuowalaby si¢ postmoderna z nostalgia albo — w bar-
dziej subtelnej formie — z melancholia). Innymi stowy: interesuje mnie ta cz¢$¢ nowoczesnoscei,
ktora miesci si¢ po stronie nieobecno$ci, niemozliwosci zardbwno na plaszezyznie wyrazania, jak
i egzystencji. Sam Adorno diagnozujac t¢ antynomi¢ wewnatrz pojecia czasowosci moderny
wskazuje na konieczny emancypacyjny, idiomatyczny, transgresyjny (niwelujacy zasadnosé
opozycji wnetrze — zewnetrze) charakter moderny. ,,Moderna — dowodzi w Teorii estetycznej —
wystapita historycznie jako odmienna jakos$¢, jako co$ roznego od wzordw, ktére utracily moc;
dlatego nie jest czysto temporalna; pozwala to zreszta wyjasnié fakt, ze z jednej strony przyjela
rysy inwariantne, ktore si¢ jej czgsto zarzuca, a z drugiej strony nie mozna jej uniewazni¢ jako
przestarzalej. Krzyzuje si¢ tu czynnik wewnatrzestetyczny ze spolecznym. Im bardziej sztuka
zmuszana jest do oporu przeciwko uformowanemu przez aparaturg panowania, zestandaryzo-
wanemu zyciu, tym bardziej przypomina chaos: staje si¢ on nieszczesciem, jesli si¢ o nim za-
pomina”. T. W. Adorno, Teoria estetyczna..., s. 494.

Zob. J-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przetl. M. Kowalska,
J. Migasinski. Warszawa 1997. Na ten temat zob. réwniez: 7. Adorno, Miedzy modernq a post-
modernq. Red. A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1991; J. Habermas, Splot mitu i oswiecenia:
Horkheimer i Adorno. W: Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci. Przel. M. Lukasiewicz. Krakow
2000; K. Sauverland, Kilka pojeé z estetyki Theodora W. Adorna. W: Od Diltheya do Adorna.
Szkice z estetyki niemieckiej. Warszawa 1986.
15 Byé moze réwnie mocno jak dziatajaca po drugiej stronie moderny krytyka ideologiczna.

90



okreslitbym mianem retoryki niemozliwosci. Stanowi siebie jako przedustawna po-
razke, nie tylko epistemologiczna, ale takze ontologiczna. Rzecz nie tylko w tym, ze
zostaje podwazona zasadnos¢ spoistej 1 klarownej formy, ale w tym, ze niec mozna
juz jasno wytyczyé granicy istnienia dzicta. Jak méwil Maurice Blanchot', bliski
pod tym wzgledem Adorno, interesujace w trakcie procesu czytania pozostaje jedy-
nie to, jak dzielo przechodzi na inne pozycje, jak ,.rozpuszcza™ swoja zawartos¢
w czytelniku 1 wyznaczanych przez niego kontekstach, wreszcie: w jaki sposob na-
kazuje komentatorowi modyfikacj¢ jego jezyka na rzecz dziela; j¢zyka absolutnego,
ktdry nigdy si¢ nie pojawi. Niemiecki filozof bardzo mocno podkresla 6w mit dziela
autentycznego, czystego, ktore funkcjonuje w porzadku, by tak rzec, przedfilozo-
ficznym, przedliterackim, w semantycznym otoczeniu 1 paralogicznym rygorze sa-
mozaprzeczenia. W takiej wykladni istotniejsze jest zatem nicustanne podsycanie
nierzeczywistosci tekstu niz jego wierne odczytanie badz wyrafinowana gra.

Powiedzenie Benjamina, ze to, iz dzielo sztuki si¢ przejawia, sprawia wrazenie
paradoksu, wcale nie jest tak kryptograficzne, jak si¢ wydaje. W istocie kazde dzieto
sztuki jest oksymoronem. Jego wlasna rzeczywistos¢ staje si¢ dla niego nierzeczywi-
sta, obojetna na to, czym ono wlasciwie jest, a mimo to jest jego konieczng przestan-
ka; nierzeczywiste staje si¢ ono dopiero w rzeczywistosci, jako chimera. [...] Rze-
czywistos¢ 1 nierzeczywistosé dziel sztuki nie nakladaja si¢ na siebie warstwami, ale
w réwnej mierze przenikaja w nich wszystko. Tylko o tyle dzielo sztuki jest rzeczy-
wiscie dzietem sztuki, czyni sobie samemu zados¢, o ile jest nierzeczywiste, rozne od
empirii, ktérej czastka przeciez nadal pozostaje. Jego nierzeczywistos¢ wszakze — je-
go zdeterminowanie przez ducha — sigga tylko tak daleko, jak jest ono rzeczywiste,
ni%sie; w dziele nie liczy, jezeli nie pojawia si¢ w swojej zindywidualizowanej posta-
ci .

Skoro nie mozemy juz w dziele 1 poprzez nie odczytywac znakow swiata ani od-
czuwac prostej przyjemnosci plynacej z samego faktu lektury, w odwodzie pozostaje
jedynie krytyka, ktdra przepisujac nicobecnos¢ dziela, staje si¢ swoja wlasna figura,
pseudonimem koniecznego milczenia 1 bezradnosci komentarza .

W ten sposob wracam do wyjsciowych intuicji, towarzyszacych analizie kilku
watkéw mysli Adorna, a ktore inaczej — jak sadzg¢ — pozwalaja spojrze na formule
metakrytyki. W proponowanym wydaniu nie jest ona jedynie wersja opisu praktyk
dyskursywnych, rozwinigcia pewnych jezykow wasko pojmowanej krytyki literac-

15 70b. szczegolnie: M. Blanchot, L'espace littéraire. Paris 1955 (rozdz. L eeuvre et communi-
cation).

7T W, Adorno, Teoria estetyczna..., s. 506-507.

8 Dla poréwnania: uj¢cie Adorna jest o wiele bardziej radykalne niz — podobna w tym wzgledzie
— hermeneutyka Nietzschego. Dla autora Woli mocy celebracja pozoru jest duzo sensowniejsza
anizeli opieranie si¢ na trwalym fundamencie metafizycznej prawdy, ktory podaje si¢ za to,
czym by¢ nie moze (czyli ,,zasadg wszystkich zasad™). Sztuka w starciu z prawda, osiaga prze-
wagg, albowiem nie odnoszac si¢ do trwalego gruntu, lecz podejmujac fikeje jako zasade — pa-
radoksalnie — nie wymusza potwierdzen zgodno$ci z rygorami ciasno pojetej metafizycznej
prawdy 1 jest — w konsekwencji — o wiele uczciwsza. W mysleniu Adorna nie ma juz nadziei
Nietzschego, pozostaje wylgeznie negatywna praca rozumu weisnigtego w kleszeze mitu 1 ra-
cjonalnosei.
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kiej, pokazuje raczej warunki mozliwosci (sc. niemozliwosci) komentarza, uwikla-
nego w podwdjng co najmniej antynomiczng zaleznos¢: od dziela, ktore z jednej
strony pozostaje niepodatne na zewnetrzny jezyk 1 od tego wlasnie jezyka, ktory
o dziele méwi. W takiej perspektywie mozna traktowal tez kategorie ,przepisywa-
nia”. Po pierwsze: nalezy ja uja¢ jako jedyna dostepna 1 wiarygodna strategie dys-
kursywna, ktdra legitymizuje niemoc jako naczelna wilasciwos¢ instytucji krytyki
w czasach schylkowej nowoczesnosci 1 ponowoczesnosci. Po drugie: poprzez ko-
mentatorska $wiadomos¢ uprzedniosci wobec dzieta badz niewspdlmiernosci po-
zwala utrzymywa¢ — na drodze pracy negacji — ladunek krytyczny jezyka mdwiace-
g0 o dziele. Wreszcie po trzecie: negacja jezyka 1 $wiadomosci krytycznej stanowi
tutaj jeden z etapoéw poszukiwania odpowiedniego rejestru mowy, cho¢ sama — jako
taka — jest juz efektem krytycznego zmagania. By¢ moze zatem pojecie , przepisy-
wania” jest innym mianem dialektyki negatywnej, ktora — jak wiadomo — nie ma
konca.

Summary

This text tried to demonstrate the Critical Theory in the other than the sociological and
political context. The author attempted to perceive in the philosophical conceptions of
Adormno the elements of the theory of lecture and interpretation. There are some crucial no-
tions and metaphors in the theoretical discourse of Adormo on which is obligated to focused:
the text as a snare, the problem of invention, the question of style and idiom, the commentary
in the prospect of the institution and epistemological theory. However, the main problem in
this article is: how construct the critical discourse in the face of the primordial situation of
commentator which is the impossibility of real express.
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