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Mówię o związku krytyki i modernizmu, bo choć para wydaje się w sposób 
oczywisty nierozerwalna, jest -  jak sądzę -  zbyt pospiesznie odsuwana w dyskursie 
humanistycznym na bezpieczną odległość słownikowego hasła. Sprawa z pozoru 
oczywista, a przecież nieuświadomiona. Dotyczy ona bowiem wyjścia poza wąskie 
pasmo pisania krytycznego i potraktowania krytyki -  jak twierdzi George Poulet -  
jako „literatury drugiego stopnia”1. I dlatego też spieszę z wytłumaczeniem, że nie 
idzie mi w tym miejscu o ścisłe rozumienie krytyki, ale raczej o projekt (fantazmat, 
przecież w konsekwencji obydwa pojęcia są tożsame) krytyki rozumianej jako lektu­
ra: uważna i dociekliwa oraz używanej jako interpretacja: odważna, bezkompromi­
sowa i ugruntowana w argumentach.

Zwracam się ku obu tym płaszczyznom myślenia o krytyce -  szeroko jako (po 
pierwsze) konstytutywnym elemencie formacji modernistycznej oraz -  symetrycznie 
(po drugie zatem), w związku z traktowaniem nowoczesności jako formy krytyki. Przy 
czym nie interesuje mnie generalne, przekrojowe czy też typologiczne ujęcie tematu. 
Chodziłoby raczej o wskazanie kilku istotnych figur dyskursu, zakreślających prze­
strzeń szczególnie intensywnego i radykalnego spojrzenia krytycznego, a co za tym 
idzie przyjrzenie się pracy dyskursu, rozmieszczeniom i przemieszczeniom tych figur. 
Z tych właśnie powodów teoretyczna oraz estetyczna myśl Adorna o sztuce jest nie­
zwykle interesująca i domaga się odczytania nieco przynajmniej innego niż dobrze 
ugruntowanej w tradycji interpretacji socjologicznej i społeczno-krytycznej. Gdybym 
zatem pokusił się o sformułowanie własnego stanowiska, z jakiego przyglądam się re­
fleksji autora Dialektyki negatywnej, to wypadałoby rzec, że jest to spojrzenie skiero­
wane w stronę pewnej wersji estetyki immanentnej, lecz równocześnie takie, które sta­
ra się nie pominąć leżących u zarania projektu Adornowskiego, świadomie problema- 
tyzowanych antynomii. Sprzeczności te stanowią -  rzecz jasna -  zamachowe koło dia­
lektycznej maszynerii, lecz jednocześnie (bądź też: właśnie dzięki temu) pozwalają 
dostrzec nieoswojony charakter doświadczenia estetycznego, czyli takiego, które bez­

* Autor jest laureatem konkursu o stypendium krajowe dla młodych naukowców Fundacji na 
Rzecz Nauki Polskiej w  roku 2005/2006.

1 G. Poulet, Préface dans, J.-P. Richard, Littérature et sensation. Stendhal, Flaubert. Paris 1954, s. 11.
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ustannie podważa epistemologiczne moce dostępnych nam języków opisu. Jednakże 
pracę negacji w tym procesie krytycznym należy traktować jako wynik zderzenia od- 
biorcy-komentatora z efektem dzieła, stawiającego interpretacyjny opór. Dzieło jako 
przeszkoda nie tyle osłabia ruch negacji, co nakazuje interpretatorowi mówić niejako 
na krańcach języka, który -  znów i z konieczności -  ugrzęznąć musi w koleinach po­
wtórzeń i przynosi w konsekwencji ciążącą nudę „tego samego”. U Adorna jedynym 
spełnieniem może być wyłącznie raz za razem konfrontowanie podmiotu z enigma­
tycznym milczeniem przedmiotu doświadczenia estetycznego. Ów trud uświadamiania 
nie byłby już czystą negacją, lecz nie stanowiłby jeszcze gestu bezkonfliktowej afir- 
macji, bezpośredniej i pełnej obecności sensu. Obcowanie z dziełem to podejmowanie 
wysiłku wychodzenia z niemożliwości nazwania, krytycznego określenia relacji po­
między nim a podmiotem. Rzecz jasna jedynym dostępnym wyjściem jest mnożenie 
imion tej niemożliwości. Mówiąc innymi słowy: chodzi o określanie sytuacji czytelni­
ka wobec dzieła coraz to innymi językami, przy świadomości ograniczenia każdego 
z dostępnych sposobów komentarza.

Magazyn języka

W podejściu Adorna interesują mnie nie tyle jego generalne przeświadczenia na 
temat miejsca estetyki wobec innych dziedzin humanistycznych, ile sugestie zaszy­
frowane w -  mniej lub bardziej udanych -  metaforach odnoszących się do reguły pi­
sania w ogóle. Pierwsza z nich, która stała się pomysłem na śródtytuł, pochodzi 
z dzieła Minima moralia. W kompilacji fragmentów zatytułowanych Z drugiej stro­
ny zwierciadła Adorno jedynie z pozoru proponuje zaledwie pogłębioną refleksję 
nad techniką pisarstwa. Tymczasem jego zbiór fragmentów z tej części należałoby 
rozpatrywać raczej w porządku badania warunków możliwości, w jakich może po­
jawić się naprawdę osobisty charakter pisania. Pisanie oznacza tutaj bowiem prze­
szukiwanie magazynu języka w celu odnalezienia słów, z których można stworzyć 
prywatny słownik. Rzecz jasna taka skrajna wersja idiomatyczności nie jest w przy­
padku autora Teorii estetycznej możliwa. Otwarciu na to, co nieznane, co mieści się 
w mitycznym oraz arbitralnym wnętrzu składu języka towarzyszy jednocześnie jego 
zamknięcie. Przywłaszczony przez podmiot język odpłaca autorowi tym samym 
i z racji swej systemowej natury wydziedzicza go z możliwości wypowiedzenia się 
naprawdę indywidualnym głosem. Ów u zarania nierozwiązywalny splot prywatno­
ści (konstruowania absolutnie własnego języka) i tego, co publiczne (powszechności 
i konwencjonalności systemu oznaczania) filozof ujmuje w niepokojącym pięknie 
metafory domostwa. Żeby uzmysłowić sobie radykalność myślenia Adorna, wystar­
czy spojrzeć na zdanie otwierające i zamykające (bądź otwierające na powrót w ne- 
gatywności dialektycznego zniesienia) ów fragment.

2
Pisarz urządza się w ygodnie w  swoim tekście .

2 T. W. Adorno, Minima Moralia. Refleksje z  poharatanego życia. Przekład i przypisy M. Luka­
siewicz, posłowie M. J. Siemek. Kraków 1999, s. 98.
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oraz

Żądanie, by uodpornić się na w spółczucie dla sam ego siebie, zaw iera w  sobie
techniczny w ym óg, by pilnie zw ażać na osłabienia napięcia m yśli i elim inować
w szystko, co tw orzy m artw y osad pracy, co je s t jałow ym  biegiem , co m oże w  jakiejś
w cześniejszej fazie słownym im petem  podgrzew ało atm osferę i rosło w  niej, teraz
jednak  zw ietrzało i zw iędło. N a koniec pisarzow i nie je s t dane m ieszkać naw et w  p i­

. 3saniu .

Chodzi w tym miejscu o szczególnego rodzaju dialektykę udomowienia i wy­
dziedziczenia, którą Adorno przebiegle oswaja we własnym passusie, i którą to dia- 
lektyką rządzi się sam ten fragment jako przykład wszystkich innych składających 
się na książkę. Pisanie (a szczególnie -  jak ja  to widzę -  działalność krytyczna) jest 
z konieczności nieustannym i bezskutecznym usiłowaniem wywikłania się z anty­
nomii bezpiecznej przestrzeni tych samych znaków i stałych sensów, które -  rzecz 
oczywista -  dekretuje każdorazowo konkretny dyskurs interpretacyjny. Takie rozu­
mienie jest bliskie pojęciu écriture, działającej pozytywnie poprzez swobodny prze­
pływ słów, nieprzewidywalne kontaminacje znaczeń, przełamującej solipsystyczne 
zapędy podmiotu, lecz również destrukcyjnie, gdyż postponującej jego istotność 
i zapoznającej jego egzystencjalny wymiar. Wejście i wyjście z tekstu, jakby to 
określił Roland Barthes4, to eponimy swojskości i obcości, bycia w tekście na pra­
wach walki czytelnika o każde skonstruowane znaczenie i każdy obraz oraz ko­
niecznej porażki, jaką jest spodziewana przewaga języka. Pojęcie przewagi nie od­
nosi się wyłącznie do klasycznego dylematu niewystarczalności dyskursu krytycz­
nego i przyjęcia odpowiedniej strategii wobec komentowanego tekstu, lecz oznacza 
efekt, jaki język w ostatecznym, lekturowym rozrachunku wywołuje. Przy czym 
owe opozycje w żadnym razie nie pozwalają skonstruować jakiegoś w miarę stabil­
nego schematu hermeneutycznego. Ten, który czyta (a więc krytyk w najściślejszym 
sensie tego słowa) po wędrówce przez świat znaków i emocji nie powraca do siebie 
samego bogatszy o to, co zdołał sobie przyswoić w trakcie interpretacyjnej przygo­
dy. Istnienie i nieistnienie w tekście to dwie modalności tego samego doświadczenia 
lektury, nieustannie podsycane przez tego, który pisze i tego, który czyta. Pomiędzy 
tymi dwoma biegunami rozciąga się niezwykle szerokie pasmo tyleż lekturowej, co 
dojmującej egzystencjalnie nudy, rodzącej się na styku języka, literatury oraz bez­
owocnej interpretacji. Takim efektem może być jedynie semantycznie „martwy 
osad”; nic nie znaczące opinie, mało przekonywające, jakby powiedział Harold Blo­
om, „słabe” odczytania. Ale przecież ten przypisany nowoczesnemu doświadczeniu 
literatury kryzys jest traktowany jako błogosławieństwo z konieczności. Puste pa­
sma mowy, jałowy bieg języka funkcjonują na równych prawach jak te elementy 
tekstu i procesu jego odbioru, które sytuują się po stronie pewnej retoryki obecności. 
Opisywany dialektyczny klincz odpowiada par excellence sytuacji, w jakiej znajduje

3 Ibidem.
4 Zob. R. Barthes, Les sorties du textes. W: Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. Paris 

1984.
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się krytyk. Podobnie jak pisarzowi, i jemu nie jest dane mieszkać w żadnej formie 
pisania; stoi przed magazynem języka skazany na równoczesną niemożliwość i ko­
nieczność wejścia oraz świadomość przyszłej porażki po wyjściu z niego. Obydwie 
formuły otwarcia i zamknięcia tak procesu czytania, jak i samego tekstu są równie 
fikcyjne; koniec lektury jest bowiem tak samo hipostatyczny, jak jej początek. Ra­
tunkiem w takiej aporetycznej sytuacji pozostaje inwencyjność krytycznego dyskur­
su, przy zastrzeżeniu, że nie pochłonąłby tekstu, na którym żeruje. Derridiańska 
formuła „wynajdywania Innego”5 jest tutaj -  jak myślę -  niezwykle użyteczna. Kry­
tyka stwarza (albo: stworzyć może) szczególnego rodzaju przestrzeń możliwości 
wchłonięcia tekstu i zarazem ocalenia przygodowości pisania i lektury, wytworzenia 
na nowo efektu wibrowania niepochwytnych i nieoznaczonych sensów pomiędzy 
dialektycznymi skrajnościami. Wywołanie tego efektu nie jest w rzeczywistości ni­
czym innym, jak tylko próbą powtórzenia, ze świadomością jednak pełnej niemoż­
liwości jego dokonania. Dlatego powtórzenie idzie tutaj ręka w rękę z wynajdywa­
niem właśnie, a nie odkrywaniem. Komentator niczego w istocie rzeczy nie odkry­
wa, ale wytwarza na nowo zapoznane efekty języka pod inną postacią, w odmien­
nym kontekście, wykrywając uprzednio te miejsca w tekście według idiosynkra- 
tycznych przeświadczeń. Opisując to uwikłanie jeszcze inaczej (na poziomie zbliżo­
nym do refleksji historycznoliterackiej), należałoby wskazać z jednej strony na doj­
mujący imperatyw poszukiwania nowych języków (w przeszłości i synchronicznie), 
porzucenie utartych kolein myślenia, z drugiej na fundamentalną niemożliwość ta­
kiego działania (przedustawna słabość podmiotu wobec językowej struktury, czaso­
we -  a w konsekwencji ontologiczne, gdyż decydujące o „być albo nie być” komen­
tarza -  rozsunięcie między intencją a retoryką, towarzyszące czytelnikowi podczas 
lektury: nie tylko przychodzimy na domniemane spotkanie z tekstem poniewczasie -  
jak chcą nietzscheaniści -  lecz również bardzo często za wcześnie). Dialektyka wej­
ścia i wyjścia z tekstu, która w ostatecznym rozrachunku poprzez wydziedziczenie 
z własnej sygnatury przypomina o pierwotnej klęsce jednostkowego wyrażania, do­
świadczenia właściwego dla moderny pozostawia niewielki przesmyk na wykonanie 
znaczącego gestu opuszczenia enigmatycznej przestrzeni pomiędzy podmiotem 
a sferą języka, która nie należy już w pełni ani do podmiotu, ani do fluktuacji mowy, 
o której w dwudziestym wieku najdobitniej mówił Michel Foucault6.

Metafora pajęczyny

W wykładni Adorna metafora tekstu jako pajęczyny znów dotyczy tak samo jego 
konstrukcji, jak i tego, jak należy go traktować w lekturowej praktyce.

Przyzw oicie opracow ane teksty są  jak  pajęczyna: gęste, koncentryczne, p rzej­
rzyste, spójne i mocne. W ciągają w szystko, co krąży w  okolicy. M etafory, które 
m usną je  w  przelocie, stają się pożyw nym  łupem . M ateriały same się zlatują. [...] 
Gdy m yśl otw orzyła ju ż  jakąś kom órkę rzeczyw istości, pow inna bez użycia siły ze

5 Zob. J. Derrida, Psyché: Inventions de l'autre. Paris 1987.
6 Zob. M. Foucault, Les mots et les choses. Paris 1966.
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strony podm iotu przeniknąć do następnej. Podm iot dow odzi swego odniesienia do 
przedm iotu, gdy w ykrystalizow ują się inne przedm ioty. W  św ietle, jak ie  kieruje na

7

określony przedm iot, zaczynają się iskrzyć inne .

Dwie rzeczy wydają się dla naszego problemu najistotniejsze. Pierwsza odnosi 
się do implicytnie wyrażonej -  by tak rzec -  idei regulatywnej, odnoszącej się do 
problemu budowania tekstu8 . Albowiem oprócz jasno wyłożonych powierzchow­
nych określeń opisujących jego charakter, widoczna jest zasada skryta w metaforze 
światła i dalej: gwałtownej przemiany. Na poziomie semantycznej figuracji chodzi 
przecież o złagodzenie retorycznej migotliwości, zneutralizowanie subwersywnej 
natury języka, bez końca umykającego konceptualnym przyporządkowaniom. Owo 
postulowane przez Adorna przejście (z poziomu myśli na plan eksplikacji) powinno 
się odbywać na prawach niezauważalnego „przeskoku”, markującego tekstualną na­
turalność dyskursu, swobodę metaforyzacji w służbie wyrażania generalnego filozo­
ficznego pomysłu. Jednakże cytowany fragment z Minimów obrazuje raczej nie­
uniknioną przewagę metafory nad językiem pojęciowym czy, idąc nieco dalej: nie­
odzowną kontaminację obydwu sfer. W chwili kiedy słowo zostaje wyrażone, zapi­
sane, tekst naprawdę staje się pajęczyną. Czytanie nie jest zatem -  jak u Barthesa -  
wyznaczaniem przestrzeni na piachu przez augura i deszyfrowaniem kodów; działa­
niem, które nakazuje powrócić do etymologii, będąc w istocie rozplątywaniem deli­
katnej materii tekstu (t e x t u s )9 . Lektura -  i w tym miejscu przechodzimy do koncep­
cji niemieckiego filozofa -  nie może naruszyć subtelnej architektury dzieła, mimo 
gwałtownej ingerencji czytelnika. Ten ostatni zawsze powie o nim zbyt mało albo 
zbyt dużo. W ten sposób pomimo pozorów jawnie ostentacyjnej obecności (tu przed 
oczami komentatora), tekst nigdy nie jest obecny naprawdę. Ogląda światło dzienne 
jedynie wówczas, kiedy pojawia się odsłaniający i osłaniający go komentarz. Ten 
zaś, jeśli nawet, nigdy nie zostaje ujawniony we właściwym momencie; albo jest 
symptomem spóźnienia, albo wyrazem daremnego projektowania. Rzecz jasna takie 
odczytanie metafory dyskredytuje jeszcze inną dialektykę: głębi i powierzchni i na­
kazuje koncentrować się jedynie na pracy samego języka oraz figuratywnych rezul­
tatach tego działania (dekompozycji, rzekłbym nawet swego rodzaju strukturalnej 
„dekompresji” metafory, która niepostrzeżenie pod piórem krytyka przeistacza się 
w metonimię). Być może jest to zatem ścieżka krytycznego pisania w ogólności: od 
konceptu przez metaforę do swoistego bałwochwalstwa metonimii.

Krytyka: przeciw grze, po stronie lektury

W Paralipomenach do Teorii estetycznej Adorno po raz kolejny rozwija koncep­
cję podstawowej niemożliwości komentowania. Ta interpretacyjna aporia nie kieruje

7 T. Adorno, op.cit. s. 97.
8 Co, jak wiadomo, jest jednym z naczelnych problemów współczesnych badań literackich. Zob.

R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Kraków 1996.
9 R. Barthes, S/Z. Przeł. M. Gołębiewska, M. P. Markowski, wstępem opatrzył M. P. Markowski.

Warszawa 1999.
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filozofa w stronę „przyjemności tekstu”, ale w ponowną, gruntownie krytyczną re­
fleksję dotyczącą uzasadnienia i granic interpretacji. Bezwyjściowa jest sytuacja 
samego początku czytania. Nie ma „punktu zero” lektury czy też „punktu wyjścia”, 
naczelnego „tematu”, dyskurs literatury zawłaszcza dyskurs o literaturze. Z kolei nie 
sposób sobie wyobrazić literatury jako takiej, czystej literackości w interpretacyjnej 
próżni. Pajęczyna tekstów, by powrócić do rozważanej wcześniej metafory, rozpo­
ściera się bowiem na całą płaszczyznę tego, co można wypowiedzieć. Kolejne ko­
mentarze -  bez złudzenia możliwości czytania od początku do końca, bez spoistego 
tekstu centralnego -  działają na zasadzie metonimii, bezustannego łączenia, „skleja­
nia”, kompilowania i na odwrót, segmentacji, rozpadu na resztki, których nie odsyła­
ją  już do jakiejkolwiek wiarygodnej całości. Jednakże jeden mit interpretacyjny (na­
zwijmy go umownie hermeneutycznym) zostaje zastąpiony innym: mitem niekonse­
kwencji i transcendowania lekturowych sprzeczności w pustkę negatywnej dialekty- 
ki. Czytanie pozostaje więc nie tylko aktem podejrzliwości wobec tekstowej wypo­
wiedzi oraz nieufności w stosunku do dostępnych narzędzi interpretacyjnych, ale 
także projektuje klęskę odczytania, która ją  funduje.

G dziekolw iek interpretator nie w szedłby w  swój tekst, napotyka niezm ierzoną 
liczbę dezyderatów, które pow inien by spełnić, a przy tym  nie m oże uczynić zadość 
jednem u, by przez to nie ucierpiał drugi; natyka się na niezborność tego, czego dzieła 
chcą od siebie, a następnie od niego; kom prom isy w szakże, będące tego rezultatem , 
szkodzą rzeczy przez obojętność tego, co nierozstrzygnięte. W  pełni adekw atna inter­
pretacja je s t chimerą. To niepoślednio decyduje o w yższości idealnej lektury nad grą 
[...]  Jeżeli logiczność dzieł je s t zaw sze rów nież jej w rogiem , to ów  absurd dawno 
obecny w  tradycyjnej sztuce, zanim  stał się program em , tw orzy instancję przeciw ną 
logiczności, próbę oprotestow ania jej absolutnej konsekw encji. Pod autentycznym i 
dziełam i nie rozpięto żadnej sieci, która by je  chroniła od upadku10.

Idealnej czyli jakiej? Na pewno -  co wynika wprost z określenia Adorna -  absolut­
nej, takiej zatem, która jest nie do pomyślenia, gdyż musiałaby pozostać idealnie 
tożsama z tekstem/dziełem autorskim bądź też homologiczna (a więc strukturalnie 
paralelna). W tym pierwotnym sensie interpretacja wydaje się także nie do wyobra­
żenia, funkcjonuje poza dokładnym sposobem logicznego oznaczania. Absolutna 
tożsamość interpretacji z tekstem komentowanym jest zrównana tutaj z tym, co cał­
kowicie przygodne, idiosynkratyczne. Obydwie skrajności (zupełna jednostkowość 
oraz całkowite zespolenie) w istocie pozostają nieme na gest interpretacji. Obydwie 
bowiem nie pozwalają dokonać wyboru, będąc sytuacjami niemożliwymi, upiornie 
niezmiennymi blokują możliwość czytania, interakcji tekstu i komentatora. Chime­
ryczna interpretacja nigdy przez nikogo nie zostałaby zrozumiana, ale przede 
wszystkim w ogóle nie mogłaby się pojawić jako wypowiedź. Dlatego Adorno nie 
staje po stronie gry, która -  w specyficznej tutaj wykładni -  skazuje komentującego 
tylko na poruszanie się pomiędzy tymi skrajnościami, wymusza na nim kombinato- 
ryczne ślizganie się po znakach („objawach”) tekstu, lecz wybiera lekturę, której 
ideałem jest utrzymanie dynamicznej równowagi pomiędzy nieoswajalną sferą zmy­

10 T. W. Adorno, Teoria estetyczna. Przeł. W. Krzemieniowa. W arszawa 1994, s. 507.
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słową (cielesnym odczuwaniem literatury, osobistym zaangażowaniem czytelnika 
w komentowany tekst) a przewidywalną przestrzenią niezmysłową (podręcznym ze­
stawem pojęć, słownikiem literaturoznawczym i filozoficznym itd.).

Sprawa jest jednak bardziej skomplikowana, choć na pozór teza wydaje się kla­
rowna: autentyczne dzieło nowoczesne mówi niejako samo przez siebie, jego istot­
ność oraz istotowość może obyć się bez zewnętrznego komentarza. Gdyby przyjąć 
w całości taką wykładnię, to wówczas myśl z Teorii estetycznej jest przedłużeniem 
ściśle modernistycznego myślenia o autoteliczności sztuki. A przecież Adorno, me­
taforycznie mówiąc o sieci ochraniającej dzieło przed upadkiem, określa jedynie 
wewnętrzną i nierozwiązywalną sprzeczność nowoczesnego dzieła, która stanowi 
najważniejszy element jego definicji. Chodzi -  rzecz jasna -  po raz kolejny o przed- 
ustawną niemożliwość nie tylko logicznego odczytania tekstu, lecz -  przede wszyst­
kim przypisania go w trakcie pracy interpretacyjnej po którejś ze stron binarnego 
układu opozycji, definiujących nowoczesność, a pomiędzy którymi niemiecki filo­
zof nieustannie się przemieszcza.

Tym, co decyduje o określeniu krytyki jako lektury, nie zaś jako gry jest język; 
kwestia jego nieprzechodniości, materialności. Oczywiście Adorno pozostaje tutaj 
bardzo blisko myśli Waltera Benjamina, trudno natomiast traktować jego refleksje 
jako zbieżne z postrukturalistyczną dominacją autonomicznego dyskursu. W takim 
podejściu do języka najwyraźniejszy jest rys dramatycznego rozziewu wewnątrz 
formacji modernistycznej. Dominacja krytyki, która jest nie tylko oświeceniowym 
spadkiem intelektualnym, ale raczej funkcjonuje na zasadach najdogodniejszej mo- 
dalności orzekania, w wykładni autora Dialektyki negatywnej w zasadzie jedynie 
nieustannie pseudonimuje własną aberracyjność. Znów: gdyby jedynie chodziło
0 samą świadomość klęski wyrażania i przedstawiania, spokojnie można byłoby za­
pisać tę myśl na poczet liczmanów moderny. Kwestia języka problematyzuje jednak 
nie tylko zasady komunikacji oraz eksplikacji, lecz również nadaje wiarygodność 
samemu aktowi pisania, chroni nieoznaczony efekt literatury przed trywialnością
1 oskarżeniem o irracjonalizm.

Sceptycyzm  w obec chętnie podnoszonego zarzutu -  pow iada A dorno, zw racając 
uw agę na antropologiczny w ym iar poczucia obcości języka -  że dany tekst, dane 
sform ułow anie je s t „zbyt piękne” . Lękliw y szacunek dla sprawy -  albo zgoła dla 
cierpienia -  byw a często tylko racjonalizacją urazy do kogoś, kto nie godzi się z urze- 
czow ionym  kształtem  języka, w yczuw ając w  nim  ślad poniżenia, jak ie  spotyka ludzi. 
M arzenie o istnieniu bez hańby, m arzenie, które trw a w  językow ej pasji, odkąd za­
broniono przedstaw iać je  jako  treść, m a zostać podstępnie zdławione. Otóż pisarzow i 
nie w olno w daw ać się w  rozróżnienia m iędzy w ypow iedzią p iękną a rzeczow ą11.

Przeszkoda, jaką stwarza język nie stanowi jedynie bariery epistemologicznej. 
Jest raczej odwrotnie. Sfera języka, pomimo faktu jego samoistności oraz nowocze­
snej technicyzacji może stać się przestrzenią, w której realne jest skonstruowanie 
tożsamości tego, który czyta, podmiotu, który próbuje rozwikłać hieroglify języka, 
traktowanego jako splot przymusu wypowiedzi oraz estetycznej satysfakcji. Taka

11 T. W. Adorno , Minima Moralia..., s. 97.
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tożsamość jest oczywiście historyczna (podległa działaniu czasu wymazującego sy­
gnaturę lektury), lokalna, pozbawiona nienaruszalnego centrum, uzależniona pozo­
staje od aktu krytycznej lektury.

I w tym sensie krytyk w nowoczesności, parodiując poprzez powtórzenie we wła­
snym komentarzu gest pisarski, nieuchronnie pozostaje skazany na ścisłe związanie 
z instytucją, która nie jest niczym innym jak zestawem prowizorycznych, choć goto­
wych form wypowiedzi i okazji do figuratywnego powielania, stwarzanego przez sa­
mą naturę języka. Równocześnie jednak pozostając w pełni świadomy nieredukowal- 
nej porażki wpisanej w taki projekt, jest on krytykiem nowoczesności. Mówiąc ina­
czej: odkrywa on jedynie fantazmatyczny charakter projektu jako takiego oraz jego 
nieuniknione zapośredniczenie w kontekście, a więc w instytucji. Lektura zatem musi 
-  mówiąc nieco odmiennym językiem -  być efektem „przepracowania” tych skrajnych 
możliwości. Pożądany efekt to ustalenie własnego głosu pośród głosów innych. Choć 
efekt ten, rzecz jasna, może być najwyżej momentalny. Z tego też powodu elementy 
teorii lektury Adorna nie mogą złożyć się w żadną całość. Jego refleksja nad czyta­
niem (oprócz jasnych uzasadnień emancypacyjnych, socjologicznych) wpisuje się 
w skrajnie nowoczesny porządek lektury jako zdarzenia.

Styl i radykalne wyobcowanie

Skoro czytanie jest uzasadnione przez własny niepowtarzalny charakter, to 
o istotności komentarza decyduje kwestia tego, w jaki sposób zostanie on przedsta­
wiony. Pytanie o status komentarza staje się więc w konsekwencji postawieniem 
kwestii stylu. Wedle Adorna można ją  rozważać w dwu perspektywach: szerszej, 
w której konwencja legitymizuje podmiot i stanowi kwintesencję mowy sztuki oraz 
węższej, w której styl jest wyłącznie stygmatem degeneracji sztuki, uosabia jedynie 
nieznośną homogeniczność dzieł i języków artystycznych, jałową aprobatę dla tego, 
co znane, afirmację, będącą niczym innym jak tylko podtrzymywaniem beznadziej­
nej iluzji obecności i komunikacyjnego konsensusu. Ale styl można definiować 
jeszcze inaczej, w nieco bardziej pozytywnym świetle:

W  stosunku do poszczególnych dzieł sztuki pojęcie stylu można ewentualnie stosować 
w  znaczeniu sumy jego mom entów językowych: dzieło, które nie subsumuje się pod ża­
den styl, musi mieć swój styl, lub, jak  mawiał Berg, swój „ton”. [...] To, że w  nominali- 
stycznie zawansowanych dziełach sztuki powraca to, co ogólne, niekiedy konwencjonalne,
nie jes t żadnym upadkiem w  grzech, ale skutkiem ich językowego charakteru: na każdym

1 2stopniu i w  każdej bezokiennej monadzie wytwarza on pewien słownik .

Niemiecki filozof powraca w powyższych rozważaniach do wyznaczenia seman­
tycznego pola właściwego dziełu sztuki i radykalnie odmiennego od pozostałych do­
świadczeń egzystencjalnych. Nie znajdujemy jednak wyjaśnienia, czym miałyby być 
owe „momenty językowe” dzieła. Po raz kolejny okazuje się bowiem, iż dialektycz­
ny ruch myśli odsłania wyłącznie semantyczną pustkę. Określając styl jako zjawisko

12 T. W. Adorno, Teoria estetyczna..., s. 376.
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historyczne oraz instytucjonalne, Adorno podkreśla również i drugą jego stronę, od­
słaniającą wywrotową naturę języka. W takiej logice owa -  jakby powiedział Paul 
Ricoeur -  „nadwyżka znaczenia” rozbija binarny układ tego, co wspólne i tego, co 
jednostkowe. Dzieło w takim porządku funkcjonuje w przestrzeni „pomiędzy” tymi 
układami odniesienia; nie wpisuje się całkowicie ani w porządek dyskursu, za któ­
rym stoi pewny gwarant sensu (np. instytucja komentarza historycznego), ani nie 
może sytuować się bez reszty po stronie zupełnej jednostkowości, gdyż wówczas 
pozostałoby nieme. Tak rozważany efekt enigmatyczności i nieokreśloności, jaki 
wywołuje dzieło można -  rzecz jasna -  dobrze wpisać w ramy koncepcji aury Wal­
tera Benjamina bądź też komponować metonimiczny szereg, jak robi to sam Adorno 
(aura, ton). Wydaje się jednak, że umieszczenie powyższych dychotomii w relacjach 
dialektyki odrębnego i wspólnego pozwala dostrzec w koncepcji estetycznej coś 
więcej, a w każdym razie inaczej niż w znanym „frankfurckim” kontekście.

Nieuchwytny językowo „ton” wydaje się intelektualnym wybiegiem autora Teo­
rii estetycznej. W przytoczonym powyżej fragmencie chodzi w istocie o coś zupeł­
nie innego. Adorno konstruuje dramatyczną wizję doświadczenia estetycznego. „Ję­
zykowy charakter” każdorazowo determinuje artystyczny (ale również symetrycz­
nie: interpretacyjny) gest przekroczenia dostępnych sposobów wypowiedzi. Na tym 
być może polega dialektyka negatywna, odnosząca się do dzieła sztuki: imperatyw 
poszukiwania nowego jest postponowany przez niemożliwość własnego spełnienia, 
a nawet wypowiedzenia. Siła jednostkowego i niepowtarzalnego przeżycia nie­
uchronnie -  jeśli w ogóle chce zaistnieć -  musi zostać wyrażona w jakiejś gramaty­
ce, „bezokienna monada” pozostaje bowiem taką samą iluzją, jak doskonały słow­
nik. Kwestia stylu byłaby zatem czymś znacznie poważniejszym w konsekwencje 
dla ogólnej teorii estetycznej niż tylko objawem konwencjonalizacji sztuki i przy­
czyną kolejnych jeremiad nad upadkiem kultury. Styl traktowany jako językowy re­
zultat dialektycznej oscylacji „pomiędzy” skrajnościami logiki i doświadczenia 
umożliwiałby refleksję krytyczną w ogólności.

Taka perspektywa pozwala z nieco większym dystansem przyjrzeć się również 
podejściu Adorna do referencjalnego aspektu dzieła sztuki. Filozof w wielu miej­
scach powiada, iż w akcie estetycznego doświadczenia zostaje unieważniona meta­
fizyczna relacja podmiotowo -  przedmiotowa, a zatem w zasadzie zostaje wyklu­
czony problem komentarza innego niż głoszący progresywność oraz emancypacyjny 
ładunek sztuki. Interpretacja staje się wówczas tyleż niemożliwa, co konieczna, po­
nieważ nienazywalna pustka sensu, fundująca istnienie dzieła stanowi równocześnie 
zaproszenie do narzucenia tego sensu z zewnątrz za pomocą języka zupełnie od­
miennego od mowy dzieła.

D zieło nie potrafi się w yzw olić estetycznie ze stosunku zaślepienia -  pisał Adorno, 
kom entując m uzykę Schönberga -  w  którym tkw i społecznie. Radykalnie w yobcowane 
absolutne dzieło sztuki odnosi się w  swojej ślepocie tautologicznie tylko do sam ego sie-

13bie. Jego sym bolicznym  jądrem  je s t sztuka. W  ten  sposób staje się w ew nętrznie puste .

13 T. W. Adorno, Filozofia nowej muzyki. Przeł. F. Wayda, słowem wstępnym opatrzył S. Jarociń­
ski. W arszawa 1974, s. 84.
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Nowy język byłby kolejną wersją tej samej fascynacji niepokojącą autonomią 
dzieła, która niweczy marzenia krytyka o wynalezieniu całkiem nowej formy inter­
pretacyjnej. Gdy bowiem owa „tautologiczna ślepota” dzieła, o której pisał Adorno 
będzie wprzęgnięta w inny, zewnętrzny wobec niego język, to wówczas dzieło zo­
stanie pozbawione „symbolicznego jądra”, decydującego o jego nieprzechodnim 
charakterze, trudnym do uchwycenia w pojęciowej sieci. W ten sposób dialektyka 
negatywna pozwala zobaczyć doświadczenie estetyczne jako następujące po sobie 
świadome i pełne patosu porażki poznania i wyrażania, ale również jako: wyzwanie 
zmuszające do mnożenia kolejnych języków.

Mit dzieła nowoczesnego

Tak rozpatrywane stanowisko Adorna nie jest oczywiście zupełnie wyjątkowe. 
Jego niepowtarzalność nie leży w swoistości problematyki, jaką myśliciel podejmu­
je, lecz w niezwykłym potraktowaniu związku własnego języka krytycznego 
z przedmiotem wypowiedzi. Świadomość tego, że nie można już nic powiedzieć i że 
jednocześnie należy nieustannie o tym, ale także o wszystkim tym, co „pozostałe” 
(a więc pozornie dobrze znane) mówić, przesuwa punkt ciężkości ze ściśle estetycz­
nego traktowania artefaktu na poziom nierozstrzygalności. Sztuka w pewnej części 
formacji nowoczesności14 przestaje być traktowana jako wyraz ideologicznych prze­
świadczeń15, lecz daje się ująć jedynie w swoim własnym porządku, który chętnie

14 Nie chodzi w  tym miejscu o zależności periodyzacyjne. Nie sposób bowiem określić tego typu 
myślenia jako fazy schyłkowej moderny (choć rzecz jasna byłoby to niezwykle kuszące, ale 
równie upraszczające) i początku postmoderny. Warto przypomnieć wskazówkę Jean-François 
Lyotarda, mówiącą o tym, iż postmoderny nie da się ująć czasowo, gdyż jest już wpisana w pro­
jekt nowoczesności. Tymczasem w powyższych rozważaniach idzie o podkreślenie pewnego 
wątku refleksji krytycznej, rozbijającej od środka jednostronnie progresywne wyobrażenie
0 modernitas (na biegunie przeciwnym sytuowałaby się postmoderna z nostalgią albo -  w  bar­
dziej subtelnej formie -  z melancholią). Innymi słowy: interesuje mnie ta część nowoczesności, 
która mieści się po stronie nieobecności, niemożliwości zarówno na płaszczyźnie wyrażania, jak
1 egzystencji. Sam Adorno diagnozując tę antynomię wewnątrz pojęcia czasowości moderny 
wskazuje na konieczny emancypacyjny, idiomatyczny, transgresyjny (niwelujący zasadność 
opozycji wnętrze -  zewnętrze) charakter moderny. „Moderna -  dowodzi w Teorii estetycznej -  
wystąpiła historycznie jako odmienna jakość, jako coś różnego od wzorów, które utraciły moc; 
dlatego nie jest czysto temporalna; pozwala to zresztą wyjaśnić fakt, że z jednej strony przyjęła 
rysy inwariantne, które się jej często zarzuca, a z drugiej strony nie można jej unieważnić jako 
przestarzałej. Krzyżuje się tu czynnik wewnątrzestetyczny ze społecznym. Im bardziej sztuka 
zmuszana jest do oporu przeciwko uformowanemu przez aparaturę panowania, zestandaryzo- 
wanemu życiu, tym bardziej przypomina chaos: staje się on nieszczęściem, jeśli się o nim za­
pomina” . T. W. Adorno, Teoria estetyczna..., s. 494.

Zob. J-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przeł. M. Kowalska, 
J. Migasiński. Warszawa 1997. Na ten temat zob. również: T. Adorno, M iędzy moderną a post- 
moderną. Red. A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1991; J. Habermas, Splot mitu i oświecenia: 
Horkheimer i Adorno. W: Filozoficzny dyskurs nowoczesności. Przeł. M. Lukasiewicz. Kraków 
2000; K. Sauerland, Kilka pojęć z  estetyki Theodora W. Adorna. W: O d Diltheya do Adorna. 
Szkice z  estetyki niemieckiej. W arszawa 1986.

15 Być może równie mocno jak  działająca po drugiej stronie moderny krytyka ideologiczna.
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określiłbym mianem retoryki niemożliwości. Stanowi siebie jako przedustawną po­
rażkę, nie tylko epistemologiczną, ale także ontologiczną. Rzecz nie tylko w tym, że 
zostaje podważona zasadność spoistej i klarownej formy, ale w tym, że nie można 
już jasno wytyczyć granicy istnienia dzieła. Jak mówił Maurice Blanchot16, bliski 
pod tym względem Adorno, interesujące w trakcie procesu czytania pozostaje jedy­
nie to, jak dzieło przechodzi na inne pozycje, jak „rozpuszcza” swoją zawartość 
w czytelniku i wyznaczanych przez niego kontekstach, wreszcie: w jaki sposób na­
kazuje komentatorowi modyfikację jego języka na rzecz dzieła; języka absolutnego, 
który nigdy się nie pojawi. Niemiecki filozof bardzo mocno podkreśla ów mit dzieła 
autentycznego, czystego, które funkcjonuje w porządku, by tak rzec, przedfilozo- 
ficznym, przedliterackim, w semantycznym otoczeniu i paralogicznym rygorze sa- 
mozaprzeczenia. W takiej wykładni istotniejsze jest zatem nieustanne podsycanie 
nierzeczywistości tekstu niż jego wierne odczytanie bądź wyrafinowana gra.

Pow iedzenie Benjam ina, że to, iż dzieło sztuki się przejaw ia, sprawia w rażenie 
paradoksu, w cale nie je s t tak kryptograficzne, jak  się w ydaje. W  istocie każde dzieło 
sztuki je s t oksym oronem . Jego w łasna rzeczyw istość staje się dla niego nierzeczyw i­
sta, obojętna na to, czym ono właściwie jes t, a mim o to je s t jego  konieczną przesłan­
ką; nierzeczyw iste staje się ono dopiero w  rzeczyw istości, jako  chimera. [ ...]  R ze­
czyw istość i nierzeczyw istość dzieł sztuki nie nakładają się na siebie w arstwam i, ale 
w  równej m ierze przenikają w  nich  w szystko. Tylko o tyle dzieło sztuki je s t rzeczy­
w iście dziełem  sztuki, czyni sobie sam em u zadość, o ile je s t nierzeczyw iste, różne od 
em pirii, której cząstką przecież nadal pozostaje. Jego nierzeczyw istość w szakże -  je ­
go zdeterm inow anie przez ducha -  sięga tylko tak daleko, jak  je s t ono rzeczyw iste; 
nic się w  dziele nie liczy, jeże li nie pojaw ia się w  swojej zindyw idualizow anej posta-

17ci .

Skoro nie możemy już w dziele i poprzez nie odczytywać znaków świata ani od­
czuwać prostej przyjemności płynącej z samego faktu lektury, w odwodzie pozostaje 
jedynie krytyka, która przepisując nieobecność dzieła, staje się swoją własną figurą, 
pseudonimem koniecznego milczenia i bezradności komentarza18.

W ten sposób wracam do wyjściowych intuicji, towarzyszących analizie kilku 
wątków myśli Adorna, a które inaczej -  jak sądzę -  pozwalają spojrzeć na formułę 
metakrytyki. W proponowanym wydaniu nie jest ona jedynie wersją opisu praktyk 
dyskursywnych, rozwinięcia pewnych języków wąsko pojmowanej krytyki literac­

16 Zob. szczególnie: M. Blanchot, L'espace littéraire. Paris 1955 (rozdz. L'œuvre et communi­
cation).

17 T. W. Adorno, Teoria estetyczna..., s. 506-507.
18 Dla porównania: ujęcie Adorna jest o wiele bardziej radykalne niż -  podobna w  tym względzie 

-  hermeneutyka Nietzschego. Dla autora Woli mocy celebracja pozoru jest dużo sensowniejsza 
aniżeli opieranie się na trwałym fundamencie metafizycznej prawdy, który podaje się za to, 
czym być nie może (czyli „zasadą wszystkich zasad”). Sztuka w starciu z prawdą osiąga prze­
wagę, albowiem nie odnosząc się do trwałego gruntu, lecz podejmując fikcję jako zasadę -  pa­
radoksalnie -  nie wymusza potwierdzeń zgodności z rygorami ciasno pojętej metafizycznej 
prawdy i jest -  w  konsekwencji -  o wiele uczciwsza. W myśleniu Adorna nie ma już nadziei 
Nietzschego, pozostaje wyłącznie negatywna praca rozumu wciśniętego w  kleszcze mitu i ra­
cjonalności.
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kiej, pokazuje raczej warunki możliwości (sc. niemożliwości) komentarza, uwikła­
nego w podwójną co najmniej antynomiczną zależność: od dzieła, które z jednej 
strony pozostaje niepodatne na zewnętrzny język i od tego właśnie języka, który 
o dziele mówi. W takiej perspektywie można traktować też kategorię „przepisywa­
nia”. Po pierwsze: należy ją  ująć jako jedyną dostępną i wiarygodną strategię dys- 
kursywną, która legitymizuje niemoc jako naczelną właściwość instytucji krytyki 
w czasach schyłkowej nowoczesności i ponowoczesności. Po drugie: poprzez ko­
mentatorską świadomość uprzedniości wobec dzieła bądź niewspółmierności po­
zwala utrzymywać -  na drodze pracy negacji -  ładunek krytyczny języka mówiące­
go o dziele. Wreszcie po trzecie: negacja języka i świadomości krytycznej stanowi 
tutaj jeden z etapów poszukiwania odpowiedniego rejestru mowy, choć sama -  jako 
taka -  jest już efektem krytycznego zmagania. Być może zatem pojęcie „przepisy­
wania” jest innym mianem dialektyki negatywnej, która -  jak wiadomo -  nie ma 
końca.

Summary

This text tried to dem onstrate the Critical Theory in  the other than the sociological and 
political context. The author attem pted to perceive in  the philosophical conceptions o f 
A dorno the elem ents o f  the theory o f  lecture and interpretation. There are some crucial no ­
tions and m etaphors in the theoretical discourse o f  A dorno on w hich is obligated to focused: 
the text as a snare, the problem  o f  invention, the question o f  style and idiom , the com m entary 
in the prospect o f  the institution and epistem ological theory. H ow ever, the m ain problem  in 
this article is: how  construct the critical discourse in  the face o f  the prim ordial situation o f 
com m entator w hich is the im possibility o f  real express.
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