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ROSJA CZAPSKIEGO SPRZED „NIELUDZKIEJ ZIEMI”

Szczęśliwym „zbiegiem okoliczności” zebrane w jednym tomie, a „rozproszo­
ne”1 dotychczas teksty Józefa Czapskiego otwiera i zamyka szkic „rosyjski” Można 
by to uznać za przypadek, gdyby lektura owych utworów nie zmuszała do zastano­
wienia, czy nie uwidacznia się tu działanie owych „praw nieznanych”, których ist­
nienie podejrzewał pisarz już u progu swojej twórczości2. W obu szkicach zaakcen­
towane zostały bowiem, by użyć słów samego Czapskiego, „krzyżowe punkty [jego] 
życia”3. Klamra, spinająca tom Rozproszone, mogłaby posłużyć Konstantemu Jeleń- 
skiemu za kolejny dowód potwierdzający jego „teorię koincydencji”. W pierwszym 
tekście zamieszczonym w książce zacytował pisarz słowa Mariana Zdziechowskie- 
go, które można przecież potraktować jako motto wieloletnich poszukiwań autora 
Swobody tajemnej: „dla nas, Polaków, poznanie psychiki rosyjskiej jest palącą ko­
niecznością”4. Ostatni natomiast tekst Czapskiego, Dorożkarz i koń, jakby wyrasta­
jący ze Zbrodni i kary, jakby ewokowany snem Raskolnikowa, kończy wspomnienie 
oczu Dymitra Fiłosofowa czytającego na warszawskich, „ciężkich stopniach wygna­
nia” wiersz Mandelsztama z zamykającym każdą strofę refrenem Twoj brat, Pietro­
pol, umirajet5. Pierwszy tekst napisany został w roku 1925, ostatni zaś podyktowany 
został przez niemal niewidzącego starca sześćdziesiąt cztery lata później, w roku 
1989. Blisko siedemdziesiąt lat głębokiej i mądrej refleksji nad Rosją, jakże często 
na przekór rodakom. Zaskakująco długie i konsekwentne twórcze zainteresowanie 
Rosją nie ma odpowiednika w polskiej literaturze.

Niezwykle istotne okazują się także postaci Zdziechowskiego i Fiłosofowa, 
przywołane w owych granicznych szkicach. Ich obecność na skrajnych biegunach

1 To oczywiście aluzja do tytułu książki J. Czapskiego, Rozproszone. Teksty z  lat 1925-1988, ze­
brał i notami opatrzył P. Kądziela. Warszawa 2005.

2 J. Czapski, M arceli Proust. W: idem, Patrząc. Z  autoportretem i 19 rysunkami Autora. Kraków 
1983, s. 29.

3 Idem, Świat w moich oczach, rozmowy przeprowadził P. Kłoczowski. Ząbki-Paris 2001, s. 42.
4 Idem, Wykłady profesora Zdziechowskiego w Paryżu. W: Rozproszone..., s. 9.
5 Idem, Dorożkarz i koń. W: Rozproszone..., s. 466. Cytowany fragment pochodzi z wiersza napisa­

nego na początku 1918 roku -  [Na strasznoj wysotie błużdajuszczij ogon ]  W tłumaczeniu wiersza 
dokonanym przez S. Pollaka [Na strasznej wysokości błądzący ognia blask] ów refren traci siłę 
ekspresji: „Petropol schodzi z tego świata”. Cyt. za: O. Mandelsztam, Poezje, wybór, redakcja 
i posłowie M. Leśniewska. Kraków 1983, s. 159.
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twórczości urasta do niemal symbolicznego charakteru, wskazuje bowiem ducho­
wych patronów refleksji Czapskiego. Ten pierwszy to chyba najpoważniejszy polski 
badacz Rosji (także „wpływów rosyjskich na duszę polską”) na początku wieku XX, 
przełamujący narodowy imperatyw ignorowania zaborcy6. Fiłosofowa zaś, który był 
dla Czapskiego nauczycielem i przyjacielem, stawiał pisarz na pierwszym miejscu 
pośród najwybitniejszych poznanych przez siebie ludzi. A trzeba pamiętać, że byli 
pomiędzy nimi niemal wszyscy wielcy polscy pisarze XX wieku, od Żeromskiego 
poczynając. Byli także Achmatowa i Sołżenicyn, Camus, Maritain i Marcel, wybitni 
politycy i dowódcy wojskowi z Piłsudskim i generałem Andersem na czele.

Dla Czapskiego ta niezwykła koincydencja w tomie Rozproszone mogłaby zatem 
potwierdzić przekonanie, powtarzane przez niego za Proustem i bliskie także Jeleń- 
skiemu, „że przyszliśmy ze świata lepszego i że po śmierci tam wrócimy na to, żeby 
żyć pod władzą tych praw nieznanych, którym byliśmy posłuszni, nie wiedząc, kto 
je nam wykreślił, i do których każda głęboka praca umysłu nas zbliża”7. Twórczość 
pisarska autora Na nieludzkiej ziemi z tej perspektywy może się wydać realizacją 
właśnie tego przyznanego mu prawa (albo raczej niezwykle trudnego obowiązku) 
dania najpełniejszego w wieku XX polskiego doświadczenia Rosji. Towarzyszył 
bowiem w swoim bardzo długim życiu wszystkim niewyobrażalnym przemianom, 
jakim podlegała Rosja w ciągu całego wieku XX, które w pełni dopiero może uzmy­
słowić zestawienie faktów. Józef Czapski urodził się w roku 1896, niemal równo­
cześnie z koronacją ostatniego cara, Mikołaja II, nieco ponad miesiąc przed katastro­
fą na Chodynce8. Zmarł krótko po powołaniu Federacji Rosyjskiej, w roku 1993, 
niecały rok po przekazaniu władzom Rzeczypospolitej przez prezydenta Rosji, Bo­
rysa Jelcyna, dokumentów zbrodni katyńskiej. Doczekał więc oficjalnego potwier­
dzenia prawdy, której świadczeniu i ujawnieniu poświęcił pół życia. Był elewem 
w Korpusie Paziów w ostatnich miesiącach panowania Mikołaja II i więźniem Stali­
na. Przeżył upadek obu imperiów -  monarchii Romanowów i państwa genseków; 
widział odrzucenie dwugłowego orła i jego powrót na sztandary rosyjskie po zdjęciu 
z nich gwiazdy, sierpa i młota. Był naocznym świadkiem rewolucji lutowej w Pe­
tersburgu (przemianowanym wówczas na Piotrogród) i pierwszych miesięcy ekspe­
rymentu bolszewickiego w tym zagłodzonym wówczas mieście. Towarzyszył wiel­
kim nadziejom rosyjskim i okrutnym rozczarowaniom, przyznawaniu swobód oby­
watelskich i bezgranicznemu dławieniu człowieka. Brał udział w dwóch wojnach 
z Rosją bolszewicką i dwukrotnie poszukiwał na rosyjskiej ziemi zaginionych żoł­

6 Tytuł szkicu M. Zdziechowskiego z roku 1913; wznowiony po wojnie w: idem, Wybór pism, 
wstęp, wybór i opracowanie M. Zaczyński. Kraków 1993, s. 483-514. W szkicu O „ Wyborze 
p ism ” Rozanowa (Czytając, oprac. i wstęp J. Zieliński. Kraków 1990, s. 262) Czapski przytacza 
opowieść Zdziechowskiego: „gdy jako młody człowiek napisał pierwszą książkę o literaturze 
rosyjskiej, otrzymał długi i karcący list od [...] Edwarda Czapskiego, [który] nie mógł zrozu­
mieć, jak to dobry Polak może się taką książką zhańbić”.

7 J. Czapski, M arceli Proust..., s. 29.
8 Car Mikołaj II w  swoim dzienniku zanotował: „18 maja 1896. Dotychczas wszystko szło jak po 

maśle, a dziś stał się wielki grzech [...] zadeptano około 1300 ludzi. Dowiedziałem się o tym 
o wpół do jedenastej. Wiadomość ta pozostawiła obrzydliwe wrażenie. [...] Obiad jedliśmy 
u mnie. Pojechałem na bal do Montebello”. Cyt. za: M. Heller, Historia Imperium Rosyjskiego, 
tłum. E. Melech, T. Kaczmarek. Warszawa 2002, s. 668.
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nierzy polskich, za każdym razem bezskutecznie. W pierwszym przypadku było ich 
5, w drugim ponad 15 000...

Równie niezwykłe były jego spotkania z Rosjanami. Przyjaźnił się Czapski 
z Mierieżkowskim i Fiłosofowem, spotkał z Riemizowem, Achmatową, Aleksym 
Tołstojem, Erenburgiem, Sołżenicynem. Bywał na koncertach Rachmaninowa i wy­
słuchał ostatniego występu Skriabina. Rozmawiał z księciem Lwowem, premierem 
rządu po rewolucji lutowej, i szefami NKWD na Łubiance. Jego wuj, Aleksandr 
Meyendorff, poseł, , jakiś czas nawet wicemarszałek czy marszałek Dumy”9, ze 
wzruszeniem czytał mu w ostatnich tygodniach przed bolszewickim puczem Dzien­
nik Ustaw przynoszący wszystkim mieszkańcom Rosji prawa obywatelskie, w tym 
wolność wyznań i pełne prawa dla mniejszości narodowych. Inny krewny i kuzyn 
wspomnianego marszałka, Gieorgij Cziczerin (wielki miłośnik poezji Słowackie­
go)10, po drugiej stronie rosyjskiej barykady, był najpierw zastępcą Trockiego, po­
tem przez ponad dziesięć lat komisarzem spraw zagranicznych Rosji sowieckiej. 
Największą jednak wartość miały dla Czapskiego spotkania ze „zwykłymi” ludźmi, 
rozmowy w pociągach, kiedy najłatwiej dawało się obalać ściany obcości, niepew­
ności i milczenia. To właśnie te rozmowy kształtowały opinie pisarza o Rosjanach, 
pozwalały mu dostrzec zmiany, jakim podlegali oni w ciągu niemal pół wieku.

Wacław Zbyszewski, konsekwentny w dążeniu do obrzydzania Polakom kultury 
rosyjskiej, pytał na osiemdziesięciolecie Józefa Czapskiego: „skąd [u niego] to kul­
turalne moskalofistwo, skąd to ubóstwienie literatury rosyjskiej”. Jego zdziwienie by­
ło tym większe, że widział w twórcy Na nieludzkiej ziemi człowieka „do gruntu, do 
szpiku kości zachodniego, [...] z pochodzenia, z kultury, z temperamentu zapadni- 
ka?”11. Nie mógł zrozumieć w swoim narodowym zacietrzewieniu, że pytaniem tym 
kompromituje polskie rozumienie europejskości i ujawnia jednocześnie własną za­
ściankowość. Michaił Heller także widział w Czapskim „wzór Europejczyka”, ozna­
czało to jednak dla rosyjskiego badacza niezwykłą sztukę połączenia „Polaka 
i człowieka uniwersalnego”, który rozumiał, że „kultura rosyjska i polska są ze sobą 
związane i wzajemnie się dopełniają”12.

Nad szczególnym miejscem i znaczeniem Rosji w swoim życiu zastanawiał się 
zresztą, i to dość wcześnie, sam twórca. W posłowiu do niemieckiego wydania Na 
nieludzkiej ziemi pisał:

osobista biografia, studia w  Petersburgu, przyjaźnie rosyjskie, literatura rosyjska, Toł­
stoj i jego  wpływ , potem  D ostojew ski, rew olucja rosyjska tam  przeżyta, udział 
w  w alce w  1920 roku z najazdem  bolszew ickim , a w  w ojnie ostatniej obozy w  R osji, 
udział w  tworzącej się tam  na now o arm ii polskiej -  w szystko to pow iązało [...] losy 
w  złym  i dobrym  z Rosją. M oże dlatego odczuw am  świat rosyjski w cale nie tylko od 
strony polskich krzyw d, ale w  całej złożonej, ze skrajności utkanej, konkretnej rze­

9 J. Czapski, Wspomnienia. „Więź” 1981, nr 2, s. 101.
10 Niezwykle ciekawy szkic do portretu Cziczerina napisał M. Zdziechowski, Jerzy Cziczerin. W: 

idem, W obliczu końca. Wilno 1937; w  powojennym wydaniu Warszawa-Ząbki 1999, s. 39-42.
11 W. Zbyszewski, Jó ze f Czapski. W: idem, Zagubieni romantycy i inni. Paryż 1992, s. 318.
12 M. Heller, Człowiek przeszłości i przyszłości, tłum. J. Juryś. „Zeszyty Literackie” 2003, 44-45, 

s. 98.
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czywistości. D latego w szystkie totalne sądy o niej tak m i się w ydają fałszyw e i naw et 
zdrożne13.

Słowa te zostały napisane już po doświadczeniach „nieludzkiej ziemi”. Nie prze­
słoniły one jednak wcześniejszych, wieloletnich i wielostronnych spotkań z Rosją. 
Powracał do nich Czapski w swoich powojennych esejach, szkicach, wspomnie­
niach. Jaką Rosję zapamiętał i jaką chciał pokazać? Jaki wpływ wywarła kultura ro­
syjska na tego wielkiego twórcę -  pisarza, malarza, myśliciela religijnego? Poszu­
kiwanie odpowiedzi na te ważne pytania pozwoli wejrzeć w duchową strukturę 
Czapskiego sprzed „nieludzkiej ziemi”, czego badacze jego twórczości zbyt często 
unikają14. Umożliwi również podjęcie kwestii niemal całkowicie zapomnianego 
aspektu relacji polsko-rosyjskich u progu naszej niepodległości, których autor 
Wspomnień starobielskich stał się i pozostał jedynym właściwie świadkiem i kroni­
karzem.

„Jak szlachcic kresowy dał się uwieść ekstremizmowi rosyjskiemu "?

Maria Czapska zastanawiała się, w jaki sposób u dzieci w tej europejskiej par 
excellence rodzinie, której „nie groził żaden nacjonalizm”, której przodkowie „znali 
tyle języków i z każdej kultury brali to, co im odpowiadało”, zrodził się „ten polski 
patriotyzm i ta nienawiść do Rosji”15. Jej brat, już po latach, sprecyzował jednak ów 
patriotyzm jako „letnią polskość”, jako realizację dziecięcego „katechizmu”, typu 
„kto ty jesteś -  Polak mały”16, który, o dziwo, kształtowała matka -  Austriaczka 
z Czech17. Ojciec bowiem, Polak po mieczu, dziedziczący tradycję barską i stycz­
niową, i Niemiec inflancki po kądzieli, hołdujący zasadzie posłuszeństwa dynastii 
Romanowów, prezentował narodową obojętność i bliższy był postawie gwarantują­
cej zachowanie majątku. Podobnie zresztą jak dziadek Marii i Józefa Czapskich, 
który „pisał za młodu o Rosji notre patrie”. Potem jednak „zerwał zupełnie z Rosją 
i wtedy nie było tak brutalnego słowa, którego by nie użył, mówiąc o Rosji”18. Być 
może wpłynęło to na tę „nienawiść”, o której wspomniała jego wnuczka, Maria, a na 
pewno kształtowało ów „klasyczny patriotyzm dziecięcy”, typowy, jak podkreślał

13 J. Czapski, Walka. Cyt. za wyd.: J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi. Warszawa 1990, s. 399.
14 Na ten temat pisała, co prawda, M. Żarczyńska, Historia. Kultura. Religia. Pisarstwo Józefa 

Czapskiego. Olsztyn 2001, s. 12-44, ale wiele jej tez i ustaleń wymaga nie tylko dyskusji, ale 
i korekty.

15 M. Czapska, Europa w rodzinie, wstęp P. Ariès, posłowie K.A. Jeleński. Warszawa 1989, s. 37. 
Byli to, jak celnie zauważa Ph. Ariès ( Wstęp w: M. Czapska, Europa w rodzinie..., s. 9) potom­
kowie rodzin, które „dochowywały wierności dynastiom, a nie narodom”.

16 J. Czapski, Świat w moich oczach..., s. 17, 16.
17 Idem, (Na nieludzkiej ziemi..., s. 398): „Moja matka była Austriaczką, urodzoną w Sudetach. 

Ona mnie pierwsza nauczyła kochać Polskę. Mając 12 lat, podczas lekcji historii, powiedziała, 
że chce wyjść za Polaka, bo to naród nieszczęśliwy, i tak się stało, że za Polaka wyszła” .

18 Idem, Nawrócenie na polskość. W: Rozproszone..., s. 456. „Mój ojciec miał duży majątek, a jak 
się ma duży majątek, to trzeba mieć »zdania« rosyjskie. [...] On miał całe swoje stosunki 
w Petersburgu, których właściwie porządni Polacy nie powinni byli mieć”.
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Józef Czapski, dla „wszystkich dworów szlacheckich”19. Z wielu jego wspomnie­
niowych tekstów zdaje się jednak wynikać wniosek, że infantylizm tych uczuć, 
w pełni zrozumiały u dzieci, przekraczał przecież próg dorosłości, był jednym z ne­
gatywnych czynników kształtujących „zdziecinniałą” polskość dworu przyłuckiego. 
Jeśli nawet owe konstatacje wygłaszał człowiek już bardzo sędziwy, który głęboko 
przeżył i przemyślał Brzozowskiego, Wyspiańskiego i Norwida, jeśli nie miał, bo 
nie mógł mieć, takiej świadomości jako młodzieniec na kresowym dworze ziemiań­
skim, to przecież podświadomie musiała w nim tkwić owa niechęć do tej uproszczo­
nej narodowej egzaltacji, do „polskości sentymentalnej i rozwodnionej”20. Świadczy 
o tym dobór lektur, świadczą poszukiwania drogi życiowej po wyjeździe z Przyłuk. 
„Ideowe rzeczy”, jak wspomina w rozmowie z Piotrem Kłoczowskim, „zaczęły 
mnie obchodzić dopiero wtedy, [...] kiedy pojechałem do Rosji, jak przeczytałem 
Tołstoja, zacząłem czytać Dostojewskiego”21. A w dużo wcześniejszym szkicu 
O Brzozowskim napisał wprost: „Jeżeli gdzie wyczuwałem, że traktuje się sprawy 
intelektualne tak, jakby to były sprawy życia i śmierci, to właśnie w Rosji”22.

Autora Braci Karamazow poznał jednak nieco później dzięki sugestiom Dymitra 
Mierieżkowskiego23. Najważniejszym odkryciem pierwszych poszukiwań ideowych 
była twórczość geniusza z Jasnej Polany. Czapski stał się „namiętnym tołstojow- 
cem”, pacyfistą. Zafascynowała go idea niesprzeciwiania się złu siłą24. Przeniósł się 
w świat abstrakcyjnych marzeń o powszechnym dobru. Maksymalizm etyczny, któ­
rym „zaraziły” Czapskiego dzieła Tołstoja, stał się jego odpowiedzią na „letnią pol­
skość” najbliższego środowiska. Bo chyba właśnie w owym nieuświadamianym do 
końca rozczarowaniu kryje się odpowiedź na fundamentalne pytanie Zdziechow­
skiego (bardzo przecież mu bliskiego): jak Czapski, „szlachcic kresowy dał się 
uwieść ekstremizmowi rosyjskiemu”25? Nie była to przecież narodowa apostazja, bo 
atmosfera kosmopolitycznego pałacu w Przyłukach odbiegała od patriotycznego 
klimatu dworów szlacheckich „pośród pagórków leśnych, pośród łąk zielonych”. 
Ale z drugiej strony to nie rosyjskość jako taka ujawniła swoją atrakcyjność. Wcią­
gała ideowość rosyjskiej literatury, jej niesamowita temperatura emocjonalna. 
„Znam twoje czyny, że ani zimny, ani gorący nie jesteś. Obyś był zimny albo gorą­

19 Idem, Świat w moich oczach..., s. 47.
20 Ibidem, s. 17.
21 Ibidem, s. 16. N a temat rosyjskich fascynacji pisała M. Żarczyńska, Historia. Kultura. Religia..., 

ale -  jak już wspomniano -  wiele tez i sformułowań zawartych w  tej książce wymaga jeśli nie 
korekty, to na pewno dyskusji.

22 J. Czapski, O Brzozowskim. W: idem, Swoboda tajemna. Warszawa 1991, s. 43.
23 Używam innej niż praktykował Czapski wersji polskiej pisowni nazwiska pisarza rosyjskiego, 

przyjętej przez współczesną rusycystykę, zob. Historia literatury rosyjskiej X X  wieku, red. 
A. Drawicz. Warszawa 1997, s. 61-63; T. Klimowicz, Przewodnik p o  współczesnej literaturze 
rosyjskiej i je j  okolicach (1917-1996). Wrocław 1996, s. 528-530 oraz Słownik pisarzy rosyj­
skich, red. F. Nieuważny. Warszawa 1994, s. 255-256.

24 J. Czapski (Świat w moich oczach..., s. 29) podkreśla: „kochałem się w Tołstoju-powieściopisarzu. 
[...] A jednocześnie były jego długie wywody o pacyfizmie, nudne jak cholera! Mnie samego nu­
dziły, ale zasada jego wydawała mi się jasna: jesteś chrześcijaninem -  nie masz prawa strzelać”.

25 Ibidem, s. 134. J. Czapski („ Tamten brzeg” i własne wspomnienia. W: idem, Czytając..., s. 373) 
mówi wprost: „Polska pachniała mi jakimś prowincjonalizmem w porównaniu do Rosji tyta­
nicznej, okrutnej, skrajnej i genialnej” .
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cy! A skoro jesteś letni i ani gorący, ani zimny, chcę cię wyrzucać z mych ust” 26 -  przy­
pomina Stawroginowi słowa Apokalipsy mnich Tichon w zatrzymanym przez cenzurę 
rozdziale Biesów. Owe ekstrema okazały się dla Czapskiego świetnym antidotum na 
polską „letniość” jego kresowej rzeczywistości, na Polskę „połaniecką” i „podfilipską”.

„Do jakich stopni rewolucyjności ja  musiałem dojść, żeby stać się nareszcie Po­
lakiem?” -  zastanawiał się pisarz w przywołanej już rozmowie z Kłoczowskim. 
W wielu tekstach, na dziesiątkach stron próbował zrekonstruować swoją drogę do 
polskości dojrzałej, której brakowało mu w kosmopolitycznym dworze w Przyłu- 
kach. Na pierwszym etapie owej drogi dominowało jednak nie poszukiwanie pol­
skości, ale głęboka potrzeba zakorzenienia w świecie wartości absolutnych. To ten 
imperatyw wyrwał go z „połanieckich” (szczególnie po śmierci matki) Przyłuk. Nie 
przypadkiem wspominał Czapski, jak głęboko w pamięć zapadły mu słowa Krasiń­
skiego z Przedświtu: „rzeczywistość się pomału w świat przemienia ideału”27, które 
były nieomal wezwaniem do działania28. Dążenie do wyeliminowania zła ze świata, 
pod duchowym przewodnictwem Tołstoja, stanowiło w tym kontekście pierwszy 
etap przekształcania rzeczywistości. Uwieńczeniem owych działań miała być 
wszechświatowa rewolucja religijna. Ale ów projekt oddalał jeszcze bardziej od Pol­
ski. Maria Czapska, towarzyszka owych poszukiwań, po wielu latach z krytycznym 
pobłażaniem podkreślała naiwność owego „programu”: „Bez szerszych podstaw 
myślowych, bez czucia historii, żyliśmy przekonaniem, że wiara góry przenosi, po 
odrzuceniu wszelkich kompromisów, włącznie z kompromisem posiadania”29. Mło­
dzieńcza żarliwość w dochowaniu wierności wyznawanym ideałom nie była jednak 
u Czapskiego pozą -  nie licząc się z ostatecznymi konsekwencjami, młody pacyfista 
powziął decyzję odejścia z tworzonego właśnie wojska polskiego30.

Z tej utopii wyzwolił Czapskiego Dymitr Mierieżkowski, poznany w początkach 
1919 roku w Piotrogrodzie, dokąd młody dezerter udał się w ekspiacyjnej niewątpli­
wie misji odnalezienia zaginionych żołnierzy, kolegów z porzuconego I Pułku Ułanów 
Krechowieckich. Mierieżkowski, pisarz dziś niemal zapomniany, był w owym okresie 
twórcą bardzo cenionym, podziwiano go jako pisarza i filozofa i jeszcze w latach trzy­
dziestych kandydował wraz z Buninem i Gorkim do Nagrody Nobla31. On to w okre-

26 F. Dostojewski, Biesy. Powieść w trzech częściach, tłum. T. Zagórski, Z. Podgórzec. Londyn 
1992, s. 632-633. [Z D zieł Fiodora Dostojewskiego, t. IV]. Apokalipsa św. Jana (3, 14-16) we­
dług Biblii Tysiąclecia.

27 O pokolenie młodszy Gombrowicz uczynił w  Ferdydurke z tego fragmentu obiekt niemal parody- 
styczno-prześmiewczy, zob. W. Bolecki, Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu międzywojen­
nym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Kraków 1996, s. 135.

28 Chyba tu można zobaczyć pierwsze objawy owej tendencji twórczej, która skłoniła M. Janion 
(Artysta przemienia. W: idem, Płacz generała. Eseje o wojnie. Warszawa 1998, s. 207-234) do 
nazwania Czapskiego „artystą przemienienia” .

29 M. Czapska, Czas odmieniony. Paryż 1978, s. 51-52.
30 Był to I Korpus Polski dowodzony przez generała J. Dowbór-Muśnickiego. Wielkie nadzieje, 

jakie ów korpus budził wśród Polaków znad Berezyny, opisał F. Czarnyszewicz w  powieści 
Nadberezyńcy (Buenos Aires 1942), niezwykle cenionej przez Czapskiego.

31 Piękną charakterystykę rosyjskiego pisarza znajdziemy także w szkicu J. Czapskiego, Wspo­
mnienia. W: idem, Rozproszone..., s. 184-185: „Rola jego w  rosyjskiej emigracji była znaczna, 
lecz dziś nawet u samych Rosjan, jakby wpadł w  zapomnienie. [...] To, co było jednak najcen­
niejsze w Mierieżkowskim, jakby nie przeniknęło do jego książek. Wszyscy, którzy go znali,
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sie spotkań z młodym tołstojowcem przełamał niezwykły wpływ autora Zmartwych­
wstania na niego, „wskazał [mu] do jakiego stopnia cała filozofia Tołstoja jest po ja­
kiemuś prostacka, ekstremistyczna i nieżyciowa”32. Miereżkowski opowiedział mu le­
gendę o dwóch świętych, Mikołaju i Kasjanie, którzy w białych szatach starali się do­
trzeć do nieba. Pierwszy pobrudził odzienie, pomagając napotkanemu po drodze 
człowiekowi, i przed Panem Bogiem stanął utytłany w błocie. Drugi zaś, troszcząc się 
o zachowanie czystości sukien na spotkanie z Bogiem, nie pomógł potrzebującemu. 
Pierwszego Bóg nagrodził świętem i nabożeństwem dwa razy w roku, drugiego zaś 
świętem tylko w roku przestępnym33. Czapski podkreśla: „to wszystko było krzyżo­
wym punktem mojego życia. Poświęcić się, zapomnieć się dla bliźniego jest lepiej niż 
mieć czyste szaty. Jakże możesz nie iść do wojska, gdy Polska się broni, Polska chce 
teraz być”34. Otóż Mierieżkowski wykazał mu, że odwrócenie się od rzeczywistości 
jest inną odmianą „letniości”. Chrześcijaństwo bowiem według rosyjskiego filozofa, 
jak pisze Wiktoria Krzemień, „powinno być przyjęciem, a nie negacją świata”35.

Mierieżkowski zajął w duchowym życiu Czapskiego miejsce opuszczone przez 
Tołstoja i uzyskał istotne znaczenie w kształtowaniu jego światopoglądu, zarówno 
społeczno-politycznego, jak i religijnego. To on wskazał mu lektury, które pozostały 
już na całe życie: Bracia Karamazow, Biesy Dostojewskiego, Osamotnione Roza- 
nowa. Pozwolił mu także zobaczyć, że możliwa jest religia, „która by włączyła zmy­
sły” Bowiem, jak pisarz wielokrotnie podkreślał, „Mierieżkowscy buntowali się 
przeciwko ascezie”, czego najpełniejszy przykład znajdował w słowach wiersza:

I  nie p i t ’ m y nie smiejem
Swiatowogo, ziem nago wina  .

Mierieżkowski zbliżył również Czapskiego, żyjącego w abstrakcyjnym świecie 
ideału i moralnego absolutu, do historii. Uzupełnieniem lektury Biesów stała się 
dla niego broszura polityczna Griaduszczyj cham (Nadchodzący cham), którą Mie­
rieżkowski napisał jeszcze w czasie rewolucji rosyjskiej roku 1906. Antycypował 
w niej jednak rewolucję, która nastąpiła dziesięć lat później. I przestrzegał świat 
przed konsekwencjami rosyjskich wydarzeń: „Ta gra jest niebezpieczna nie tylko 
dla nas, Rosjan, ale i dla was, Europejczyków. [...] To, co się u nas dzieje, jest

wyczuwali w  nim w pewnych chwilach inny wymiar, autentyczne natchnienie. W życiu prywat­
nym pełen uroku, ale nieraz rozkapryszony i dziecinny, politycznie nieodpowiedzialny (jedyny 
punkt stały to jego namiętnie antysowieckie stanowisko)”.

32 J. Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakówna przy współpracy P. Kłoczowskiego, posłowie 
J. Pollakówna [Paris] 1993, s. 178. Zob. również M. Żarczyńska, Historia. Kultura. Religia..., 
s. 17-18.

33 Legendę tę przytacza B. Białokozowicz, Jó ze f Czapski i triumwirat literacki -  Dymitr Mereż- 
kowski, Zinaida Gippius, Dymitr Fiłosofow. Kresy i pogranicza. „Studia i Materiały W SP”, 
Olsztyn 1995, nr 68, s. 130-131.

34 J. Czapski, Świat w moich oczach..., s. 42.
35 W. Krzemień, Filozofia w cieniu prawosławia. Rosyjscy myśliciele religijni przełomu X IX  i X X  

wieku. Warszawa 1979, s. 62.
36 J. Czapski, Wyrwane strony..., s. 72. W późniejszych tekstach Czapski (Świat w moich oczach..., 

s. 133) podaje ów fragment we własnym przekładzie: „I już nie śmiemy nie pić świętego, ziem­
skiego wina” .
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straszniejsze, niż myślicie. Czy można wątpić, że płonąc podpalimy w końcu 
i wasz dom”37. Czapski, który konfrontował owe antycypacje z brutalną rzeczywi­
stością rewolucji bolszewickiej, mógł stwierdzić polityczno-profetyczny dar Mie- 
rieżkowskiego i upewnić się w słuszności wyboru przewodnika duchowego. Choć 
przecie na krótko, charakterystyczną cechą poszukiwań ideowych młodego Czap­
skiego była gotowość „całopalenia”, przyjmował on niemal bezkrytycznie nauki 
„mistrza” w danym momencie życia, by z jednakową wiarą i otwartością oddać się 
ideom nowego nauczyciela. Nie zbaczał jednak z głównego traktu, szedł za dro­
gowskazem niezmiennie skierowanym w stronę głębokiego podejścia do „spraw 
intelektualnych” i duchowych.

Tak ukształtowany i przygotowany odkrył Czapski Brzozowskiego, który po­
zwolił mu „stać się Polakiem”38. Ale byłoby to trudne, może nawet niemożliwe bez 
tej rosyjskiej lekcji. Droga Czapskiego do polskości dojrzałej, może w ogóle do Pol­
ski, prowadziła przez rosyjski ekstremizm, mimo że nie wiedział wtedy jeszcze tego, 
co znalazł nieco później u Norwida: „narodowość za leży  na sile  ap ro p riacy i, 
nie zaś na sile wyłączności purytańskiej”39. „Letnia” polskość, rosyjski ekstremizm, 
otwarcie na świat pełni ludzkiego doświadczenia i polskość dojrzała, tak przebiegała 
droga jego duchowego rozwoju. Szczęśliwy traf, który pozwolił Czapskiemu odkryć 
w Krakowie, w poczekalni dentysty Legendę Młodej Polski, nie ma w sobie, poza 
anegdotycznym urokiem, nic przypadkowego. Bez „rosyjskich” doświadczeń dzieło 
Brzozowskiego nie mogłoby zostać odkryte. Widzieć w tym raczej należy uwień­
czenie drogi, konsekwencję odrzucenia „całkiem jasnej i niezamąconej” perspekty­
wy „kulturalnej polskiej rodziny”, w której, jak pisał Brzozowski, dominuje „nastrój 
pewności siebie, jasności, spokoju, nastrój pokrzepionych serc, wiara, że choćby nie 
wiem co, Marynia do Krzemienia wróci”40.

Dowodzi również istotnego powinowactwa między Czapskim i Brzozowskim, 
który przecież także doświadczył głębokiej fascynacji Rosją, „duszą rosyjską”. 
W twórczości autora Legendy Młodej Polski ową fascynację rozpatrywać można, jak 
podkreślała Marta Wyka, na co najmniej dwóch płaszczyznach. Pierwsza, mniej 
istotna dla myśli Czapskiego, odnosi się do kreacji bohaterów, których osobowość 
charakteryzuje „nieokiełznany żywioł wewnętrzny”. W Płomieniach rosyjscy boha­
terowie Brozowskiego stają się „miarą najwyższego wzoru osobowego”, osiągają 
„bohaterstwo wykraczające poza ludzkie miary”41. Z takiej perspektywy patrzą rów­
nież na swoich współczesnych. Patrzą na Polaków. Bliskie Czapskiemu musiały być 
kierowane przez nich zarzuty duchowego arystokratyzmu, niechęci zrozumienia 
„człowieka podłego” i dostrzeżenia w nim człowieczeństwa42, co objawi się w okre­
sie pisania Na nieludzkiej ziemi. W powieściach Brzozowskiego, podobnie zresztą

37 Cyt. za: A. Drawicz, Inna Rosja. W arszawa 1980, s. 11.
38 Bo jak słusznie pisał A. Michnik w  eseju Czytając (cyt. za: Czapski i krytycy. Antologia tekstów, 

wybór i oprac. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma. Lublin 1996, s. 478), „Józef Czapski nie musiał 
być Polakiem. Mógł być Rosjaninem lub Niemcem, lub Austriakiem, lub jeszcze kimś innym” .

39 J. Czapski, O Norwidzie (2). W: idem, Czytając..., s. 20.
40 S. Brzozowski, Legenda M łodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej. Lwów 1910, s. 69.
41 M. Wyka, Brzozowski i jeg o  powieści. Kraków 1981, s. 69.
42 Ibidem, s. 93.
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jak we współczesnej im Oziminie Berenta, Rosjanom przydzielona zostaje jakby 
funkcja krzywego zwierciadła, demitologizującego tzw. naturę polską.

Ważniejsza jednak dla wspólnej Brzozowskiemu i Czapskiemu fascynacji Rosją 
wydaje się druga płaszczyzna, która zawiera się w afirmacji określonego typu kultu­
ry. Jej „podświadomością jest [...] prometeizm, poczucie dziejowej apokalipsy, bunt 
i poszukiwanie moralnego absolutu”. Otóż tu zbiegają się ścieżki poszukiwań Czap­
skiego; pragnienie absolutu duchowego zaprowadziło go do Tołstoja, bunt do Do­
stojewskiego, natomiast „stająca się” na jego oczach dziejowa apokalipsa zbliżyła 
go do Rozanowa i związała go z nim właściwie na zawsze.

Czapski podkreśla, że „po inkubacji Rosji” odnajdywał „w Brzozowskim [...] 
podobną temperaturę myśli”43. Twórca Legendy Młodej Polski pomógł mu w owym 
czasie zrozumieć, iż myśl polska nie została zamknięta w przestrzeni ograniczonej 
horyzontem pewności, że „Marynia do Krzemienia wróci”. Brzozowski udowodnił 
Czapskiemu, że polska literatura nie musi być i nie jest intelektualnie, duchowo za­
ściankowa. To otworzyło mu oczy, pozwoliło przeciwstawić się klimatowi skaman- 
dryckiego optymizmu i zamiast upajania „wiosną i winem” zachęciło wbrew „kli­
matowi życia” do „odkrywania” Wyspiańskiego i Norwida. Te lektury, po wcze­
śniejszym spotkaniu ze Słowackim (poznał go dzięki Zdziechowskiemu), umocniły 
wiarę w literaturę polską. Najważniejszą „zdobyczą” stała się jednak twórczość 
Norwida, która została z nim już do końca, towarzyszyła mu w obozie w Griazowcu 
pod Wołogdą44. Kilkanaście wierszy i dwa tomy listów stanowiły utwierdzenie 
w polskości, będącej ciągłym wyzwaniem, wymagającej „nie tylko uczucia, goto­
wości ofiar, ale także ciągłego wysiłku, walki z łatwym, idealizującym siebie bezru­
chem”, żądającej „wrażliwej gotowości wchłaniania wartości obcych”45. Pisma 
Norwida stały się niemal wiatykiem, który pozwolił Czapskiemu przetrwać jeniecką 
katabazę46. Były także busolą w wędrówkach po „nieludzkiej ziemi”. Busola owa 
umożliwiła wyjście z niej z utwierdzeniem w przekonaniu, że ,,do słowa Moskal, do 
słowa Moskwa przywiązywanie ohydy jest zarazem przeciw-historyczną i przeciw- 
polityczną działalnością”47.

„ Trzecia Rosja”

Miłosz w Rodzinnej Europie przytacza opinię Dymitra Mierieżkowskiego, który 
jednemu z polskich rozmówców powiedział takie słowa: „Rosja jest kobieca, ale 
nigdy nie miała męża. Gwałcili tylko ją Tatarzy, carowie, bolszewicy. Jedynym mę­

43 J. Czapski, O Brzozowskim. W: idem, Swoboda tajemna. Warszawa 1991, s. 42.
44 Idem, O Norwidzie (2)..., s. 11. W innych tekstach (List do Przyjaciela. W: Wyrwane strony) 

podaje wersję, że owe tomy Norwida przesłał mu A dolf Rudnicki już do obozu w Starobiel­
sku.

45 Idem, O Norwidzie (2)..., s. 19.
46 E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa. Warszawa 1992, s. 199-201.
47 C.K. Norwid, [Memoriał o prasie]. M emoriał przez C.N. Na wezwanie Pełnomocnika Rządu 

Narodowego Wielmożnego Karola Ruprechta. 1863. W: idem, Pisma wybrane, wybrał i objaśnił 
J.W. Gomulicki, t. 4, Proza. Warszawa 1983, s. 424.
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żem dla Rosji mogłaby być Polska. Ale Polska była za słaba”48. Nie podaje Miłosz 
ani nazwiska adresata wypowiedzi, ani roku, w którym padły te niezwykłe słowa. 
Można jednak, wsłuchawszy się uważnie w tenor tej patriotyczno-erotycznej wypo­
wiedzi, z pewnym przybliżeniem określić ów czas historyczny. Dzieje Rosji, według 
Mierieżkowskiego, to historia gwałtów na niej. Współczesność to także gwałt. Ad­
miracja dla kobiecości Rosji połączona jest u niego ze wstrętem do jej oprawców, 
gwałcicieli. Ale także z oczekiwaniem, nadzieją na wybawcę49. Tę rolę przypisał 
Mierieżkowski Polsce, w której widział partnera, „męża” Rosji. W cytowanych sło­
wach wyraźnie pobrzmiewa jednak zniechęcenie i bezradność, bolesne rozczarowa­
nie Polską. I właśnie owe uczucia mogą być wskazówką w określeniu przybliżonego 
czasu wypowiedzenia tych słów. Musiał to być już okres zwątpienia, ale także uspo­
kojenia. Stosunek bowiem Mierieżkowskiego do Polski, jego wizje przyszłych rela­
cji polsko-rosyjskich kształtowała dynamika euforycznej nadziei i całkowitego roz­
czarowania. Był jednak ów stosunek, jak się wydaje, odzwierciedleniem nastrojów 
emigracji rosyjskiej w Polsce. Warto więc przyjrzeć mu się nieco bliżej. Problem ten 
wydaje się ważny nie tylko ze względu na twórczość Czapskiego, którego szkice 
i wspomnienia stanowią niemal jedyne źródło informacji o tych, jak podkreślał sam 
pisarz, „dotąd jeszcze nieopracowanych i p raw ie że zapom nianych  s to su n ­
kach p o lsk o -ro sy jsk ic h  tego o k resu ”50, ale właśnie ze względu na owe rela­
cje. Badacze dwudziestolecia, historycy i literaturoznawcy, z niezrozumiałych po­
wodów pomijają w swoich pracach tę niezwykłą próbę wypracowania nie tylko no­
wego „modelu” stosunków polsko-rosyjskich, ale także wspólnego „projektu Euro­
py”. Działo się to na progu polskiej niepodległości, o czym wiemy doskonale, ale 
działo się także w epoce tworzenia, o czym nie zawsze pamiętamy, nowych organi­
zmów państwowych, wyłaniających się z upadłych imperiów. To przecież wtedy 
kształtowała się nowa mapa polityczna Europy, nowa po niemal całym wieku po­
rządku wiedeńskiego. I wszystko wtedy było jeszcze możliwe. Czapski podkreśla, 
że Europa na początku 1920 roku pozostawała jeszcze „w zupełnych powijakach, 
właściwie bez granic”. Istniała, według niego, jakaś szansa na „stworzenie czegoś 
w rodzaju politycznej jedności Rosji, Ukrainy i Polski”51.

Warto się zastanowić, czy pobrzmiewa w tych słowach pogłos politycznej linii 
paryskiej „Kultury”, czy może odwrotnie. Może jednym z fundamentów owego sta­
nowiska była właśnie pamięć o możliwości wspólnej polsko-rosyjskiej wizji u progu 
niepodległości? Pamięć o Rosjanach, którzy, odrzuciwszy postawę kolonizatora, go­
towi byli rozmawiać z Polską na zasadzie partnerskiej? I Polaków, którzy, odsunąw­
szy na plan dalszy narodowe resentymenty, tę gotowość zaaprobowali? I jedni, 
i drudzy bowiem musieli przełamać niechęci i uprzedzenia, przeciwstawili się presji

48 C. Miłosz, Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 153.
49 W podobnym duchu pisał nieco później M. Bierdiajew (Rosyjska idea, tłum. z rosyjskiego J.C. -  

S.W. W arszawa 1999, s. 263). On jednak podkreślał, że to „Niemcy [...] skonstruowali teorię, że 
naród rosyjski jest narodem kobiecym, obdarzonym duszą, w  przeciwieństwie do męskiego, du­
chowego narodu niemieckiego. Męski duch narodu niemieckiego powinien zawładnąć kobiecą 
duszą narodu rosyjskiego”. Niemcy w tym ujęciu to kolejny gwałciciel Rosji.

50 J. Czapski, Czy list Lenina?. W: idem, Rozproszone..., s. 338 [spacja Autora].
51 Idem, Mereżkowscy i Fiłosofow w Polsce. „Puls” 1993, nr 1, s. 12.
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historii, ale i naciskom współczesności. Wspomnieniowe teksty Czapskiego, poza 
niewątpliwym urokiem literacko-gawędziarskim, poza znaczeniem dokumentarnym, 
biograficznym i historycznym, niosą wartości znacznie poważniejsze. Podskórnym 
nurtem płynie w nich niezgoda na beznadziejność fatalizmu, na determinizm naro­
dowy, społeczny, polityczny. Wielokrotne powroty do projektów i prób odbudowa­
nia świata na gruzach powiedeńskich zakładają, implicite, możliwość stworzenia 
nowych europejskich porządków na gruzach świata pojałtańskiego. Kto w lipcu 
1914 roku mógł przypuszczać, jak będzie wyglądała Europa po czterech, pięciu la­
tach? Czapski, bierny świadek, ale i czynny uczestnik „historii spuszczonej z łańcu­
cha” na pewno o tym pamiętał i często powracał do wydarzeń kształtujących rze­
czywistość międzywojenną Europy Środkowo-Wschodniej.

Najwcześniejszy z tekstów, U Dymitra Mereżkowskiego, napisany został w roku 
1924, ale większość z nich już w okresie powojennej emigracji. Najwartościowszy 
spośród nich, z perspektywy dokumentarnej, wydaje się niemal „detektywistyczny 
esej” Czy list Lenina? z roku 1968. Próba rozwikłania zagadki opublikowanego na 
początku lat dwudziestych w Polsce domniemanego listu wodza rewolucji zmusiła 
Czapskiego do troski o szczegóły, o obiektywne zrekonstruowanie historyczno- 
-personalnego tła owej publikacji, czego brakuje w tekstach późniejszych. Wspo­
mnienia Czapskiego, zwłaszcza te snute w formie mówionej u schyłku życia, zmu­
szają do wytężonej uwagi i ostrożności; powraca on do wydarzeń sprzed lat kilku­
dziesięciu, czasem przekręca fakty, wielokrotnie myli daty. Czasem wprost przyzna­
je się do luk w pamięci. Skupiając się w swoich wspomnieniach na bliskich sobie 
ludziach, pomija szczegóły ówczesnej sytuacji politycznej, niezwykle skompliko­
wanej i napiętej. Zakłada wiedzę czytelnika o faktach, które są tłem jego „opowieści 
biograficznych”, poświęconych najczęściej dwóm Dymitrom: Mierieżkowskiemu 
i Fiłosofowowi, którzy w początkach stycznia 1920 roku uciekli z bolszewickiej Ro­
sji do Polski. Towarzyszyła im żona Mierieżkowskiego, poetka Zinaida Gippius (jej 
Dziennik warszawski powinien stać się cennym źródłem dla poznania emigracji ro­
syjskiej w Polsce), w trójkę tworzyli oni „triumwirat Mierieżkowskiego”. Był z nimi 
również osobisty sekretarz pisarza -  poeta Władimir Żłobin.

Ale są owe szkice także niezwykle istotne dla zrozumienia stosunku Czapskiego 
do Rosji i Rosjan. Pokazują zupełnie inny etap w duchowej biografii pisarza, już „na­
wróconego na polskość”, który po dokonaniu świadomego wyboru rozmawia z Rosja­
nami jako Polak, obywatel państwa, u którego szukają pomocy. Utrwaliła się wówczas 
przyjaźń Czapskiego zawarta w głodnym i mroźnym Piotrogrodzie z małżeństwem 
Mierieżkowskich52, ale przede wszystkim została nawiązana głęboka więź duchowa 
z Fiłosofowem. Przetrwała ona aż do wybuchu wojny i wymarszu Czapskiego na 
wschodni front. Rosjanin pozostał w Polsce, a Polak, któryż to już raz, trafił do Rosji. 
Czapski w wielu tekstach podkreśla ogromną rolę, jaką odegrał Fiłosofow w życiu je­
go i siostry Maryni: „otwierał nam horyzonty myśli, kierował nami”53. Mówi wprost, 
że pokochał tego Rosjanina, wcześniej nieco obcego, który pomiędzy rodakami wy­

52 Z. Gippius (Dziennik warszawski. „Zeszyty Literackie” 2003, 44-45, s. 116) poświęciła Czap­
skiemu kilka zdań. Zobaczyła w nim „typowego Polaka z najlepszymi cechami tego narodu”, 
dziecięce, ale „bardzo głębokie” marzycielstwo oraz zakochanie w Piłsudskim.

53 J. Czapski, Czy list Lenina?..., s. 337.
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różniał się emocjonalnym opanowaniem; bardziej przypominał Anglika niż Rosjanina. 
Największe wrażenie wywarła więc na pisarzu uczuciowa, „rosyjska” reakcja Fiłoso­
fowa na jego propozycję wyjazdu z Warszawy do wiejskiej posiadłości. Mierieżkow­
ski ucieszył się jak dziecko, natomiast Fiłosofow z oczami pełnymi łez odmówił: 
„Nie, nie. Ja za dużo widziałem krwi, ja nie mógłbym już słowików słuchać ani pa­
trzeć na bzy”. Dodał jeszcze, jak podkreśla jego polski przyjaciel, że „woli żyć ze 
szczątkami rosyjskiej emigracji, niż jechać tam” .

W drodze do Warszawy Mierieżkowski, Gippius, Fiłosofow zatrzymali się na 
kilka tygodni w Wilnie. Tam wygłosili zbiorowy odczyt o Rosji pod jarzmem bol­
szewickim. Jest on niezwykle ważny, bo wskazuje kierunki ich późniejszych dzia­
łań. We wspomnieniach Czapskiego nie ma wzmianki o wileńskim odczycie, relację 
o nim można jednak znaleźć w szkicu Mariana Zdziechowskiego, który autor po­
święcił stosunkom polsko-rosyjskim nazajutrz po wojnie:

Świeża jeszcze była w  W ilnie pam ięć rządów  carskich, toteż atm osfera w ileńska 
przychylna dla R osji -  czy to carskiej, czy bolszewickiej -  nie była. Prosiłem  przeto 
M ierieżkow skiego, aby do odczytu swego w trącił kilka w yrazów  sym patii dla Polski 
w yzwolonej i dążącej do w skrzeszenia dawnej potęgi państw ow ej. M ierieżkow ski nie 
tylko się zgodził, ale pow iedział w ięcej, niż oczekiwałem: w obec przepełnionej sali 
opow iedział się za przedrozbiorow ym i granicam i Polski na w schodzie55.

Zdziechowski, na co warto zwrócić uwagę, podkreśla instynkt polityczny Mie­
rieżkowskiego, jego zdolność realnej oceny rzeczywistości: „Gdy Rosja ginęła, 
wszelkie gadanie o »odwiecznie rosyjskim« Wilnie było ze strony Rosjan nietaktem 
uniemożliwiającym pomoc polską”56. Jest to o tyle ciekawe, że warszawski okres 
aktywności pisarza w oczach Czapskiego zdawał się świadczyć o czymś zupełnie 
przeciwnym.

„Triumwirat Mierieżkowskiego” przyłączył się w Warszawie do trwającej już 
w Polsce akcji pozyskiwania przychylności przeciw nowej Rosji. Na czele tej akcji 
stanęli przysłani z Paryża przez rosyjską Radę Polityczną Michaił Czajkowski i Bo­
rys Sawinkow57. Ten ostatni, słynny eserowiec, założył tu Rosyjski Komitet Poli­
tyczny, wkrótce potem także Towarzystwo Rosyjsko-Polskie. Organem komitetu 
stało się pismo „Swoboda”.

We wspomnieniach Czapskiego na plan pierwszy wysuwają się jednak Mierież­
kowski i Fiłosofow. W jego wersji następuje symptomatyczne odwrócenie ról; autor 
Swobody tajemnej podkreśla, że to właśnie oni „ściągnęli jakichś demokratów z Pe­
tersburga i zrobili węzeł Trzeciej Rosji”58. Legendarnego terrorystę Sawinkowa

54 Idem, Mereżkowscy i Fiłosofow w Polsce..., s. 16. Zob. też. Z. Gippius, D ziennik warszawski..., 
s. 116.

55 M. Zdziechowski, Z  historii stosunków polsko-rosyjskich nazajutrz p o  wojnie. W: idem, Widmo 
przyszłości, przedmowa Z. Chocimski. W arszawa 1999, s. 110-111.

5567 Ibidem, s. 111.
57 O działalności Mereżkowskich i Fiłosofowa w  Polsce zob. A.S. Kowalczyk, Sawinkow. War­

szawa 1992, s. 187-199; także W. Pobóg-Malinowski, Najnowsza historia polityczna Polski 
1864-1945, t. II, cz. 1. Londyn 1956, s. 238-241.

58 J. Czapski, Świat w moich oczach..., s. 144.
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wspomina Czapski tylko mimochodem w kontekście jego późniejszej domniema­
nej zdrady, okupionego śmiercią powrotu w roku 1924 do Rosji bolszewickiej. Je­
dynym tekstem, w którym oddaje należny honor Sawinkowowi jako przywódcy 
rosyjskiej emigracji w Polsce, jest esej Czy list Lenina?. W innych ów polityk 
schodzi na plan dalszy. Trudno powiedzieć, czy o tej dziwnej wstrzemięźliwości 
i niesprawiedliwym odwróceniu hierarchii decydowały względy osobiste, bo pol­
ski pisarz jednoznacznie mówi, że sławny Rosjanin „nie zrobił na [nim] dobrego 
wrażenia”, czy też fakt, że spotkał się z nim zaledwie raz. Bardzo jednak możliwe, 
że na formułowaną przecież po wielu dziesięcioleciach ocenę w decydujący spo­
sób wpłynęło stanowisko Dymitra Fiłosofowa, który stał się z biegiem lat najbliż­
szy Czapskiemu z całej grupy Rosjan. On to w gwałtownych słowach zarzucił Sa­
winkowowi po jego zaskakującym przystąpieniu do bolszewików „prowincjonalny 
kabotynizm”, brak sumienia i honoru59. Zdrada człowieka uważanego za przywód­
cę rosyjskiej emigracji w Polsce podważała przecież jej wiarygodność w oczach 
polskich władz.

Spojrzenie Czapskiego na Mierieżkowskiego nie jest jednoznaczne -  o ile bardzo 
pięknie mówi o jego znaczeniu dla swojej duchowej przemiany, o tyle dość krytycz­
nie, jak już wspomniałem, wypowiada się o nim jako polityku. Podkreśla jego poli­
tyczną nieodpowiedzialność, która przejawiała się w zdominowaniu jego poglądów 
przez „stronę poetycką”. Gdy bowiem „się do czegoś zapalił, to jechał już na całego, 
bez wyraźnych argumentów”60. Zupełnie inaczej Czapski postrzega Fiłosofowa, któ­
ry obdarzony był, według niego, prawdziwym instynktem politycznym. Nieznany 
w Polsce w momencie przyjazdu, pozostający w cieniu sławnego pisarza i legendar­
nego terrorysty, z czasem stał się „najwybitniejszym i najbliżej z Polską związanym 
przedstawicielem rosyjskiej emigracji politycznej”61. I on, jak twierdzi polski pisarz, 
oddając tym samym hołd dwóm niemal bezkrytycznie podziwianym ludziom, potra­
fił dostrzec i docenić prawdziwą wielkość Piłsudskiego i jego znaczenie dla przy­
szłości Rosji. Stanowiło to wsparcie dla idée fixe Mierieżkowskiego, którą było 
przekonanie, że „Polacy, skoro zdołali zrzucić carskie jarzmo i odrodzić się, zwy­
ciężą teraz Rosję”62. Podkreśla polski eseista niezwykłość Mierieżkowskiego, także 
Fiłosofowa, na tle ówczesnych postaw Rosjan, nawet aprobatę zajęcia Kijowa, który 
przez wielu Rosjan był traktowany przecież jako kolebka Rosji, jej część nienaru­
szalna. Ale pisarz rosyjski dopuszczał w swojej wizji Europy po pokonaniu bolsze­
wików odrodzenie Rzeczypospolitej nawet w granicach sprzed I rozbioru (z przyję­
ciem jej federacyjnego” dziedzictwa). Jest to tym bardziej niezwykłe, że szukający

59 Zob. A.S. Kowalczyk, Sawinkow. „Znak” 2005, nr 602-603, s. 63.
60 J. Czapski, Mereżkowscy i Fiłosofow..., s. 10; M. Czapska (Czas odmieniony..., s. 124) przytacza 

fragment Wspomnień Edwarda Woyniłłowicza, w  których opowiedział o spotkaniu Mierieżkow­
skiego z gen. Żeligowskim. Pisarz przekonywał polskiego dowódcę, że „Polacy muszą bolsze­
wików pobić, Moskwę zdobyć”, na co generał odpowiedział: „Bardzo dobrze, wezmę 10 dywi­
zji i za dwa tygodnie Moskwa będzie w polskim ręku, ale ona nam niepotrzebna, więc po wzię­
ciu, komu profesorze, każesz ją  oddać?”. Czapska równie krytycznie odnosi się do pomysłów 
pisarza, co wyraźnie widać w  jej komentarzu: „Mierieżkowski nie potrafił na to dać odpowiedzi 
i w  tym bodaj leży cały tragizm pozycji Rosji”.

61 J. Czapski, Czy list Lenina?..., s. 337.
62 Idem, Mereżkowscy i Fiłosofow..., s. 11.
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pomocy Polski przywódcy rosyjskiej kontrrewolucji uważali, że przyszła granica 
polsko-rosyjska ustalona będzie „na podstawach etnograficznych”63.

W Piłsudskim, z którym ów „triumwirat” spotkał się dzięki wsparciu Struga, widział 
Mierieżkowski męża opatrznościowego nie tylko Polski, ale Rosji i Europy. W tym du­
chu wygłosił w Warszawie dwa odczyty, na które przyszła cała elita polityczna i kultu­
ralna „od Żeromskiego do Reymonta włącznie”. Pisarz rosyjski, przeciwstawiając się 
koncepcji jedinoj i niedielimoj Rossii, lansował hasło „Trzeciej Rosji”.

Kulisy owego zaangażowania wraz z koncepcją „Trzeciej Rosji” w najpełniejszy 
sposób odsłania panegiryczna, ale „bardzo ciekawa” 64 broszura napisana przez Mie­
rieżkowskiego ku czci Marszałka w dniach zwycięstw polskiego oręża nad bolsze­
wikami. Warto przypomnieć jej dłuższy fragment, nie tylko ze względu na jej nie­
zwykłą ówcześnie popularność, gdyż przełożono ją  na wiele języków europejskich, 
ale przede wszystkim ze względu na ową koncepcję Rosji.

Cieszący się w świecie niemałą sławą pisarz rosyjski przedstawił w broszurce 
swoje wrażenia po spotkaniu z Naczelnikiem Państwa, w którym dostrzegł „Obja­
wienie Bóstwa”, „Teofanię”, „byt najistotniejszy”65. Mierieżkowski opowiadał Pił­
sudskiemu „o zgrozie bolszewickiej”, przestrzegał przed dnem, ku któremu ciągnie 
Rosja, kierując rozmowę „na tory restauracyjnych planów Kołczaka, Judenicza, De­
nikina”. I zanotował reakcję Marszałka:

- Z restauracją R osji nie m oże Polska m ieć żadnej łączności. Raczej w szystko niż to. 
Raczej bolszewizm! -  w ykrzyknął z groźnym  gniew em , i oczy jego  się zaiskrzyły. 
[...] Cóż m am y począć m y Polacy i w  ogóle Europejczycy? [...] N iepodobna żądać 
od ludzi genialności; w iększość -  to ludzie średniej m iary, zdrow ego rozsądku; na 
n ich  opiera się w szelka polityka. Ci w ierzą w  to, co w idzą, w idzą zaś dw ie tylko 
R osje -  starą, czarną, i nową, bolszewicką. Trzeba było dokonać w yboru m iędzy 
tym i dw iem a R osjam i, poniew aż trzeciej nie ma...

- Jest.
- Gdzież jest, gdzie? W szak m y jej pragniem y i szukamy. W skaż pan, gdzie ona ist­

nieje? [...]
- Trzecia R osja nie je s t tutaj, ale tam , w  Rosji.
- Pan  wie o tym ? Pan wierzy?
- W ierzę66.

Wiara Mierieżkowskiego miała pewne podstawy w odniesieniu do Rosji antybol- 
szewickiej, opierała się wszak na wiedzy o zbrojnym oporze Rosjan wobec nowych 
porządków. Trudno mu było jednak wykazać przejawy równie masowego sprzeciwu 
wobec hasła jedinoj i niedielimoj Rossii. Piłsudski chyba uzmysłowił Mierieżkow- 
skiemu, że „Trzecią Rosję” stanowią właściwie tylko oni, nieliczni emigranci w kra­

63 Zob. M. Zdziechowski, Z  historii stosunków polsko-rosyjskich..., s. 105. Nieco wcześniej Zdzie- 
chowski pisał: „W oczach Denikina i wielu innych patriotyzm polski był, jeśli nie bandyty­
zmem, to psychopatyczną megalomanią, zaś zdobycie Wilna nie w celu oddania go prawowitej 
władzy rosyjskiej -  grabieżą cudzej własności”.

64 J. Czapski,Mereżkowscy iFiłosofow..., s. 11.
65 D. Mierieżkowski, Jó ze f Piłsudski, z upoważnienia autora przełożył W[acław] R[ogowicz]. 

W arszawa 1920, Biblioteka „Żołnierza Polskiego” . Cyt. za: „Twórczość” 1996, nr 4, s. 159.
66 Ibidem, s. 159-160.
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ju  od kilku wieków postrzeganym przez Rosję jako sfera jej wpływów, co jeszcze 
bardziej pomniejszało ich znaczenie. Rozmówcy zgodnie jednak uznali, że najwięk­
szym zagrożeniem dla Rosji, ale i dla Polski, jest połączenie Rosji „pierwszej” 
i „drugiej”, koalicja sił carskiego imperializmu z komunizmem, „narodowa Między­
narodówka”, walka za „Świętą Ruś pod sztandarem Bronstejna-Trockiego”67.

Wstrzymanie ofensywy przez wojska polskie po zwycięskich bitwach warszaw­
skiej i niemeńskiej spowodowało, jak wspomina Czapski, głębokie rozczarowanie 
Mierieżkowskiego, który widział już „w imaginacji”, że Polska „zajmie c a ł ą Ro­
sję” i „zatknie krzyż na murach moskiewskiego Kremla”68. Konsekwencją owego roz­
czarowania stał się wyjazd w październiku 1920 roku małżeństwa pisarzy do Paryża. 
Czary goryczy dopełniło podpisanie traktatu pokojowego w Rydze, po którym Mie- 
rieżkowski stwierdził w jednym z listów: „Żeby nawet od tego miała zależeć nasza 
i wasza wolność, ja  tego pająka (pokoju ryskiego) połknąć nie mogę”69. I konse­
kwentnie trwał na antysowieckim stanowisku, popierając oficjalnie najazd hitlerowski 
na ZSRR, co „stało się [...] przyczyną bojkotu Mierieżkowskich przez emigrację”70.

Czapski, mimo swojego krytycyzmu wobec politycznej naiwności Mierieżkow- 
skiego (ale przecież po półwieczu), zwraca jednak słusznie uwagę, żeby w ocenie 
jego poglądów nie zapominać o ówczesnej perspektywie. „Najrozumniejsi” bowiem 
ludzie twierdzili wówczas, że komunizm „nie może się utrzymać” i Rosja przejdzie 
przezeń jak „przez krótkotrwałą chorobę, po czym wyrzuci z siebie, wyrzyga i wróci 
niebawem do zdrowia”71. W komentarzu tym Czapski, może odwołując się do Do­
stojewskiego72, podkreśla pewność „najrozumniejszych” i wiarę swoją w „ozdro- 
wienie” Rosji. Nie precyzuje jednak, do jakiego „zdrowia” Rosja powróci po prze­
zwyciężeniu strasznej choroby bolszewizmu i która Rosja była „zdrowa”. Dla Czap­
skiego nie była to przecież ani abstrakcja, ani dowód szczególnej sympatii. Ujawnia 
się raczej w tych słowach pamięć petersburskich lat życia pisarza (1910-1917). 
Przypadły one bowiem na niezwykłą epokę w historii Rosji, gdy monarchia absolut­
na przekształcona w monarchię konstytucyjną (lub „przedstawicielską”73) po refor­
mach Piotra Stołypina „przeżywała okres wspaniałego rozwoju”74. Postęp we 
wszystkich dziedzinach życia. „Srebrny Wiek” w kulturze. Żarliwe dyskusje i ide-

67 Ibidem, s. 160. W Polsce powstała główna część pracy „triumwiratu” Mierieżkowskiego Króle­
stwo Antychrysta, wydanej w  roku 1922.

68 J. Czapski, Czy list Lenina?..., s. 336.
69 Cyt. za: ibidem, s. 336.
70 G. Przebinda, J. Smaga, Kto je s t kim w Rosji p o  1917 roku. Kraków 2000, s. 194.
71 J. Czapski,Mereżkowscy iFiłosofow..., s. 10.
72 W liście do Apołłona Majkowa Dostojewski w  następujący sposób tłumaczył jeden z dwóch 

epigrafów Biesów: „Tu wydarzyło się to, o czym pisze Ewangelista Łukasz. [...] Biesy wyszły 
z człowieka rosyjskiego i weszły w stado świń, to znaczy Nieczajewów i innych. Potonęły one 
lub potoną na pewno, a uzdrowiony człowiek, z którego wyszły biesy, siedzi u nóg Jezusowych. 
Tak i być powinno. Rosja zwymiotowała tę ohydę, którą ją  karmiono, a w  owych zwymiotowa­
nych nikczemnikach nie ma już, oczywiście, nic rosyjskiego. I niech pan zapamięta sobie, przy­
jacielu: kto traci swój naród i narodowość, ten traci i wiarę ojczystą, i boga. Jeśli pragnie pan 
wiedzieć -  właśnie to jest tematem mojej powieści. Nazywa się ona Biesy i stanowi opis tego, 
jak biesy weszły w stado świń” . Cyt. za: F. Dostojewski, Biesy..., s. 660 [przypis].

73 L. Bazylow, Dzieje Rosji 1801-1917. Warszawa 1977, s. 499.
74 M. Heller, Historia Imperium Rosyjskiego..., s. 704.
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owe spory, czego odzwierciedleniem było jedenaście wydań almanachu Wiechy 
(Drogowskazy) w ciągu dwóch lat75. Bezkompromisowe diagnozy, bolesne osądy 
przeszłości i współczesności, a nade wszystko trudne pytania o przyszłość. Rosja 
była „normalna” i znacznie atrakcyjniejsza niż Polska. W takim środowisku prze­
bywał chłonny gimnazjalista, student, wyznawczy czytelnik Tołstoja. Z tej formacji 
wywodzić się będą jego późniejsi rosyjscy przyjaciele, twórcy „Trzeciej Rosji”. 
I do tej epoki, do pisarzy „Srebrnego Wieku” Czapski będzie odwoływał się najczę­
ściej w swojej twórczości.

Po odjeździe Mierieżkowskich w Warszawie pozostał Fiłosofow i wykonywał, 
jak podkreśla Czapski, „wielką robotę dla Rosji”76, choć słuszniejsze byłoby stwier­
dzenie -  dla relacji polsko-rosyjskich. Redagował w dalszym ciągu (w czym poma­
gał mu zbiegły z bolszewickiej Rosji w roku 1923 Michaił Arcybaszew) pismo ro­
syjskiej emigracji, które przyjęło nazwę „Za swobodu!” Pismo to, walcząc z cią­
głymi problemami, z polską cenzurą, z atakami rosyjskimi, ukazywało się do 1932 
roku (Czapski mówi o roku 1936). Potem jeszcze, o czym autor Swobody tajemnej 
prawie nie wspomina, aż do 1939 roku wydawane były „Mołwa” i „Miecz”. Pisał tu 
Fiłosofow na tematy rosyjskie, opublikował także sporo artykułów poświęconych 
Polsce. Bowiem , jednym z leitmotiwów publicystyki Fiłosofowa było ubolewanie 
nad brakiem polskiej polityki rosyjskiej”77. Te poglądy musiały się Czapskiemu 
świetnie komponować z przekonaniami znanego już wtedy Norwida, który pisał: 
„Polacy [...] nigdy się o to nie pokusili -  sensu politycznego nie mieli, żeby stwo­
rzyć swoją partię z Rosją [...] Albowiem Polacy rachują raczej na [...] p o św ię ce ­
nie krw i co la t p ię tn a śc ie , na periodyczną rzeź niewiniątek, aż Bóg z obłoków 
wyjrzy...”78. I to opanowany Fiłosofow, nie dziecięco emocjonalny Mierieżkowski, 
stał się mistrzem Czapskiego. Rosja po raz kolejny objawiła mu swoją atrakcyjność, 
teraz jednak pokazała inne oblicze. Już nie ekstremizm, czy to pacyfistyczno- 
-ascetyczny Tołstoja, czy też witalistyczny Mierieżkowskiego -  ujawniła się intelektu­
alna dojrzałość, mądrość Fiłosofowa tak bliska przecież Brzozowskiemu, Norwidowi.

Wydanie wyboru tekstów Dymitra Fiłosofowa w tłumaczeniu na język polski 
Marii Dąbrowskiej, Marii Czapskiej, Stanisława Stempowskiego uniemożliwił wy­
buch wojny. I w wojennej zawierusze owe artykuły zaginęły. Wraz z nimi listy Fiło­
sofowa do Marii i Józefa. O znaczeniu pisarza dla polsko-rosyjskiego zbliżenia mo­
żemy więc sądzić tylko dzięki tekstom Czapskiego, który był zresztą przez długie la­
ta przekonany, że zginęły nie tylko wszystkie materiały z archiwum rosyjskiego pi­

75 O formacji tej por. Historia literatury rosyjskiej..., s. 23. Zob. również W. Krzemień, Filozofia 
w cieniu...., s. 28-37 oraz hasło wiechi w: Słownik pisarzy rosyjskich..., s. 417. Autorami szki­
ców w sympozjonie byli: Sergiusz Askoldow, Mikołaj Bierdiajew, Sergiusz Bułgakow, Wiacze­
sław Iwanow, Aleksander Izgojew, Sergiusz Kotlarewski, Walerian Murawiow, Paweł Nowgo- 
rodcew, Józef Pokrowski, Piotr Struwe i Semen Frank.

76 J. Czapski, Mereżkowscy i Fiłosofow..., s. 17. Zob. także: W. Stanisławski, Warszawski Rosja­
nin. „Twórczość” 1996, nr 4, s. 162-164.

77 Ibidem, s. 162. Autor przytacza niezwykle interesujące spostrzeżenia Fiłosofowa: „Rzecz dziw­
na [...], że polscy »moskalofobi« lubią w Rosji to, co my lubimy, i nienawidzą w  niej tego, cze­
go i my nienawidzimy. [...] Daj nam Boże więcej takich wrogów”.

78 Z listu Norwida do Karola Ruprechta z 11 września 1863. Cyt. za: C.K. Norwid, Pisma wybra­
ne, t. 5, Listy. Warszawa 1983, s. 521.
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sarza, ale także komplety gazet przez niego redagowanych. Dlatego z wielką rado­
ścią przyjął informację, że gdzieś w bibliotece amerykańskiej zostały odnalezione 
pojedyncze egzemplarze „Swobody” i „Za Swobodu!” Nie dowiedział się nato­
miast, że ocalało także archiwum Fiłosofowa i że jednym z najważniejszych bohate­
rów jego dziennika był Józef Czapski79.

Fiłosofow patronował też najciekawszej w okresie międzywojennym inicjatywie 
zbliżającej do siebie Polaków i Rosjan. Stał się nią klub literacki nazwany za Puszki­
nem „Domkiem w Kołomnie”. Powstał on w roku 1934. Krótki szkic o nim zostawił 
jeden z jego współtwórców i najważniejszych bywalców -  Jerzy Stempowski. Nakre­
ślił w nim genezę owego przedsięwzięcia i cele mu przyświecające. Prócz Fiłosofowa 
literaturę rosyjską reprezentowali Eugenia Weber-Chiriakowa i Leon Gomolicki (wte­
dy jeszcze piszący w języku Puszkina). Wśród polskich twórców klubu Stempowski 
wymienił, poza sobą, Czapskiego i Rafała Blütha. Prócz nich przy stole z samowarem 
dyskutowali o sztuce także Bolesław Miciński, Władysław Sebyła, Julian Tuwim, Ma­
ria Dąbrowska, a zatem „ludzie, którzy [...] na Rosji się znali, którym Rosja nie była 
obca”80. Ich udział w polsko-rosyjskich spotkaniach był dla Stempowskiego, pewnego 
trwałości zainteresowań literaturą rosyjską w starszym i średnim polskim pokoleniu, 
zjawiskiem absolutnie naturalnym. Ale wywołało też ciekawą refleksję poświęconą 
miejscu kultury rosyjskiej w polskiej rzeczywistości wolnej od rusyfikacji:

Ale zainteresow anie to nie zdaje się w cale kończyć na pokoleniach, które uczyły 
się w  szkołach i uniw ersytetach rosyjskich. M łodzież, w yrosła w  Polsce niepodległej, 
sam orzutnie przejęła zam iłow ania starszych i zaczęła na w łasną rękę czytać i rozw a­
żać Puszkina, Gogola, D ostojew skiego i Turgieniew a81.

Jak rozwinęłoby się owo zainteresowanie, gdyby nie powojenna sowietyzacja, 
utożsamiana przez Polaków z rusyfikacją, która doprowadziła do większego jeszcze 
zohydzenia kultury rosyjskiej?

„Domek w Kołomnie” rozsypał się wraz z wybuchem wojny. Uczestników bie­
siad (w rosyjskim znaczeniu biesied) zawierucha wojenna wygoniła z Polski. Pozo­
stał w niej, o dziwo, tylko Rosjanin. Dwóch z bywalców „Domku”, Władysław Se­
była i Józef Czapski, trafiło na front na wschodnie ziemie Rzeczypospolitej. Spotkali 
się tam z tą siłą, przed którą uciekł Fiłosofow i przeciw której także „biesiedowali” 
przy samowarze. Wzięci do niewoli, trafili do tego samego obozu w Starobielsku82.

79 T. Kosinowa, Czapski w Sankt-Petersburgu. „Zeszyty Literackie” 1997, nr 2, s. 167-168 pisała: 
„Do niedawna uważano, że archiwum Fiłosofowa przepadło. N a początku lat 90. okazało się 
jednak, że ocalało w Kanadzie, w  rękach potomków jego siostry. W dziennikach z lat 20. i 30. 
Dymitr Władimirowicz właściwie codziennie wspomina o Czapskim jako o najbliższym mu 
człowieku” .

80 J. Czapski, Mereżkowscy i Fiłosofow..., s. 17.
81 J. Stempowski, „Domek w K ołom nie”. „Wiadomości Literackie” 1935, nr 12. Cyt. za: idem, 

Szkice literackie, t. 1, Chimera jako  zwierzę pociągowe. 1926-1941, wybór i opracowanie J. Ti- 
moszewicz. Warszawa 2001, s. 231. Zob. także: J. Timoszewicz, Fiłosofow -  Czapski -  Stem- 
powski. „Kultura” 1998, nr 4.

82 Zaskakujące, że portretując we Wspomnieniach starobielskich współtowarzyszy jenieckiej nie­
woli, między innym poetę Lecha Piwowara, Czapski w  ogóle nie wspomniał o Sebyle.
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Dalsze ich losy „na nieludzkiej ziemi” potoczyły się jednak inaczej. Strzałem „w tył 
głowy” 83 katastroficznego poety spełniła się apokalipsa przeczuwana przez niego 
w wierszach. Jego towarzyszowi z jenieckiego obozu los, historia pozwoliły prze­
trwać -  by „spisane były czyny i rozmowy”.

Summary

This paper is an attem pt o f  presentation o f  m any-sided relationships betw een Józef Czap­
ski and R ussia from before his staying in  the „inhum an land” . This problem  had no studies 
yet.

In m y paper I present C zapski’s upbringing in his cosm opolitan “tepid” fam ily and his 
seeking o f  an  ideology and spiritual values. H e had found them  in R ussian literature and ph i­
losophy. He had m et the great R ussian w riters and thinkers (M erezhkovsky, F ilosofov) and 
they had advised him  in his searching.

A fter the R ussian Revolution, in  independent Poland, they m et them selves. The R ussian 
w riters created the idea o f  “the Third R ussia” w hat m eans non-tsarist and non-Bolshevik 
Russia. M erezhkovsky had m et Piłsudski and had asked him  in support o f this idea. In  his 
conception “the Third R ussia” w ith Poland w ould fight against Bolsheviks.

83 C. Miłosz, Traktat poetycki. Poezje. W arszawa 1988, s. 219. 
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