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ROSJA CZAPSKIEGO SPRZED ,,NIELUDZKIEJ ZIEMT1”

Szczesliwym . zbiegiem okolicznosci” zebrane w jednym tomie, a ,rozproszo-
ne’™” dotychezas teksty Jozefa Czapskiego otwiera i zamyka szkic ,rosyjski”. Mozna
by to uznaé za przypadek, gdyby lektura owych utwordéw nie zmuszala do zastano-
wienia, czy nie uwidacznia si¢ tu dzialanie owych , praw nieznanych”, ktorych ist-
nienie podejrzewal pisarz juz u progu swojej twérczosci’. W obu szkicach zaakcen-
towane zostaly bowiem, by uzy¢ stow samego Czapskiego, ,.krzyzowe punkty [jego]
zycia™. Klamra, spinajaca tom Rozproszone, moglaby postuzyé Konstantemu Jelen-
skiemu za kolejny dowod potwierdzajacy jego ,teorie koincydencji”. W pierwszym
tekscie zamieszczonym w ksiazce zacytowal pisarz slowa Mariana Zdziechowskie-
20, ktére mozna przeciez potraktowac jako motto wieloletnich poszukiwan autora
Swobody tajemnej: ,dla nas, Polakdéw, poznanie psychiki rosyjskiej jest palaca ko-
niecznoscia’™. Ostatni natomiast tekst Czapskiego, Dorozkarz i kon, jakby wyrasta-
jacy ze Zbrodni i kary, jakby ewokowany snem Raskolnikowa, kofnczy wspomnienie
oczu Dymitra Filosofowa czytajacego na warszawskich, ..ciezkich stopniach wygna-
nia” wiersz Mandelsztama z zamykajacym kazda strofe refrenem 7Twoj brat, Pietro-
pol, umirajet’. Pierwszy tekst napisany zostal w roku 1925, ostatni za$ podyktowany
zostal przez niemal niewidzacego starca szes¢dziesiat cztery lata pdzniej, w roku
1989. Blisko siedemdziesiat lat glebokiej 1 madrej refleksji nad Rosja, jakze czgsto
na przekdr rodakom. Zaskakujaco dlugie i konsekwentne tworcze zainteresowanie
Rosja nie ma odpowiednika w polskiej literaturze.

Niezwykle istotne okazuja sie takze postaci Zdziechowskiego 1 Filosofowa,
przywolane w owych granicznych szkicach. Ich obecno$¢ na skrajnych biegunach

' To oczywicie aluzja do tytutu ksiazki J. Czapskiego, Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, ze-
bral i notami opatrzyl P. Kadziela. Warszawa 2005.

% J. Czapski, Marceli Proust. W: idem, Patrzqc. 7 autoportretem i 19 rysunkami Autora. Krakow
1983, s. 29.

3 Idem, Swiat w moich oczach, rozmowy przeprowadzil P. Kloczowski. Zabki-Paris 2001, s. 42.

4 Idem, Wyklady profesora Zdziechowskiego w Paryzu. W: Rozproszone.... s. 9.

3 Idem, Dorozkarz i kown. W: Rozproszone..., s. 466. Cytowany fragment pochodzi z wiersza napisa-
nego na poczatku 1918 roku — [Na strasznoj wysotie bluzdajuszczij ogon’]. W tlumaczeniu wiersza
dokonanym przez S. Pollaka [Na strasznej wysokosci blqdzqcy ognia blask| 6w refren traci sitg
ekspresji: ,,Petropol schodzi z tego $wiata”. Cyt. za: O. Mandelsztam, Poezje, wybor, redakcja
i postowie M. Le$niewska. Krakow 1983, s. 159.
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tworczosci urasta do niemal symbolicznego charakteru, wskazuje bowiem ducho-
wych patronow refleksji Czapskiego. Ten pierwszy to chyba najpowazniejszy polski
badacz Rosji (takze ,,wplywow rosyjskich na dusze polska™) na poczatku wieku XX,
przelamujacy narodowy imperatyw ignorowania zaborey®. Filosofowa za$, ktéry byl
dla Czapskiego nauczycielem i przyjaciclem, stawial pisarz na pierwszym miejscu
posréd najwybitniejszych poznanych przez siebie ludzi. A trzeba pamigtaé, ze byli
pomiedzy nimi niemal wszyscy wielcy polscy pisarze XX wicku, od Zeromskiego
poczynajac. Byli takze Achmatowa 1 Solzenicyn, Camus, Maritain 1 Marcel, wybitni
politycy 1 dowddcy wojskowi z Pilsudskim 1 generalem Andersem na czele.

Dla Czapskiego ta niezwykla koincydencja w tomie Rozproszone moglaby zatem
potwierdzi¢ przekonanie, powtarzane przez niego za Proustem 1 bliskie takze Jelen-
skiemu, ,,ze przyszliSmy ze Swiata lepszego 1 ze po $mierci tam wrdcimy na to, zeby
zy¢ pod wladza tych praw nieznanych, ktorym bylismy postuszni, nie wiedzac, kto
je nam wykreslil, i do ktérych kazda gleboka praca umystu nas zbliza™ . Tworczosé
pisarska autora Na nieludzkiej ziemi z tej perspektywy moze si¢ wydac realizacja
wlasnie tego przyznanego mu prawa (albo raczej niezwykle trudnego obowiazku)
dania najpeliejszego w wieku XX polskiego doswiadczenia Rosji. Towarzyszyl
bowiem w swoim bardzo dlugim zyciu wszystkim niewyobrazalnym przemianom,
jakim podlegala Rosja w ciagu calego wicku XX, ktore w pelni dopiero moze uzmy-
stowié zestawienie faktow. Jozef Czapski urodzil sie w roku 1896, niemal réwno-
czesnie z koronacja ostatniego cara, Mikolaja II, nieco ponad miesiac przed katastro-
fa na Chodynce®. Zmarl krétko po powolaniu Federacji Rosyjskiej, w roku 1993,
niecaly rok po przekazaniu wladzom Rzeczypospolite] przez prezydenta Rosji, Bo-
rysa Jelcyna, dokumentéw zbrodni katynskiej. Doczekal wiec oficjalnego potwier-
dzenia prawdy, ktorej swiadczeniu 1 ujawnieniu poswigcil pdl zycia. Byl elewem
w Korpusie Paziéw w ostatnich miesigcach panowania Mikolaja II 1 wigzniem Stali-
na. Przezyl upadek obu imperiow — monarchii Romanowow 1 panstwa gensekow;
widzial odrzucenie dwuglowego orla 1 jego powrdt na sztandary rosyjskie po zdjeciu
z nich gwiazdy, sierpa 1 mlota. Byl naocznym swiadkiem rewolucji lutowej w Pe-
tersburgu (przemianowanym wowczas na Piotrogrod) 1 pierwszych miesigey ekspe-
rymentu bolszewickiego w tym zaglodzonym wowczas miescie. Towarzyszyl wiel-
kim nadziejom rosyjskim 1 okrutnym rozczarowaniom, przyznawaniu swobod oby-
watelskich 1 bezgranicznemu dlawieniu czlowicka. Bral udzial w dwoch wojnach
z Rosja bolszewicka 1 dwukrotnie poszukiwal na rosyjskiej ziemi zaginionych zol-

® Tytul szkicu M. Zdziechowskiego z roku 1913; wznowiony po wojnie w: idem, Wybor pism,
wstep, wybdr i opracowanie M. Zaczynski. Krakow 1993, s. 483-514. W szkicu O ,, Wyborze
pism” Rozanowa (Czytajqc, oprac. 1 wstep J. Zielinski. Krakow 1990, s. 262) Czapski przytacza
opowies¢ Zdziechowskiego: ,.gdy jako mlody cztowiek napisal pierwsza ksigzke o literaturze
rosyjskiej, otrzymatl dhugi i karcacy list od [...] Edwarda Czapskiego, [ktory] nie mogt zrozu-
mie¢, jak to dobry Polak moze si¢ takq ksigzka zhanbi¢™.

77. Czapski, Marceli Proust..., s. 29.

8 Car Mikolaj II w swoim dzienniku zanotowal: ,,18 maja 1896. Dotychczas wszystko szlo jak po
masle, a dzi$ stal si¢ wielki grzech [...] zadeptano okolo 1300 ludzi. Dowiedzialem si¢ o tym
o wpdt do jedenastej. Wiadomos¢ ta pozostawila obrzydliwe wrazenie. [...] Obiad jedlismy
u mnie. Pojechatem na bal do Montebello™. Cyt. za: M. Heller, Historia Imperium Rosyjskiego,
tlum. E. Melech, T. Kaczmarek. Warszawa 2002, s. 668.
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nierzy polskich, za kazdym razem bezskutecznie. W pierwszym przypadku bylo ich
5, w drugim ponad 15 000...

Réwnie niezwykle byly jego spotkania z Rosjanami. Przyjaznil sie Czapski
z Mieriezkowskim 1 Filosofowem, spotkal z Riemizowem, Achmatowa, Aleksym
Tolstojem, Erenburgiem, Solzenicynem. Bywal na koncertach Rachmaninowa 1 wy-
stuchal ostatniego wystepu Skriabina. Rozmawial z ksigciem Lwowem, premierem
rzadu po rewolucji lutowej, 1 szefami NKWD na Lubiance. Jego wuj, Aleksandr
Meyendorff, posel, ,jakis czas nawet wicemarszalek czy marszalek Dumy™, ze
wzruszeniem czytal mu w ostatnich tygodniach przed bolszewickim puczem Dzien-
nik Ustaw przynoszacy wszystkim mieszkancom Rosji prawa obywatelskie, w tym
wolno$¢ wyznan 1 pelne prawa dla mniejszosci narodowych. Inny krewny 1 kuzyn
wspomnianego marszalka, Gicorgyj Cziczerin (wielki milosnik poezji Slowackie-
20)", po drugiej stronic rosyjskiej barykady, byl najpierw zastepca Trockiego, po-
tem przez ponad dziesi¢¢ lat komisarzem spraw zagranicznych Rosji sowieckie;j.
Najwigksza jednak wartos¢ mialy dla Czapskiego spotkania ze ,.zwyklymi” ludzmi,
rozmowy w pociagach, kiedy najlatwiej dawalo si¢ obala¢ sciany obcosci, niepew-
nosci 1 milczenia. To wlasnie te rozmowy ksztaltowaly opinie pisarza o Rosjanach,
pozwalaly mu dostrzec zmiany, jakim podlegali oni w ciagu niemal pét wicku.

Waclaw Zbyszewski, konsekwentny w dazeniu do obrzydzania Polakom kultury
rosyjskiej, pytal na osiemdziesieciolecie Jozefa Czapskiego: ,.skad [u niego] to kul-
turalne moskalofistwo, skad to ubostwienie literatury rosyjskiej”. Jego zdziwienie by-
lo tym wigksze, ze widzial w tworcy Na nieludzkiej ziemi czlowicka ,.do gruntu, do
szpiku kosci zachodniego, [...] z pochodzenia, z kultury, z temperamentu zapadni-
ka?'!. Nie mégl zrozumie¢ w swoim narodowym zacietrzewieniu, ze pytaniem tym
kompromituje polskie rozumienie europejskosci 1 ujawnia jednoczesnie wlasna za-
sciankowos$¢. Michail Heller takze widzial w Czapskim ,,wzdr Europejczyka”, ozna-
czalo to jednak dla rosyjskiego badacza niezwykla sztuke polaczenia ,,Polaka
1 czlowieka uniwersalnego™, ktéry rozumial, ze , kultura rosyjska 1 polska sa ze soba
zwiazane i wzajemnie si¢ dopelniaja”™”.

Nad szczegdlnym miejscem 1 znaczeniem Rosji w swoim zyciu zastanawial sig
zreszta, 1 to dos¢ wcezesnie, sam tworca. W postowiu do niemieckiego wydania Na
nieludzkiej ziemi pisal:

osobista biografia, studia w Petersburgu, przyjaznie rosyjskie, literatura rosyjska, Tot-
stoj 1 jego wplyw, potem Dostojewski, rewolucja rosyjska tam przezyta, udziat
w walce w 1920 roku z najazdem bolszewickim, a w wojnie ostatniej obozy w Rosji,
udzial w tworzacej si¢ tam na nowo armii polskiej — wszystko to powigzalo [...] losy
w zlym 1 dobrym z Rosja. Moze dlatego odczuwam $wiat rosyjski wcale nie tylko od
strony polskich krzywd, ale w calej zlozonej, ze skrajnosci utkanej, konkretnej rze-

°7. Czapski, Wspomnienia. ,Wigz” 1981, nr 2, s. 101.

Y Niezwykle ciekawy szkic do portretu Cziczerina napisal M. Zdziechowski, Jerzy Cziczerin. W:
idem, W obliczu korica. Wilno 1937; w powojennym wydaniu Warszawa-Zabki 1999, s. 39-42.

. Zbyszewski, Jozef Czapski. W: idem, Zagubieni romantyey i inni. Paryz 1992, s. 318.

12 M. Heller, Czlowiek przeszlosci i przyszlosci, tham. I. Jurys. ,Zeszyty Literackie” 2003, 44-45,
s. 98.
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czywistosci. Dlatego wszystkie totalne sady o niej tak mi si¢ wydajq falszywe 1 nawet
13
zdrozne ~.

Stowa te zostaly napisane juz po doswiadczeniach . nieludzkiej ziemi”. Nie prze-
stonily one jednak wczesniejszych, wieloletnich 1 wielostronnych spotkan z Rosja.
Powracal do nich Czapski w swoich powojennych esejach, szkicach, wspomnie-
niach. Jaka Rosje zapamigtal 1 jaka chcial pokazac? Jaki wplyw wywarla kultura ro-
syjska na tego wielkiego tworcg — pisarza, malarza, mysliciela religijnego? Poszu-
kiwanie odpowiedzi na te wazne pytania pozwoli wejrze¢ w duchowa strukturg
Czapskiego sprzed ,,nicludzkiej ziemi”, czego badacze jego tworczosci zbyt czesto
unikaja'*. Umozliwi réwniez podjecie kwestii niemal catkowicie zapomnianego
aspektu relacji polsko-rosyjskich u progu naszej niepodleglosci, ktorych autor
Wspomnien starobielskich stal si¢ 1 pozostal jedynym wlasciwie swiadkiem 1 kroni-
karzem.

wJak szlachcic kresowy dal si¢ uwiesé ekstremizmowi rosyjskiemu”?

Maria Czapska zastanawiala si¢, w jaki sposdb u dzieci w tej europejskiej par
excellence rodzinie, ktdrej ,.nie grozil zaden nacjonalizm”, ktorej przodkowie ,,znali
tyle jezykdw 1 z kazdej kultury brali to, co im odpowiadalo™, zrodzil si¢ ,.ten polski
patriotyzm i ta nienawis¢ do Rosji”". Jej brat, juz po latach, sprecyzowal jednak ow
patriotyzm jako ,letnia polskos¢™, jako realizacje dziecigcego ,katechizmu”, typu
,kto ty jestes — Polak maly”'®, ktéry, o dziwo, ksztaltowala matka — Austriaczka
z Czech'”. Ojciec bowiem, Polak po mieczu, dziedziczacy tradycje barska i stycz-
niowa, 1 Niemiec inflancki po kadzieli, holdujacy zasadzie postuszenstwa dynastii
Romanowow, prezentowal narodowa oboj¢tnosc 1 blizszy byl postawie gwarantuja-
cej zachowanie majatku. Podobnie zreszta jak dziadek Marii 1 Jozefa Czapskich,
ktory ,.pisal za mlodu o Rosji notre patrie”. Potem jednak ,,zerwal zupelie z Rosja
i wtedy nie bylo tak brutalnego stowa, ktérego by nie uzyl, méwiac o Rosji”'®. By¢
moze wplynglo to na t¢ ,,nienawis¢”, o ktdrej wspomniala jego wnuczka, Maria, a na
pewno ksztaltowalo 6w ,klasyczny patriotyzm dziecigcy”, typowy, jak podkreslal

13 . Czapski, Walka. Cyt. za wyd.: J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi. Warszawa 1990, s. 399.

Y Na ten temat pisata, co prawda, M. Zarczynska, Historia. Kultura. Religia. Pisarstwo Jézefa
Czapskiego. Olsztyn 2001, s. 12-44, ale wiele jej tez 1 ustalen wymaga nie tylko dyskusji, ale
1 korekty.

S M. Czapska, Europa w rodzinie, wstep P. Ariés, postowie K.A. Jelenski. Warszawa 1989, s. 37.
Byli to, jak celnie zauwaza Ph. Aries (Wstep w: M. Czapska, Europa w rodzinie..., s. 9) potom-
kowie rodzin, ktore ,,dochowywaly wierno$ci dynastiom, a nie narodom™.

167, Czapski, Swiat w moich oczach..., s. 17, 16.

7 Idem, (Na nieludzkiej ziemi..., s. 398): , Moja matka byla Austriaczka, urodzona w Sudetach.
Ona mnie pierwsza nauczylta kochaé Polske. Majac 12 lat, podczas lekeji historii, powiedziala,
ze chee wyj$¢ za Polaka, bo to nardd nieszczesliwy, 1 tak si¢ stalo, ze za Polaka wyszta™.

18 Idem, Nawrécenie na polskosé. W: Rozproszone..., s. 456. , Méj ojciec miat duzy majatek, a jak
si¢ ma duzy majatek, to trzeba mie¢ »zdania« rosyjskie. [...] On mial cale swoje stosunki
w Petersburgu, ktorych wlasciwie porzadni Polacy nie powinni byli mie¢™.
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Jozef Czapski, dla ,wszystkich dwordw szlacheckich™’. Z wielu jego wspomnie-
niowych tekstéw zdaje si¢ jednak wynika¢ wniosek, ze infantylizm tych uczué,
w pelni zrozumialy u dzieci, przekraczal przeciez prog dorostosci, byt jednym z ne-
gatywnych czynnikow ksztaltujacych ,.zdziecinnialg™ polskos¢ dworu przyluckiego.
Jeshi nawet owe konstatacje wyglaszal czlowiek juz bardzo sedziwy, ktory gleboko
przezyl 1 przemyslal Brzozowskiego, Wyspianskiego 1 Norwida, jesli nie mial, bo
nie mégl miec, takiej sSwiadomosci jako mlodzieniec na kresowym dworze ziemian-
skim, to przeciez podswiadomie musiata w nim tkwi¢ owa nieche¢ do tej uproszczo-
nej narodowej egzaltacii, do . polskosci sentymentalnej i rozwodnionej™ . Swiadezy
o tym dobér lektur, swiadcza poszukiwania drogi zyciowe) po wyjezdzie z Przyluk.
Lldeowe rzeczy”, jak wspomina w rozmowie z Piotrem Kloczowskim, ,,zaczely
mnie obchodzi¢ dopiero wtedy, [...] kiedy pojechalem do Rosji, jak przeczytalem
Tolstoja, zaczalem czytaé Dostojewskiego™™'. A w duzo wezesniejszym szkicu
O Brzozowskim napisal wprost: ,Jezeli gdzie wyczuwalem, ze traktuje sie sprawy
intelektualne tak, jakby to byly sprawy zycia i $mierci, to wlasnie w Rosji’™”.

Autora Braci Karamazow poznal jednak nieco pdznigj dzigki sugestiom Dymitra
Mieriezkowskiego™. Najwaznicjszym odkryciem pierwszych poszukiwan ideowych
byla tworczos$¢ geniusza z Jasnej Polany. Czapski stal si¢ ,,namigtnym tolstojow-
cem”, pacyfista. Zafascynowala go idea niesprzeciwiania si¢ ztu sita®. Przenist sic
w $wiat abstrakcyjnych marzen o powszechnym dobru. Maksymalizm etyczny, kto-
rym ,zarazily” Czapskiego dziela Tolstoja, stal si¢ jego odpowiedzia na ,letnia pol-
sko$¢™ najblizszego srodowiska. Bo chyba wlasnie w owym nicu$wiadamianym do
konca rozczarowaniu kryje si¢ odpowiedz na fundamentalne pytanie Zdziechow-
skiego (bardzo przeciez mu bliskiego): jak Czapski, ,szlachcic kresowy dal sig
uwics¢ ekstremizmowi rosyjskiemu”™? Nie byla to przeciez narodowa apostazja, bo
atmosfera kosmopolitycznego palacu w Przylukach odbiegala od patriotycznego
klimatu dworow szlacheckich ,.posrod pagdrkow lesnych, posrod tak zielonych™.
Ale z drugiej strony to nie rosyjskos¢ jako taka ujawnila swoja atrakcyjnosé. Wcia-
gala 1deowos$¢ rosyjskiej literatury, jej niesamowita temperatura emocjonalna.
JZnam twoje czyny, ze ani zimny, ani goracy nie jestes. Obys byl zimny albo gora-

1 Idem, Swiat w moich oczach..., s. 47.

2 Ibidem, s. 17.

2 Tbidem, s. 16. Na temat rosyjskich fascynacji pisala M. Zarczynska, Historia. Kultura. Religia...,
ale — jak juz wspomniano — wiele tez i sformutowan zawartych w tej ksigzce wymaga jesli nie
korekty, to na pewno dyskusji.

2y, Czapski, O Brzozowskim. W: idem, Swoboda tajemna. Warszawa 1991, s. 43.

23 Uzywam innej niz praktykowal Czapski wersji polskiej pisowni nazwiska pisarza rosyjskiego,
przyjete] przez wspoélezesna rusycystyke, zob. Historia literatury rosyjskiej XX wieku, red.
A. Drawicz. Warszawa 1997, s. 61-63; T. Klimowicz, Przewodnik po wspolczesnej literaturze
rosyjskiej i jej okolicach (1917-1996). Wroctaw 1996, s. 528-530 oraz Stownik pisarzy rosyj-
skich, red. F. Nieuwazny. Warszawa 1994, s. 255-256.

2 ] Czapski (Swiat w moich oczach..., s. 29) podkredla: , kochatem si¢ w Tolstoju-powiesciopisarzu.
[...] A jednoczesnie byly jego dlugie wywody o pacyfizmie, nudne jak cholera! Mnie samego nu-
dzity, ale zasada jego wydawala mi si¢ jasna: jeste§ chrzescijaninem — nie masz prawa strzelac™.

2 Tbidem, s. 134. I. Czapski (,, Tamten brzeg” i wlasne wspomnienia. W idem, Czytajqc..., s. 373)
moéwi wprost: . Polska pachniala mi jakim$ prowincjonalizmem w poréwnaniu do Rosji tyta-
nicznej, okrutnej, skrajnej i genialnej™.

59



cy! A skoro jestes letni i ani goracy, ani zimny, cheg ci¢ wyrzucaé z mych ust™ — przy-
pomina Stawroginowi stowa Apokalipsy mnich Tichon w zatrzymanym przez cenzure
rozdziale Biesow. Owe ekstrema okazaly si¢ dla Czapskiego swietnym antidotum na
polska . letnio$¢” jego kresowej rzeczywistosci, na Polske , polaniecka™ 1 , podfilipska™.

,.Do jakich stopni rewolucyjnosci ja musialem dojs$¢, zeby sta¢ si¢ nareszcie Po-
lakiem?” — zastanawial si¢ pisarz w przywolanej juz rozmowie z Kloczowskim.
W wielu tekstach, na dziesiatkach stron prébowal zrekonstruowac¢ swoja droge do
polskosci dojrzalej, ktorej brakowalo mu w kosmopolitycznym dworze w Przylu-
kach. Na pierwszym etapie owej drogi dominowalo jednak nie poszukiwanie pol-
skosci, ale glgboka potrzeba zakorzenienia w swiecie wartosci absolutnych. To ten
imperatyw wyrwal go z , polanieckich™ (szczegdlnie po smierci matki) Przyluk. Nie
przypadkiem wspominal Czapski, jak gleboko w pamie¢ zapadly mu stowa Krasin-
skiego z Przedswitu:  rzeczywistosé si¢ pomalu w $wiat przemienia ideatu™’, ktére
byly nicomal wezwaniem do dzialania”. Dazenic do wyeliminowania zla ze $wiata,
pod duchowym przewodnictwem Tolstoja, stanowilo w tym kontekscie pierwszy
etap przeksztalcania rzeczywistosci. Uwienczeniem owych dzialan miala by¢
wszechswiatowa rewolucja religijna. Ale 6w projekt oddalal jeszcze bardziej od Pol-
ski. Maria Czapska, towarzyszka owych poszukiwan, po wielu latach z krytycznym
poblazaniem podkreslala naiwno$¢ owego ,programu’ . Bez szerszych podstaw
myslowych, bez czucia historii, zyliSmy przekonaniem, ze wiara gory przenosi, po
odrzuceniu wszelkich kompromisow, wlacznie z kompromisem posiadania™’. Mto-
dziencza zarliwos¢ w dochowaniu wiernosci wyznawanym idealom nie byla jednak
u Czapskiego poza — nie liczac si¢ z ostatecznymi konsekwencjami, mlody pacyfista
powzial decyzje odejscia z tworzonego wlasnie wojska polskiego™.

Z tej utopii wyzwolil Czapskiego Dymitr Mieriezkowski, poznany w poczatkach
1919 roku w Piotrogrodzie, dokad mlody dezerter udal si¢ w ekspiacyjnej niewatpli-
wie misji odnalezienia zaginionych zolnierzy, kolegéw z porzuconego I Putku Ulanéw
Krechowieckich. Mieriezkowski, pisarz dzi§ niemal zapomniany, byl w owym okresie
tworca bardzo cenionym, podziwiano go jako pisarza i filozofa 1 jeszcze w latach trzy-
dziestych kandydowal wraz z Buninem i Gorkim do Nagrody Nobla®'. On to w okre-

% ¥ Dostojewski, Biesy. Powies¢ w trzech czesciach, thum. T. Zagorski, 7. Podgorzec. Londyn
1992, s. 632-633. [Z Dziel Fiodora Dostojewskiego, t. IV]. Apokalipsa sw. Jana (3, 14-16) we-
dtug Biblii Tysiaclecia.

¥ O pokolenie mtodszy Gombrowicz uczynit w Ferdydurke z tego fragmentu obiekt niemal parody-
styczno-przesmiewczy, zob. W. Bolecki, Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu miedzywojen-
nym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Krakow 1996, s. 135.

% Chyba tu mozna zobaczyé pierwsze objawy owej tendencji tworczej, ktora sklonita M. Janion
(Artysta przemienia. W: idem, Placz generala. Eseje o wojnie. Warszawa 1998, s. 207-234) do
nazwania Czapskiego ,.artysta przemienienia™.

¥ M. Czapska, Czas odmieniony. Paryz 1978, s. 51-52.

* Byl to I Korpus Polski dowodzony przez generala J. Dowbér-Musnickiego. Wielkie nadzieje,
jakie 6w korpus budzil wsrdéd Polakow znad Berezyny, opisat F. Czarnyszewicz w powiesci
Nadberezyncy (Buenos Aires 1942), niezwykle cenionej przez Czapskiego.

3! Pigkna charakterystyke rosyjskiego pisarza znajdziemy takze w szkicu J. Czapskiego, Wspo-
mnienia. W: idem, Rozproszone..., s. 184-185: _Rola jego w rosyjskiej emigracji byla znaczna,
lecz dzi$ nawet u samych Rosjan, jakby wpadl w zapomnienie. [...] To, co bylo jednak najcen-
niejsze w Mieriezkowskim, jakby nie przeniknelo do jego ksiazek. Wszyscy, ktorzy go znali,
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sie spotkan z mlodym tolstojowcem przelamal niezwykly wplyw autora Zmarmwych-
wstania na niego, ,.,wskazal [mu] do jakiego stopnia cala filozofia Tolstoja jest po ja-
kiemus prostacka, ekstremistyczna i niezyciowa™ . Mierezkowski opowiedzial mu le-
gende o dwoch swigtych, Mikolaju 1 Kasjanie, ktérzy w bialych szatach starali sie do-
trze¢ do nieba. Pierwszy pobrudzil odzienie, pomagajac napotkanemu po drodze
czlowiekowi, 1 przed Panem Bogiem stanal utytlany w blocie. Drugi zas, troszczac sie
o zachowanie czystosci sukien na spotkanie z Bogiem, niec pomdgl potrzebujacemu.
Pierwszego Bog nagrodzil Swigtem 1 nabozenstwem dwa razy w roku, drugiego zas
$wictem tylko w roku przestepnym™. Czapski podkresla: ,to wszystko bylo krzyzo-
wym punktem mojego zycia. Poswigcic sie, zapomnie¢ si¢ dla blizniego jest lepiej niz
mie¢ czyste szaty. Jakze mozesz nie 1$¢ do wojska, gdy Polska si¢ broni, Polska chce
teraz by¢™™". Otéz Mieriezkowski wykazal mu, ze odwrdcenie si¢ od rzeczywistosci
jest inna odmiang , letniosci”. Chrzescijanstwo bowiem wedlug rosyjskiego filozofa,
jak pisze Wiktoria Krzemien, , powinno by¢é przyjeciem, a nic negacja $wiata™".
Mieriezkowski zajal w duchowym zyciu Czapskiego miejsce opuszczone przez
Tolstoja 1 uzyskat istotne znaczenie w ksztaltowaniu jego swiatopogladu, zarowno
spoleczno-politycznego, jak 1 religijnego. To on wskazal mu lektury, ktore pozostaly
juz na cale zycie: Bracia Karamazow, Biesy Dostojewskiego, Osamotnione Roza-
nowa. Pozwolil mu takze zobaczy¢, ze mozliwa jest religia, ,.ktora by wlaczyla zmy-
sly”. Bowiem, jak pisarz wiclokrotnie podkreslal, , Mieriezkowscy buntowali si¢
przeciwko ascezie”, czego najpelniejszy przyklad znajdowal w stowach wiersza:

I nie pit’ my nie smiejem
. ) .36
Swiatowogo, ziemnago wing

Mieriezkowski zblizyt réwniez Czapskiego, zyjacego w abstrakcyjnym $wiecie
idealu 1 moralnego absolutu, do historii. Uzupelnieniem lektury Biesow stala sig
dla niego broszura polityczna Griaduszczyj cham (Nadchodzqcy cham), ktdra Mie-
riezkowski napisal jeszcze w czasie rewolucji rosyjskiej roku 1906. Antycypowal
w niej jednak rewolucje, ktora nastapila dziesie¢ lat pozniej. 1 przestrzegal swiat
przed konsckwencjami rosyjskich wydarzen: ,,Ta gra jest niebezpieczna nie tylko
dla nas, Rosjan, ale 1 dla was, Europejczykéw. [...] To, co sie u nas dzieje, jest

wyczuwali w nim w pewnych chwilach inny wymiar, autentyczne natchnienie. W zyciu prywat-
nym peten uroku, ale nieraz rozkapryszony i dziecinny, politycznie nieodpowiedzialny (jedyny
punkt staty to jego namig¢tnie antysowieckie stanowisko)”.

32 1. Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakéwna przy wspélpracy P. Kloczowskiego, postowie
I. Pollakéwna [Paris] 1993, s. 178. Zob. towniez M. Zarczynska, Historia. Kultura. Religia...,
s. 17-18.

3 Legende te przytacza B. Bialokozowicz, Jozef Czapski i triumwirat literacki — Dymitr Merez-
kowski, Zinaida Gippius, Dymitr Filosofow. Kresy i pogranicza. Studia i Materialy WSP”,
Olsztyn 1995, nr 68, s. 130-131.

My, Czapski, Swiat w moich oczach..., s. 42.

3 W. Krzemien, Filozofia w cieniu prawoslawia. Rosyjscy mysliciele religijni przelomu XIX i XX
wieku. Warszawa 1979, s. 62.

38 J. Czapski, Wyrwane strony..., s. 72. W pozniejszych tekstach Czapski (Swiat w moich oczach....
s. 133) podaje 6w fragment we wlasnym przekladzie: ..l juz nie $miemy nie pi¢ §wigtego, ziem-
skiego wina”.
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straszniejsze, niz myslicie. Czy mozna watpi¢, ze plonac podpalimy w koficu
i wasz dom™’. Czapski, ktéry konfrontowal owe antycypacje z brutalng rzeczywi-
stoscia rewolucji bolszewickiej, mogt stwierdzi¢ polityczno-profetyczny dar Mie-
riezkowskiego 1 upewnié si¢ w slusznosci wyboru przewodnika duchowego. Choé
przecie na krotko, charakterystyczna cecha poszukiwan ideowych mlodego Czap-
skiego byla gotowos¢ ,.calopalenia”, przyjmowal on niemal bezkrytycznie nauki
,mistrza” w danym momencie zycia, by z jednakowa wiara 1 otwarto$cig oddac si¢
ideom nowego nauczyciela. Nie zbaczal jednak z gléwnego traktu, szedl za dro-
gowskazem niezmiennie skierowanym w stron¢ glebokiego podejscia do ,.spraw
intelektualnych™ 1 duchowych.

Tak uksztaltowany 1 przygotowany odkryl Czapski Brzozowskiego, ktory po-
zwolil mu _sta¢ si¢ Polakiem™®. Ale byloby to trudne, moze nawet niemozliwe bez
tej rosyjskiej lekeji. Droga Czapskiego do polskosci dojrzalej, moze w ogole do Pol-
ski, prowadzila przez rosyjski ekstremizm, mimo ze nie wiedzial wtedy jeszcze tego,
co znalazl nieco pdznicj u Norwida: ,.narodowos¢ zalezy na sile apropriacyi,
nie za$ na sile wylacznoscei purytanskiej™. . Letnia” polskos¢, rosyjski ekstremizm,
otwarcie na Swiat pelni ludzkiego doswiadczenia 1 polskos¢ dojrzala, tak przebiegala
droga jego duchowego rozwoju. Szczesliwy traf, ktory pozwolil Czapskiemu odkry¢
w Krakowie, w poczekalni dentysty Legende Mlodej Polski, nic ma w sobie, poza
anegdotycznym urokiem, nic przypadkowego. Bez . rosyjskich™ doswiadczen dzielo
Brzozowskiego nie mogloby zostaé odkryte. Widzie¢ w tym raczej nalezy uwien-
czenie drogi, konsekwencj¢ odrzucenia ,calkiem jasngj 1 niezamacone]” perspekty-
wy ,.kulturalnej polskiej rodziny”, w ktorej, jak pisal Brzozowski, dominuje ,,nastrd;
pewnosci siebie, jasnosci, spokoju, nastrdj pokrzepionych serc, wiara, ze choéby nie
wiem co, Marynia do Krzemienia wroci™ .

Dowodzi réwniez istotnego powinowactwa migdzy Czapskim 1 Brzozowskim,
ktory przeciez takze doswiadczyl glebokiej fascynacji Rosja, ,.dusza rosyjska™
W tworczosci autora Legendy Mlodej Polski owa fascynacj¢ rozpatrywaé mozna, jak
podkreslala Marta Wyka, na co najmniej dwoch plaszczyznach. Pierwsza, mniej
istotna dla mysli Czapskiego, odnosi si¢ do kreacji bohaterow, ktorych osobowosé
charakteryzuje ,nieokielznany zywiol wewnetrzny”. W Plomieniach rosyjscy boha-
terowie Brozowskiego staja si¢ ,jmiara najwyzszego wzoru osobowego”, osiagaja
,bohaterstwo wykraczajace poza ludzkic miary”™*'. Z takiej perspektywy patrza row-
niez na swoich wspdlczesnych. Patrza na Polakow. Bliskie Czapskiemu musialy by¢
kiecrowane przez nich zarzuty duchowego arystokratyzmu, niecheci zrozumienia
,czlowieka podlego™ i dostrzezenia w nim czlowieczenstwa®, co objawi si¢ w okre-
sic pisania Na nieludzkiej ziemi. W powiesciach Brzozowskiego, podobnie zreszta

3 Cyt. za: A. Drawicz, Inna Rosja. Warszawa 1980, s. 11.

*® Bo jak stusznie pisal A. Michnik w eseju Czytajqc (cyt. za: Czapski i krytycy. Antologia tekstow,
wybdr i1 oprac. M. Kitowska-Lysiak, M. Ujma. Lublin 1996, s. 478), ., Jozef Czapski nie musiat
by¢ Polakiem. Mogl by¢ Rosjaninem lub Niemcem, lub Austriakiem, lub jeszeze kim$ innym”.

¥ 1. Czapski, O Norwidzie (2). W: idem, Czytajqce..., s. 20.

'S Brzozowski, Legenda Mlodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej. Lwow 1910, s. 69.

M. Wyka, Brzozowski i jego powiesci. Krakow 1981, s. 69.

“ Ibidem, s. 93.
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jak we wspolczesne) im Oziminie Berenta, Rosjanom przydzielona zostaje jakby
funkcja krzywego zwierciadla, demitologizujacego tzw. nature polska.

Wazniejsza jednak dla wspolnej Brzozowskiemu 1 Czapskiemu fascynacji Rosja
wydaje si¢ druga plaszczyzna, ktora zawiera sie w afirmacji okreslonego typu kultu-
ry. Jej . podswiadomoscia jest [...] prometeizm, poczucie dziejowej apokalipsy, bunt
1 poszukiwanie moralnego absolutu”. Otdz tu zbiegaja sie sciezki poszukiwan Czap-
skiego; pragnienie absolutu duchowego zaprowadzilo go do Tolstoja, bunt do Do-
stojewskiego, natomiast ,,stajaca si¢” na jego oczach dzigjowa apokalipsa zblizyla
20 do Rozanowa 1 zwigzala go z nim wlasciwie na zawsze.

Czapski podkresla, ze ,,po inkubacji Rosji” odnajdywal ,.w Brzozowskim [...]
podobna temperature mysli™". Tworca Legendy Mlodej Polski pomégl mu w owym
czasie zrozumie¢, 1z mysl polska nie zostala zamknigta w przestrzeni ograniczonej
horyzontem pewnosci, ze ,,Marynia do Krzemienia wréci”. Brzozowski udowodnit
Czapskiemu, ze polska literatura nie musi by¢ 1 nie jest intelektualnie, duchowo za-
sciankowa. To otworzylo mu oczy, pozwolilo przeciwstawi¢ si¢ klimatowi skaman-
dryckiego optymizmu 1 zamiast upajania ,,wiosng 1 winem’” zachecilo wbrew |, kli-
matowi zycia® do ,,odkrywania” Wyspianskiego 1 Norwida. Te lektury, po wcze-
$niejszym spotkaniu ze Slowackim (poznal go dzieki Zdziechowskiemu), umocnily
wiare w literatur¢ polska. Najwazniejsza ,,zdobycza” stala si¢ jednak twdrczosé
Norwida, ktora zostala z nim juz do konca, towarzyszyla mu w obozie w Griazowcu
pod Wologda™. Kilkanascie wierszy i dwa tomy listow stanowily utwierdzenie
w polskosci, bedacej ciaglym wyzwaniem, wymagajacej ,.nie tylko uczucia, goto-
wosci ofiar, ale takze ciaglego wysitku, walki z latwym, idealizujacym siebie bezru-
chem”, zadajacej ,,wrazliwej gotowosci wchlaniania wartosci obeych™. Pisma
Norwida staly si¢ niemal wiatykiem, ktory pozwolil Czapskiemu przetrwac jeniecka
katabazg™. Byly takze busola w wedréwkach po ,nicludzkiej ziemi”. Busola owa
umozliwila wyjscie z niej z utwierdzeniem w przekonaniu, ze ,,do stowa Moskal, do
slowa Moskwa przywigzywanie ohydy jest zarazem przeciw-historyczng i przeciw-
polityczng dzialalnoscia™’.

» Irzecia Rosja”
Milosz w Rodzinnej Europie przytacza opini¢ Dymitra Mieriezkowskiego, ktory

jednemu z polskich rozmowcoéw powiedzial takie slowa: ,Rosja jest kobieca, ale
nigdy nie miala m¢za. Gwalcili tylko ja Tatarzy, carowie, bolszewicy. Jedynym me-

87, Czapski, O Brzozowskim. W: idem, Swoboda tajemna. Warszawa 1991, s. 42.

" 1dem, O Norwidzie (2)..., s. 11. W innych tekstach (List do Przyjaciela. W: Wyrwane strony)
podaje wersj¢, ze owe tomy Norwida przestal mu Adolf Rudnicki juz do obozu w Starobiel-
sku.

1dem, O Norwidzie (2)..., s. 19.

4 E_Czaplejewicz, Polska literatura lagrowa. Warszawa 1992, s. 199-201.

47 C K. Norwid, [Memorial o prasie]. Memorial przez C.N. Na wezwanie Pelnomocnika Rzqdu
Narodowego Wielmoznego Karola Ruprechta. 1863. W: idem, Pisma wybrane, wybral 1 objasnit
J.W. Gomulicki, t. 4, Proza. Warszawa 1983, s. 424.
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zem dla Rosji moglaby by¢ Polska. Ale Polska byla za staba™”. Nie podaje Milosz
ani nazwiska adresata wypowiedzi, ani roku, w ktorym padly te niezwykle stowa.
Mozna jednak, wshuchawszy si¢ uwaznie w tenor tej patriotyczno-erotycznej wypo-
wiedzi, z pewnym przyblizeniem okresli¢ 6w czas historyczny. Dzieje Rosji, wedlug
Mieriezkowskiego, to historia gwaltow na niej. Wspdlczesnosé to takze gwalt. Ad-
miracja dla kobiecosci Rosji polaczona jest u niego ze wstretem do jej oprawcow,
gwalcicieli. Ale takze z oczekiwaniem, nadzieja na wybawc¢49. Te role przypisal
Mieriezkowski Polsce, w ktdrej widzial partnera, ,,m¢za” Rosji. W cytowanych sto-
wach wyraznie pobrzmiewa jednak zniechgcenie 1 bezradnos¢, bolesne rozczarowa-
nie Polska. I wlasnie owe uczucia moga by¢ wskazoéwka w okresleniu przyblizonego
czasu wypowiedzenia tych stow. Musial to by¢ juz okres zwatpienia, ale takze uspo-
kojenia. Stosunck bowiem Mieriezkowskiego do Polski, jego wizje przyszlych rela-
¢ji polsko-rosyjskich ksztaltowala dynamika euforycznej nadziei 1 caltkowitego roz-
czarowania. Byl jednak 6w stosunek, jak sie wydaje, odzwierciedleniem nastrojow
emigracji rosyjskiej w Polsce. Warto wige przyjrze¢ mu sig¢ nieco blizej. Problem ten
wydaje si¢c wazny nie tylko ze wzgledu na tworczos¢ Czapskiego, ktorego szkice
1 wspomnienia stanowia niemal jedyne zrodlo informacji o tych, jak podkreslal sam
pisarz, ,dotad jeszcze niecopracowanych 1 prawie ze zapomnianych stosun-
kach polsko-rosyjskich tego okresu™’, ale wlasnie ze wzgledu na owe rela-
cje. Badacze dwudziestolecia, historycy 1 literaturoznawcy, z niezrozumialych po-
wodow pomijajag w swoich pracach te niezwykla probe wypracowania nie tylko no-
wego ,,modelu” stosunkdéw polsko-rosyjskich, ale takze wspolnego , projektu Euro-
py”. Dzialo si¢ to na progu polskiej niepodleglosci, o czym wiemy doskonale, ale
dzialo si¢ takze w epoce tworzenia, o czym nie zawsze pamigtamy, nowych organi-
zméw panstwowych, wylaniajacych si¢ z upadlych imperiow. To przeciez wtedy
ksztaltowala si¢ nowa mapa polityczna Europy, nowa po niemal calym wicku po-
rzadku wiedenskiego. I wszystko wtedy bylo jeszcze mozliwe. Czapski podkresla,
ze FEuropa na poczatku 1920 roku pozostawala jeszcze ,.w zupelnych powijakach,
wlasciwie bez granic”. Istniala, wedlug niego, jakas szansa na ,stworzenie czegos
w rodzaju politycznej jednosci Rosji, Ukrainy i Polski™’.

Warto si¢ zastanowi¢, czy pobrzmiewa w tych slowach poglos politycznej linii
paryskiej , . Kultury”, czy moze odwrotnie. Moze jednym z fundamentéw owego sta-
nowiska byla wlasnie pamie¢ o mozliwosci wspolnej polsko-rosyjskiej wizji u progu
niepodleglosci? Pamie¢ o Rosjanach, ktérzy, odrzuciwszy postawe kolonizatora, go-
tow1 byli rozmawiaé z Polska na zasadzie partnerskiej? 1 Polakéw, ktorzy, odsungw-
szy na plan dalszy narodowe resentymenty, t¢ gotowos¢ zaaprobowali? I jedni,
1 drudzy bowiem musieli przelama¢ niecheci 1 uprzedzenia, przeciwstawili si¢ presji

8 C. Milosz, Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 153.

W podobnym duchu pisal nieco pézniej M. Bierdiajew (Rosyjska idea, thum. z rosyjskiego J.C. —
S.W. Warszawa 1999, s. 263). On jednak podkreslatl, ze to . ,Niemcy [...] skonstruowali teorig, ze
narod rosyjski jest narodem kobiecym, obdarzonym dusza, w przeciwienstwie do meskiego, du-
chowego narodu niemieckiego. Meski duch narodu niemieckiego powinien zawladnaé kobiecq
dusza narodu rosyjskiego”. Niemcy w tym ujeciu to kolejny gwalciciel Rosji.

0 1. Czapski, Czy list Lenina?. W: idem, Rozproszone..., s. 338 [spacja Autora].

S dem, Merezkowscy i Filosofow w Polsce. ,Puls” 1993, nr 1, s. 12.
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historii, ale 1 naciskom wspolczesnosci. Wspomnieniowe teksty Czapskiego, poza
niewatpliwym urokiem literacko-gawedziarskim, poza znaczeniem dokumentarnym,
biograficznym 1 historycznym, niosa wartosci znacznie powazniejsze. Podskomym
nurtem plynie w nich niezgoda na beznadziejnosé¢ fatalizmu, na determinizm naro-
dowy, spoleczny, polityczny. Wielokrotne powroty do projektow 1 prob odbudowa-
nia $wiata na gruzach powiedenskich zakladaja, implicite, mozliwos¢ stworzenia
nowych europejskich porzadkdéw na gruzach $wiata pojaltanskiego. Kto w lipcu
1914 roku mogl przypuszczac, jak bedzie wygladata Europa po czterech, pigciu la-
tach? Czapski, bierny swiadek, ale 1 czynny uczestnik | historii spuszczonej z tancu-
cha” na pewno o tym pamig¢tal 1 czgsto powracal do wydarzen ksztaltujacych rze-
czywisto$é miedzywojenna Europy Srodkowo-Wschodniej.

Najwczesniejszy z tekstow, U Dymitra Merezkowskiego, napisany zostal w roku
1924, ale wigkszo$¢ z nich juz w okresie powojennej emigracji. NajwartoSciowszy
sposrod nich, z perspektywy dokumentarnej, wydaje si¢ niemal .. detektywistyczny
esej” Czy list Lenina? z roku 1968. Proba rozwiklania zagadki opublikowanego na
poczatku lat dwudziestych w Polsce domniemanego listu wodza rewolucji zmusita
Czapskiego do troski o szczegoly, o obiektywne zrekonstruowanie historyczno-
-personalnego tla owej publikacji, czego brakuje w tekstach pozniejszych. Wspo-
mnienia Czapskiego, zwlaszcza te snute w formie méwionej u schytku zycia, zmu-
szaja do wytezonej uwagi 1 ostroznosci; powraca on do wydarzen sprzed lat kilku-
dziesigeiu, czasem przekrgca fakty, wielokrotnie myli daty. Czasem wprost przyzna-
je sie do luk w pamigci. Skupiajac sie w swoich wspomnieniach na bliskich sobie
ludziach, pomija szczegdly owczesnej sytuacji polityczngj, niezwykle skompliko-
wanej 1 napigtej. Zaklada wiedze czytelnika o faktach, ktore sa tlem jego ,.opowiesci
biograficznych™”, poswigconych najczesciej dwom Dymitrom: Mieriezkowskiemu
1 Filosofowow1, ktérzy w poczatkach stycznia 1920 roku uciekli z bolszewickiej Ro-
sji do Polski. Towarzyszyla im zona Mieriezkowskiego, poetka Zinaida Gippius (jej
Dziennik warszawski powinien staé si¢ cennym zrodlem dla poznania emigracji ro-
syjskiej w Polsce), w trojke tworzyli oni , triumwirat Mieriezkowskiego™”. Byl z nimi
réownicz osobisty sekretarz pisarza — poeta Wladimir Zlobin.

Ale sa owe szkice takze niezwykle istotne dla zrozumienia stosunku Czapskiego
do Rosji 1 Rosjan. Pokazuja zupelie mny etap w duchowej biografii pisarza, juz ,na-
wréoconego na polskos¢”, ktory po dokonaniu $wiadomego wyboru rozmawia z Rosja-
nami jako Polak, obywatel panstwa, u ktorego szukaja pomocy. Utrwalila sic wowczas
przyjazin Czapskicgo zawarta w glodnym 1 mroznym Piotrogrodzie z malzenstwem
Mieriezkowskich™, ale przede wszystkim zostala nawiazana gleboka wigz duchowa
z Filosofowem. Przetrwala ona az do wybuchu wojny 1 wymarszu Czapskiego na
wschodni front. Rosjanin pozostal w Polsce, a Polak, ktdryz to juz raz, trafit do Rosji.
Czapski w wielu tekstach podkresla ogromna role, jaka odegral Filosofow w zyciu je-
g0 1 siostry Maryni: ,.otwieral nam horyzonty mysli, kicrowal nami””. Méwi wprost,
ze pokochal tego Rosjanina, wczesniej nieco obcego, ktory pomiedzy rodakami wy-

52 7. Gippius (Dziennik warszawski. ,Zeszyty Literackie” 2003, 44-45, s. 116) poswigcita Czap-
skiemu kilka zdan. Zobaczyla w nim ,typowego Polaka z najlepszymi cechami tego narodu”,
dziecigcee, ale ,,bardzo glgbokie” marzycielstwo oraz zakochanie w Pilsudskim.

33 7. Czapski, Czy list Lenina?..., s. 337.
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roznial si¢ emocjonalnym opanowaniem; bardziej przypominal Anglika niz Rosjanina.
Najwigksze wrazenie wywarla wigc na pisarzu uczuciowa, ,rosyjska” reakcja Filoso-
fowa na jego propozycje wyjazdu z Warszawy do wigjskiej posiadlosci. Mieriezkow-
ski ucieszyl si¢ jak dziecko, natomiast Filosofow z oczami pelnymi lez odmowilk:
,,Nie, nie. Ja za duzo widzialem krwi, ja nie méglbym juz stowikow shuchaé ani pa-
trze¢ na bzy”. Dodal jeszcze, jak podkresla jego polski przyjaciel, ze ,,woli zy¢ ze
szczatkami rosyjskiej emigracji, niz jechaé tam™".

W drodze do Warszawy Mieriezkowski, Gippius, Filosofow zatrzymali si¢ na
kilka tygodni w Wilnie. Tam wyglosili zbiorowy odczyt o Rosji pod jarzmem bol-
szewickim. Jest on niezwykle wazny, bo wskazuje kierunki ich p6zniejszych dzia-
tan. We wspomnieniach Czapskiego nie ma wzmianki o wilenskim odczycie, relacje
o nim mozna jednak znalezé w szkicu Mariana Zdziechowskiego, ktory autor po-
swigcil stosunkom polsko-rosyjskim nazajutrz po wojnie:

Swieza jeszeze byla w Wilnie pamieé rzadow carskich, totez atmosfera wilefiska
przychylna dla Rosji — czy to carskiej, czy bolszewickiej — nie byla. Prosilem przeto
Mieriezkowskiego, aby do odczytu swego wtracil kilka wyrazow sympatii dla Polski
wyzwolonej 1 dazacej do wskrzeszenia dawnej potegi panstwowej. Mieriezkowski nie
tylko sie zgodzil, ale powiedzial wigcej, niz oczekiwalem: wobec przepelnionej sali
opowiedzial si¢ za przedrozbiorowymi granicami Polski na wschodzie™.

Zdziechowski, na co warto zwrdci¢ uwage, podkresla instynkt polityczny Mie-
riezkowskiego, jego zdolnos$¢ realnej oceny rzeczywistosci: ,,Gdy Rosja gingla,
wszelkie gadanie o »odwiecznie rosyjskim« Wilnie bylo ze strony Rosjan nictaktem
uniemozliwiajacym pomoc polska™’. Jest to o tyle cickawe, ze warszawski okres
aktywnosci pisarza w oczach Czapskiego zdawal si¢ swiadczy¢ o czyms$ zupelnie
przeciwnym.

L, ITriumwirat Mieriezkowskiego™ przylaczyl si¢ w Warszawie do trwajacej juz
w Polsce akcji pozyskiwania przychylnosci przeciw nowej Rosji. Na czele tej akcji
stangli przyslani z Paryza przez rosyjska Rade Polityczng Michail Czajkowski 1 Bo-
rys Sawinkow’’. Ten ostatni, stynny eserowiec, zalozyl tu Rosyjski Komitet Poli-
tyczny, wkrétce potem takze Towarzystwo Rosyjsko-Polskie. Organem komitetu
stalo si¢ pismo ,.Swoboda™.

We wspomnieniach Czapskiego na plan pierwszy wysuwaja si¢ jednak Mieriez-
kowski 1 Filosofow. W jego wersji nastgpuje symptomatyczne odwrdcenie rol; autor
Swobody tajemnej podkresla, ze to wlasnie oni . $ciagngli jakichs demokratéw z Pe-
tersburga i zrobili wezel Trzeciej Rosji™. Legendarnego terroryste Sawinkowa

3 Ydem, Merezkowscy i Filosofow w Polsce..., s. 16. Zob. tez. 7. Gippius, Dziennik warszawski...,
s. 116.

3 M. Zdziechowski, Z historii stosunkéw polsko-rosyjskich nazajutrz po wojnie. W: idem, Widmo
przysziosci, przedmowa 7. Chocimski. Warszawa 1999, s. 110-111.

**Tbidem, s. 111.

57O dziatalnosci Merezkowskich i Fitosofowa w Polsce zob. A.S. Kowalczyk, Sawinkow. War-
szawa 1992, s. 187-199; takze W. Pobdg-Malinowski, Najnowsza historia polityczna Polski
1864-1945,t. 11, cz. 1. Londyn 1956, s. 238-241.

B Czapski, Swiat w moich oczach..., s. 144.
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wspomina Czapski tylko mimochodem w kontekscie jego pozniejszej domniema-
nej zdrady, okupionego $smiercig powrotu w roku 1924 do Rosji bolszewickiej. Je-
dynym tekstem, w ktorym oddaje nalezny honor Sawinkowowi jako przywddcy
rosyjskiej emigracji w Polsce, jest esej Czy list Lenina?. W innych 6w polityk
schodzi na plan dalszy. Trudno powiedzie¢, czy o tej dziwnej wstrzemigzliwosci
1 niesprawiedliwym odwrdceniu hierarchii decydowaly wzgledy osobiste, bo pol-
ski pisarz jednoznacznie mowi, ze stawny Rosjanin ,,nie zrobil na [nim] dobrego
wrazenia”, czy tez fakt, ze spotkal si¢ z nim zaledwie raz. Bardzo jednak mozliwe,
ze na formulowana przeciez po wielu dziesiecioleciach ocen¢ w decydujacy spo-
sob wplynelo stanowisko Dymitra Filosofowa, ktory stal sie z biegiem lat najbliz-
szy Czapskiemu z calej grupy Rosjan. On to w gwaltownych slowach zarzucil Sa-
winkowowi po jego zaskakujacym przystapieniu do bolszewikow . prowincjonalny
kabotynizm™, brak sumienia i honoru™. Zdrada czlowicka uwazanego za przywdéd-
c¢ rosyjskiej emigracji w Polsce podwazala przeciez jej wiarygodnos$¢ w oczach
polskich wiadz.

Spojrzenie Czapskiego na Mieriezkowskiego nie jest jednoznaczne — o ile bardzo
picknie mowi o jego znaczeniu dla swojej duchowej przemiany, o tyle dos¢ krytycz-
nie, jak juz wspomnialem, wypowiada sie o nim jako polityku. Podkresla jego poli-
tyczna niecodpowiedzialno$é, ktora przejawiala si¢ w zdomimowaniu jego pogladow
przez ,strong poetycka”. Gdy bowiem ,.si¢ do czego$ zapalil, to jechal juz na calego,
bez wyraznych argumentéw”™. Zupelnie inaczej Czapski postrzega Filosofowa, kt6-
ry obdarzony byl, wedlug niego, prawdziwym instynktem politycznym. Nieznany
w Polsce w momencie przyjazdu, pozostajacy w cieniu slawnego pisarza 1 legendar-
nego terrorysty, z czasem stal si¢ ,najwybltmejszym 1 najblize) z Polska zw1qzanym
przedstawicielem rosyjskiej emigracji politycznej”™'. I on, jak twierdzi polski pisarz,
oddajac tym samym hold dwoém niemal bezkrytycznie podziwianym ludziom, potra-
fit dostrzec 1 doceni¢ prawdziwa wielkos¢ Pilsudskiego 1 jego znaczenie dla przy-
szlosci Rosji. Stanowilo to wsparcie dla idée fixe Mieriezkowskiego, ktéra bylo
przekonanie, ze ,.Polacy, skoro zdolali zrzuci¢ carskie jarzmo 1 odrodzi¢ si¢, zwy-
ciezg teraz Rosje”™. Podkresla polski eseista niezwyklosé Mieriezkowskiego, takze
Filosofowa, na tle 6wczesnych postaw Rosjan, nawet aprobate zajecia Kijowa, ktory
przez wiclu Rosjan byl traktowany przeciez jako kolebka Rosji, jej czg$¢ nienaru-
szalna. Ale pisarz rosyjski dopuszczal w swoje) wizji Europy po pokonaniu bolsze-
wikow odrodzenie Rzeczypospolite] nawet w granicach sprzed I rozbioru (z przyje-
ciem jej ,.federacyjnego” dziedzictwa). Jest to tym bardziej niezwykle, ze szukajacy

% 70b. A.S. Kowalezyk, Sawinkow. ,,Znak” 2005, nr 602-603, s. 63.

% J Czapski, Merezkowscy i Filosofow..., s. 10, M. Czapska (Czas odmieniony..., s. 124) przytacza
fragment Wspomnienn Edwarda Woyniltowicza, w ktorych opowiedzial o spotkaniu Mieriezkow-
skiego z gen. Zeligowskim. Pisarz przekonywal polskiego dowddce, ze ,Polacy musza bolsze-
wikéw pobié, Moskwe zdobyé™, na co generat odpowiedzial: ., Bardzo dobrze, wezmg 10 dywi-
7ji i za dwa tygodnie Moskwa bedzie w polskim r¢ku, ale ona nam niepotrzebna, wige po wzig-
ciu, komu profesorze, kazesz ja oddaé?”. Czapska roéwnie krytycznie odnosi si¢ do pomystow
pisarza, co wyraznie wida¢ w jej komentarzu: ,,Mieriezkowski nie potrafit na to da¢ odpowiedzi
i wtym bodaj lezy caly tragizm pozycji Rosji”™.

o1 7. Czapski, Czy list Lenina?..., s. 337.

%2 Tdem, Merezkowscy i Filosofow....s. 11.
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pomocy Polski przywodcey rosyjskiej kontrrewolucji uwazali, ze przyszla granica
polsko-rosyjska ustalona bedzie . ,na podstawach etnograficznych”™”.

W Pilsudskim, z ktorym 6w _ triumwirat” spotkal si¢ dzigki wsparciu Struga, widziat
Mieriezkowski meza opatrznosciowego nie tylko Polski, ale Rosji 1 Europy. W tym du-
chu wyglosit w Warszawie dwa odczyty, na ktdre przyszla cala elita polityczna 1 kultu-
ralna ,,od Zeromskiego do Reymonta wlacznie”. Pisarz rosyjski, przeciwstawiajac si¢
koncepcji jedinoj i niedielimoj Rossii, lansowal haslo ,.Trzeciej Rosji™.

Kulisy owego zaangazowania wraz z koncepcja ,,Irzeciej Rosji” w najpelniejszy
sposob odslania panegiryczna, ale ,bardzo cickawa™ broszura napisana przez Mie-
riezkowskiego ku czci Marszalka w dniach zwycigstw polskiego org¢za nad bolsze-
wikami. Warto przypomnie¢ jej dluzszy fragment, nie tylko ze wzgledu na jej nie-
zwykla 6wczesnie popularnosé, gdyz przelozono ja na wiele jezykdw europejskich,
ale przede wszystkim ze wzgledu na owa koncepcje Rosji.

Cieszacy si¢ w Swiecie niemalg slawa pisarz rosyjski przedstawil w broszurce
swoje wrazenia po spotkaniu z Naczelnikiem Panstwa, w ktérym dostrzegl ,,Obja-
wienie Bostwa”, ., Teofani¢”, , byt najistotniejszy”™. Mieriezkowski opowiadal Pil-
sudskiemu ,,0 zgrozie bolszewickiej”, przestrzegal przed dnem, ku ktéremu ciagnie
Rosja, kierujac rozmowe ,,na tory restauracyjnych planéw Kolczaka, Judenicza, De-
nikina”. I zanotowal reakcj¢ Marszatka:

- 7 restauracja Rosji nie moze Polska mie¢ zadnej tacznosci. Raczej wszystko niz to.
Raczej bolszewizm! — wykrzyknatl z groznym gniewem, i oczy jego si¢ zaiskrzyly.
[...] C6z mamy pocza¢ my Polacy 1 w ogole Europejczycy? [...] Niepodobna zadaé
od ludzi genialnosci; wigkszo$¢ — to ludzie $redniej miary, zdrowego rozsadku; na
nich opiera si¢ wszelka polityka. Ci wierza w to, co widza, widzg za$ dwie tylko
Rosje — stara, czarna, 1 nowa, bolszewicka. Trzeba bylo dokonaé¢ wyboru miedzy
tymi dwiema Rosjami, poniewaz trzeciej nie ma...

- Jest.

- Gdziez jest, gdzie? Wszak my jej pragniemy i szukamy. Wskaz pan, gdzie ona ist-
nieje? [...]

- Trzecia Rosja nie jest tutaj, ale tam, w Rosji.

- Pan wie o tym? Pan wierzy?

- Wierzq“.

Wiara Mieriezkowskiego miala pewne podstawy w odniesieniu do Ros;ji antybol-
szewickiej, opierala si¢ wszak na wiedzy o zbrojnym oporze Rosjan wobec nowych
porzadkow. Trudno mu bylo jednak wykaza¢ przejawy réwnie masowego sprzeciwu
wobec hasla jedinoj i niedielimoj Rossii. Pilsudski chyba uzmyslowil Mieriezkow-
skiemu, ze ,. Trzecia Rosje” stanowig wlasciwie tylko oni, nieliczni emigranci w kra-

% 70b. M. Zdziechowski, Z historii stosunkoéw polsko-rosyjskich..., s. 105. Nieco wezesniej Zdzie-
chowski pisal: ,,W oczach Denikina i wielu innych patriotyzm polski byl, jesli nie bandyty-
zmem, to psychopatyczng megalomania, za$ zdobycie Wilna nie w celu oddania go prawowitej
wladzy rosyjskiej — grabieza cudze] wlasnosei™.

% 1. Czapski, Merezkowscy i Filosofow....s. 11.

9 D. Mieriezkowski, Jézef Pilsudski, z upowaznienia autora przelozyl W[actaw] R[ogowicz].
Warszawa 1920, Biblioteka ,.Zomierza Polskiego™. Cyt. za: ,,Twérczo$¢” 1996, nr 4, s. 159.

% Ibidem, s. 159-160.

68



ju od kilku wiekow postrzeganym przez Rosje jako sfera jej wplywdw, co jeszcze
bardziej pomniejszalo ich znaczenie. Rozméwcey zgodnie jednak uznali, ze najwiek-
szym zagrozeniem dla Rosji, ale 1 dla Polski, jest polaczenie Rosji ,.pierwsze;)”
1 ,.drugiej”, koalicja sit carskiego imperializmu z komunizmem, ,,narodowa Migdzy-
narodéwka”, walka za ,,Swicta Rus pod sztandarem Bronstejna-Trockiego™’.
Wstrzymanie ofensywy przez wojska polskic po zwycieskich bitwach warszaw-
skigj 1 niemenskiej spowodowalo, jak wspomina Czapski, glgbokie rozczarowanie
Mieriezkowskiego, ktory widzial juz ,,w imaginacji”, ze Polska ,.zajmie ¢ a 1 a Ro-
sj¢” i ,.zatknie krzyz na murach moskiewskiego Kremla™®. Konsekwencja owego roz-
czarowania stal si¢ wyjazd w pazdzierniku 1920 roku malzenstwa pisarzy do Paryza.
Czary goryczy dopelnilo podpisanie traktatu pokojowego w Rydze, po ktorym Mie-
riezkowski stwierdzil w jednym z listéw: ,.Zeby nawet od tego miala zaleze¢ nasza
i wasza wolno$¢, ja tego pajaka (pokoju ryskiego) polknaé nie moge™. I konse-
kwentnie trwal na antysowieckim stanowisku, popierajac oficjalnie najazd hitlerowski
na ZSRR, co , stalo sic [...] przyczyna bojkotu Mieriezkowskich przez emigracje™’
Czapski, mimo swojego krytycyzmu wobec politycznej naiwnosci Mieriezkow-
skiego (ale przeciez po polwieczu), zwraca jednak stlusznic uwage, zeby w ocenie
jego pogladow nie zapominaé o 6wczesnej perspektywie. ,.Najrozumniejsi” bowiem
ludzie twierdzili wowczas, ze komunizm ,nie moze sie utrzymac” 1 Rosja przejdzie
przezen jak ,.przez krotkotrwala chorobe, po czym wyrzuci z siebie, wyrzyga 1 wroci
niebawem do zdrowia”'. W komentarzu tym Czapski, moze odwolujac sic do Do-
stojewskiego’?, podkresla pewnos¢ ,najrozumniejszych” i wiare swoja w ,,0zdro-
wienie” Rosji. Nie precyzuje jednak, do jakiego ,,zdrowia™ Rosja powrdci po prze-
zwycigzeniu strasznej choroby bolszewizmu 1 ktora Rosja byla ,.zdrowa™. Dla Czap-
skiego nie byla to przeciez ani abstrakcja, ani dowod szczegdlnej sympatii. Ujawnia
si¢ raczej w tych slowach pamig¢ petersburskich lat zycia pisarza (1910-1917).
Przypadly one bowiem na niezwykla epoke w historii Rosji, gdy monarchia absolut-
na przeksztalcona w monarchi¢ konstytucyjna (lub , przedstawicielska”’) po refor-
mach Piotra Stolypina ,przezywala okres wspanialego rozwoju™”. Postep we
wszystkich dziedzinach zycia. ,.Srebrny Wiek™ w kulturze. Zarliwe dyskusje i ide-

7 Tbidem, s. 160. W Polsce powstata glowna cze$é pracy | triumwiratu” Mieriezkowskiego Kréle-
stwo Antychrysta, wydanej w roku 1922.

%8 7. Czapski, Czy list Lenina?..., s. 336.

% Cyt. za: ibidem, s. 336.

" G. Przebinda, I. Smaga, Kto jest kim w Rosji po 1917 roku. Krakow 2000, s. 194,

VI, Czapski, Merezkowscy i Filosofow..., s. 10.

2 W liscie do Apottona Majkowa Dostojewski w nastepujacy sposéb tlumaczyl jeden z dwéch
epigrafow Biesow: ,,Tu wydarzylo si¢ to, o czym pisze Ewangelista Lukasz. [...] Biesy wyszly
z czlowieka rosyjskiego i weszly w stado §win, to znaczy Nieczajewdw i innych. Potongly one
lub potong na pewno, a uzdrowiony czlowiek, z ktéorego wyszly biesy, siedzi u ndg Jezusowych.
Tak i by¢ powinno. Rosja zwymiotowala t¢ ohyde, ktorg ja karmiono, a w owych zwymiotowa-
nych nikczemnikach nie ma juz, oczywiscie, nic rosyjskiego. I niech pan zapamigta sobie, przy-
jacielu: kto traci swdj nardd 1 narodowo$é, ten traci 1 wiarg ojczysta, 1 boga. Jesli pragnie pan
wiedzie¢ — wlasnie to jest tematem mojej powiesci. Nazywa si¢ ona Biesy 1 stanowi opis tego,
jak biesy weszly w stado §win”. Cyt. za: F. Dostojewski, Biesy..., s. 660 [przypis].

31, Bazylow, Dzieje Rosji 1801-1917. Warszawa 1977, s. 499,

"4 M. Heller, Historia Imperium Rosyjskiego..., s. 704.
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owe spory, czego odzwierciedleniem bylo jedenascie wydan almanachu Wiechy
(Drogowskazy) w ciagu dwéch lat”. Bezkompromisowe diagnozy, bolesne osady
przesziosci 1 wspdlczesnosci, a nade wszystko trudne pytania o przyszlos¢. Rosja
byla ,,normalna™ 1 znacznie atrakcyjniejsza niz Polska. W takim srodowisku prze-
bywal chlonny gimnazjalista, student, wyznawczy czytelnik Tolstoja. Z tej formacji
wywodzi¢ sie beda jego pdzniejsi rosyjscy przyjaciele, tworcy . Trzeciej Rosji™.
I do tej epoki, do pisarzy ,.Srebrnego Wieku™ Czapski bedzie odwolywal sie najcze-
Scie] w swojej twdrczoscl.

Po odjezdzie Mieriezkowskich w Warszawie pozostal Filosofow 1 wykonywal,
jak podkresla Czapski, ,,wiclka robote dla Rosji”76, cho¢ stuszniejsze byloby stwier-
dzenie — dla relacji polsko-rosyjskich. Redagowal w dalszym ciagu (w czym poma-
gal mu zbiegly z bolszewickiej Rosji w roku 1923 Michail Arcybaszew) pismo ro-
syjskiej emigracji, ktore przyjelo nazwe ,.Za swobodu!”. Pismo to, walczac z cia-
glymi problemami, z polska cenzura, z atakami rosyjskimi, ukazywalo si¢ do 1932
roku (Czapski méwi o roku 1936). Potem jeszcze, o czym autor Swobody tajemnej
prawie nie wspomina, az do 1939 roku wydawane byly ,,Molwa™ 1 ,.,Miecz”. Pisal tu
Filosofow na tematy rosyjskie, opublikowal takze sporo artykuléw poswieconych
Polsce. Bowiem ,jednym z leitmotiwow publicystyki Filosofowa bylo ubolewanie
nad brakiem polskiej polityki rosyjskiej”””’. Te poglady musialy si¢ Czapskiemu
swietniec komponowac z przekonaniami znanego juz wtedy Norwida, ktory pisal:
,,Polacy [...] nigdy sie o to nie pokusili — sensu politycznego nie mieli, zeby stwo-
rzy¢ swojaq parti¢ z Rosja [...] Albowiem Polacy rachujg raczej na [...] poSwigce-
nie krwi co lat pigtnascie, na periodyczng rzez niewiniatek, az Bog z oblokdéw
wyijrzy...””*. I to opanowany Filosofow, nie dziecieco emocjonalny Mieriezkowski,
stal sic mistrzem Czapskiego. Rosja po raz kolejny objawila mu swoja atrakcyjnosc,
teraz jednak pokazala inne oblicze. Juz nie ekstremizm, czy to pacyfistyczno-
-ascetyczny Tolstoja, czy tez witalistyczny Mieriezkowskiego — ujawnila sie intelektu-
alna dojrzalos¢, madros¢ Filosofowa tak bliska przeciez Brzozowskiemu, Norwidowi.

Wydanie wyboru tekstow Dymitra Filosofowa w tlumaczeniu na jezyk polski
Marii Dabrowskiej, Marii Czapskiej, Stanistawa Stempowskiego uniemozliwil wy-
buch wojny. I w wojennej zawierusze owe artykuly zagingly. Wraz z nimi listy Filo-
sofowa do Marii 1 Jozefa. O znaczeniu pisarza dla polsko-rosyjskiego zblizenia mo-
zemy wiec sadzi¢ tylko dzieki tekstom Czapskiego, ktory byl zreszta przez dlugie la-
ta przekonany, ze zgingly nie tylko wszystkie materialy z archiwum rosyjskiego pi-

> O formacji tej por. Historia literatury rosyjskiej..., s. 23. Zob. réwniez W. Krzemien, Filozofia
w cieniu...., s. 28-37 oraz hasto wiechi w: Stownik pisarzy rosyjskich..., s. 417. Autorami szki-
cOW w sympozjonie byli: Sergiusz Askoldow, Mikolaj Bierdiajew, Sergiusz Bulgakow, Wiacze-
staw Iwanow, Aleksander Izgojew, Sergiusz Kotlarewski, Walerian Murawiow, Pawel Nowgo-
rodcew, Jozef Pokrowski, Piotr Struwe 1 Semen Frank.

78 J. Czapski, Merezkowscy i Filosofow..., s. 17. Zob. takze: W. Stanistawski, Warszawski Rosja-
nin. ., Tworczos¢” 1996, nr4, s. 162-164.

" Tbidem, s. 162. Autor przytacza niezwykle interesujace spostrzezenia Filosofowa: , Rzecz dziw-
na [...], ze polscy »moskalofobi« lubig w Rosji to, co my lubimy, i nienawidza w niej tego, cze-
go 1 my nienawidzimy. [...] Daj nam Boze wigcej takich wrogow™.

8 7 listu Norwida do Karola Ruprechta z 11 wrzeénia 1863. Cyt. za: C.K. Norwid, Pisma wybra-
ne, t. 5, Listy. Warszawa 1983, s. 521.
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sarza, ale takze komplety gazet przez niego redagowanych. Dlatego z wielka rado-
Scia przyjal informacje, ze gdzies w bibliotece amerykanskiej zostaly odnalezione
pojedyncze egzemplarze ,.Swobody™ 1 ,.Za Swobodu!”. Nie dowiedzial si¢ nato-
miast, ze ocalalo takze archiwum Filosofowa 1 ze jednym z najwazniejszych bohate-
réw jego dziennika byt Jozef Czapski”.

Filosofow patronowal tez najcickawszej] w okresie miedzywojennym inicjatywie
zblizajacej do siebie Polakéw 1 Rosjan. Stal si¢ nig klub literacki nazwany za Puszki-
nem ,.Domkiem w Kolomnie”. Powstal on w roku 1934. Krotki szkic o nim zostawil
jeden z jego wspoltworcow 1 najwazniejszych bywalcow — Jerzy Stempowski. Nakre-
slit w mim genez¢ owego przedsiewziecia 1 cele mu przyswiecajace. Procz Filosofowa
literature rosyjska reprezentowali Eugenia Weber-Chiriakowa 1 Leon Gomolicki (wte-
dy jeszcze piszacy w jezyku Puszkina). Wsrdd polskich tworcow klubu Stempowski
wymienil, poza soba, Czapskicgo 1 Rafala Bliitha. Procz nich przy stole z samowarem
dyskutowali o sztuce takze Bolestaw Micinski, Wiladystaw Sebyta, Julian Tuwim, Ma-
ria Dabrowska, a zatem ,.ludzie, ktorzy [...] na Rosji si¢ znali, ktorym Rosja nie byla
obca™’. Ich udzial w polsko-rosyjskich spotkaniach byl dla Stempowskiego, pewnego
trwalosci zainteresowan literatura rosyjska w starszym 1 srednim polskim pokoleniu,
zjawiskiem absolutnie naturalnym. Ale wywolalo tez cickawa refleksje poswigcona
miejscu kultury rosyjskiej w polskiej rzeczywistosci wolnej od rusyfikacji:

Ale zainteresowanie to nie zdaje si¢ wcale konczy¢ na pokoleniach, ktoére uczyly
si¢ w szkotach i uniwersytetach rosyjskich. Mlodziez, wyrosla w Polsce niepodlegle;j,
samorzutnie przejela zamilowania starszych i zaczela na wlasng reke czytaé i rozwa-
7a¢ Puszkina, Gogola, Dostojewskiego 1 Turgieniewa

Jak rozwingloby sie owo zainteresowanie, gdyby nie powojenna sowietyzacja,
utozsamiana przez Polakow z rusyfikacja, ktéra doprowadzita do wickszego jeszcze
zohydzenia kultury rosyjskiej?

,.Domek w Kolomnie™” rozsypal sic wraz z wybuchem wojny. Uczestnikdéw bie-
siad (w rosyjskim znaczeniu biesied) zawierucha wojenna wygonita z Polski. Pozo-
stal w niej, o dziwo, tylko Rosjanin. Dwoch z bywalcow ,,Domku”, Wladystaw Se-
byla 1 Jozef Czapski, trafilo na front na wschodnie ziemie Rzeczypospolitej. Spotkali
si¢ tam z ta sila, przed ktora uciekl Filosofow 1 przeciw ktorej takze ,,biesiedowali”
przy samowarze. Wzigei do niewoli, trafili do tego samego obozu w Starobiclsku™.

" T. Kosinowa, Czapski w Sankt-Petersburgu. ,Zeszyty Literackie” 1997, nr 2, s. 167-168 pisala:
,.Do niedawna uwazano, ze archiwum Fitosofowa przepadlo. Na poczatku lat 90. okazalo si¢
jednak, ze ocalato w Kanadzie, w rgkach potomkow jego siostry. W dziennikach z lat 20. 1 30.
Dymitr Wladimirowicz wiasciwie codziennie wspomina o Czapskim jako o najblizszym mu
cztowieku”.

8 1 Czapski, Merezkowscy i Filosofow..., s. 17.

81y Stempowski, ,, Domek w Kolomnie”. Wiadomosci Literackie” 1935, nr 12. Cyt. za: idem,
Szkice literackie, t. 1, Chimera jako zwierze pociggowe. 1926-1941, wybér i opracowanie J. Ti-
moszewicz. Warszawa 2001, s. 231. Zob. takze: J. Timoszewicz, Filosofow — Czapski — Stem-
powski. Kultura™ 1998, nr 4.

82 7 askakujace, ze portretujac we Wspommieniach starobielskich wspoltowarzyszy jenieckiej nie-
woli, migdzy innym poete Lecha Piwowara, Czapski w ogdle nie wspomniat o Sebyle.
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Dalsze ich losy ,.na nieludzkiej ziemi™ potoczyly si¢ jednak inaczej. Strzalem ,w tyl
glowy™™ Katastroficznego poety spehila si¢ apokalipsa przeczuwana przez niego
w wierszach. Jego towarzyszowi z jenieckiego obozu los, historia pozwolily prze-
trwac — by ,.spisane byly czyny i rozmowy””.

Summary

This paper is an attempt of presentation of many-sided relationships between Jozef Czap-
ski and Russia from before his staying in the ,,inhuman land”. This problem had no studies
yet.

In my paper I present Czapski’s upbringing in his cosmopolitan “tepid” family and his
seeking of an ideology and spiritual values. He had found them in Russian literature and phi-
losophy. He had met the great Russian writers and thinkers (Merezhkovsky, Filosofov) and
they had advised him in his searching.

After the Russian Revolution, in independent Poland, they met themselves. The Russian
writers created the idea of “the Third Russia” what means non-tsarist and non-Bolshevik
Russia. Merezhkovsky had met Pilsudski and had asked him in support of this idea. In his
conception “the Third Russia” with Poland would fight against Bolsheviks.

8 C. Milosz, Traktat poetycki. Poezje. Warszawa 1988, s. 219.
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